沈喬生

這是遙遠的事，遙遠到我?guī)缀醪幌嘈胖魅斯褪俏易约骸?/p>

是在神奇的黑龍江，忘了哪一年，我們十一分場抽調(diào)一批知青到東山去建新點。去了四十多人，女的多，男的少，我是排長，領(lǐng)隊的是一個老干部。東山有一個醫(yī)院，醫(yī)院中有上海知青，大都來自七分場。山后有一塊墳地，那個地方的人死了不火化，都拉到東山來，葬在那塊墳地里。

一天下午，我到醫(yī)院的活動室去打乒乓球，當時醫(yī)院的幾個男女青年在打球。其中一個上海人，男的，今天我還能清楚地記起他，臉是瓦刀形的，頗長，懸著一個波斯人的大鼻子。他們用上海話叫他綽號：癟夾里。不知那天為什么，癟夾里就是不讓我打球，只要我一拿拍子，他就傲慢地抬起下巴，說：“你滾一邊去！”

我離開了，回到宿舍里。如果放到十年以后，忍一忍也就過去了，但那時不行，我剛二十歲出頭，生命的火焰正在呼呼地燃燒，怎么可能平靜下來？我的自尊心受到了極大的傷害?，F(xiàn)在回想，這家伙很可能是要在女孩子面前表現(xiàn)自己，所以拿我祭刀。這一刻，他傲慢的心理一定得到了滿足。我越想越氣，開始發(fā)抖。我一發(fā)抖就知道自己要干什么了。

我找來一個好朋友，把情況和想法都對他說了。我只要他跟在邊上，無須他動手。我們找到了醫(yī)院食堂里，癟夾里是伙頭軍，那時，他正在往爐子里添柴，看見我了，沒有反應(yīng)，他可能已經(jīng)忘掉了，或者不知道我是個不依不饒的人。

我也很狡猾，眼睛不看他，看別的地方，等走到他面前，才突然發(fā)動襲擊。那時我天天打沙袋，打破了幾副手套。我?guī)紫戮桶阉麚舻沽?。他沒有料到我這么猛，這么厲害，沒有招架。血從他的臉上流出來，我感到一種復仇的快意。

那天我一直很興奮，聽說癟夾里捂著臉，連夜跑回七分場，討救兵去了。來醫(yī)院之前，他是七分場的人。我冷冷一笑，不害怕。

癟夾里的報復拖延了很長時間，他們很有耐心，我差不多要忘記了。一個月后，我領(lǐng)著一些人在扎柵欄，突然沖出來一群人，個個握著碗口粗的樺木棍子，像一群黑烏鴉，惡狠狠地向我撲來。盡管在場的老干部和知青都極力拉架、掩護，我的背上還是狠狠挨了幾下。（今天我的后背還經(jīng)常痛，是不是源于此？）

這是癟夾里從七分場搬來的救兵。據(jù)說里面有閘北區(qū)聞名的鐵頭、老K等，這么說，我和他們也有過交集了。他們很快撤了，癟夾里也跟著一起跑了。我的鐵哥們兒聞訊，也從十一分場趕來了，氣洶洶地要回擊。他們白跑了一趟。癟夾里躲在七分場，不敢回東山醫(yī)院上班了。

時間過得很快，漸漸地我也淡忘了。一個夏天，我忽然聽到遠處在喊：“救人，救人啊……”在燦爛的陽光下，聲音有些不真實。我和幾個青年跑過去。見到了一個水泡子，底下有縱橫交錯的水草，下水的人一旦被纏住就十分可怕。陽光下，水泡子發(fā)出幽幽的綠光，猶如一個死亡陷阱。呼喊救命的是兩個女的，一個男的。他們是吃了午飯后來游泳的，他們的一個同伙被水草纏住，淹到水下去了。被纏的人就是癟夾里！

我記不清我想了什么，只感到身上一陣熱，又一陣發(fā)冷。我盯著綠幽幽的湖水，試圖看清他纏在哪里，但沒有結(jié)果。又有人趕來了，還是女的多（我印象中東山那個地方總是女的多）。有人下水打撈了，有人開始脫衣服了。

我忽然對身邊一個知青說：“我們一起下水。”

“你下水？”他有點驚詫，他知道癟夾里同我有怨仇。

我點點頭。他說他不能下水。我問為什么。他把我拉到一邊，悄悄地說，他內(nèi)褲屁股上有一個洞。說著，不安地看邊上的女青年。

我點點頭，不和他說了。我開始脫外衣外褲，脫得很慢。一時間，我覺得眾人的眼光都落在我一個人身上，好些都是女性的柔和的目光。我想，下水，是要向別人證明什么，還是向自己證明什么。以后我才知道，這種證明其實不重要，你想下水就下水。

泡子水很冷，水草又長又密，像章魚的觸角一樣纏住我的手腳，要不時地把它們扯開。為了提防搶救的人再出危險，有人找來一根粗麻繩，拽進水里，我們七八個下水的人一只手拽住繩子，用另外一手和腳打撈。我們在水下整整折騰了一個小時，沒有結(jié)果。

一輛卡車開來了，車上裝著一只小木船，把船放進水中，人站在船上，打撈就容易了。又折騰了半小時，撈到了。

哦，我的仇人癟夾里上岸了，他僵硬的身子平臥在泥地上，失神的眼睛對著天上刺目的太陽，仿佛在問一個無法回答的問題。有一只大頭螞蟻爬上他的臉。我平靜地站在他的跟前，用手扯掉我身上的水草。

他的父親從上海趕來了。不遠就是墳地，很近。那里剛筑了個新墳頭，是一個哈爾濱的女知青，探親回來，都到分場了，卻被卡車撞死了。人們說，兩個都沒結(jié)婚，就讓他們在一起過日子吧。他的父親同意了。這樣，兩個墳頭挨得很近，小鳥從這個墳頭輕輕一縱身，就能跳上另一個墳頭。

入葬那天，我沒有去。那批七分場的打我的人都來了，鐵頭、老K都在。臨了，他們沒有走，卻到我們的駐地來看我。他們大概知道我下水打撈。十來個人，走到我面前，走得很近，不說話，眼光哀傷，也很柔和。我也沒有說話。后來，他們一齊掉頭走了。

直到今天，我還時常想起兩個緊挨著的墳頭。我知道自己做得有點荒唐。我想，我們都回來了，他卻沒有回來，永遠留在了北大荒。他有一個波斯人的大鼻子，有一個綽號叫癟夾里。有時我在夢中還看見他，突然醒來，枕頭是濕的，我知道不是水，但心中沒有悲哀。

蟋蟀的生命歌

沒有想到，小小的一只蟋蟀，竟讓我感嘆半天。

幾年前，有個山東的蟋蟀販子往我家送了一批蟋蟀，一定要賣給我。看他懇切又哀求樣子，我買了不少。雖然數(shù)量多了，好的蟋蟀還是少，不過十來天，淘汰了一大半，余下的精心養(yǎng)著。

金陵名流俞律老先生也是喜歡蟋蟀的，我提了盆盂，從南京的西邊，穿過大半個城區(qū)，到了東南邊，按了門鈴，俞老顫巍巍迎出來了，說，帶來了？喜悅之情溢于言表。此時俞老哪像87歲高齡，倒像是一個饒有野趣的少年。

這次斗蟲真可以說是蟋蟀的戰(zhàn)爭，山東的蟲從來好斗，這和我小時候玩的上海郊區(qū)的蟋蟀不一樣，那些蟲斗上幾個回合，翻一次白肚子都算是精彩的了。可是山東的蟲不這樣，還有河北一帶的蟲，斗起來都是往死里咬，咬得大腿掉了，咬得腦漿流出來了，只要還能動，依然張開一副紫牙，勇往直前。看得我們血脈賁張，直呼精彩！觀斗者，除了我和俞老，還有他的太太、畫家李阿姨，出版家蔡玉洗，新銳小說家王修白。一時間，大家都童真起來，紛紛發(fā)表感想，有說，從來沒見過蟋蟀這般狂斗的。有說，我小時玩過，都有半個世紀了。

這次戰(zhàn)爭，可以說是旗鼓相當，俞老贏了幾盆，我也贏了差不多的盆數(shù)。這時候已經(jīng)是晚秋了，如何讓勝利者好好地活下去，是一個課題。

有經(jīng)驗的人都說，養(yǎng)蟲也就100天。很快天就冷了，我就用棉襖把一個個泥盆包了起來，放進抽屜里。還是不行，沒有幾天，就有蟲子先后死去。進入11月，只剩下兩只了，就是從沒有嘗過敗績的兩個常勝將軍，其它蟲都一一歸天了。我想出一個法子，把熱水沖進瓶子里，然后用瓶子貼緊泥盆，再用布片把兩者緊緊綁在一起，這樣在漫長的冬夜，蟋蟀可能不怕冷了?？墒窃绯科饋硪幻坷锏乃缋淞?，我的蟲子在漫漫長夜中，是和冷水綁在一起呀！這怎么行？有了，有個辦法，那就是把盆放進我們屋里，晚上開暖氣。

我把取暖器開得很大，屋里暖洋洋的，像是春天提前來了。蟋蟀也感覺到了，振起翅膀，歡快地唱起歌來了。很快問題來了，我的太太晚上不能睡在開暖氣的房間里，因為空氣太干，她睡不著。而蟲子又不能沒有暖氣。矛盾來了，而且十分尖銳。我不能把它們放進我們臥室，可是，如果把它們放在另一個房間里，單獨為它們開油汀，似乎又太奢侈了吧。

于是，我只能采取折衷的做法，一會兒在半夜偷偷打開油汀，一會兒把它們放進隔壁房間，把油汀也移過去。這樣期期艾艾，一只蟋蟀終于也離去了，我只剩下最后一只了。我清楚地記得，它就是我眾多蟲子中最驍勇善戰(zhàn)的一個！它是勇士中的勇士，是大將軍。然而，它軀殼的顏色也在慢慢地變化，像浮起了一層黃色的蠟，很不真實的。一天，它的一條大腿脫落了，過了兩天，另一條大腿也掉了。我以為它的死期將近了，沒想到它卻突然活躍起來，充滿了生命的質(zhì)感。它用剩下的4條細腿在盆里不停地爬，如果用草引它，它就憤然張開一對紫色的鋼牙，和往日一樣威風凜凜。

已經(jīng)12月中旬了，每天打開蓋子之前，我總有一種隱約的恐懼，擔心它會四腳朝天，成為一具尸體。可是它每次都是好好的，讓我的恐懼悄然消失。后來，我開始不擔心了，它活著似乎成了再正常不過的事情。

我的妻子也奇怪了，驚訝地說，它是不會死的，它是個精靈。這時，她主動讓我把泥盆放進臥室，開了油汀，也不在乎夜里干燥不干燥了。

我的一個蟲友知道了，簡直不敢相信，他養(yǎng)了十多年蟲子，還沒有這么長壽的。他讓我拍了照傳給他。我拿起草，逗開它一對紫牙，讓它唱歌，還把手機移過去，傳給那一端的朋友聽。朋友叫起來，說，聽到了，聽到了！叫得很響，很有力！

他對我說，要是拿人打比方，這蟲子已經(jīng)是百歲老人了。我十分感慨，它已經(jīng)沒有敵人了，它的敵人都在嚴冬一一死去了，它也沒有伴侶了，只有它還在孤獨地勇敢地活著。美國的名將麥克阿瑟說，“老兵永遠不死，只會慢慢凋零?！边@里借用到我的蟲子身上吧。

此時，蟋蟀已經(jīng)不是蟋蟀了，它成了生命的一個感召。只要想到，在凜冽的寒冬里，我有一只無畏地活著的蟲子，心里就溫溫的，很有力量。

然而，生命總有終結(jié)的時候，進入2014年的第一天，元旦，下午3點，我的蟋蟀之王，長壽之星安然過世。但在我的心中，它沒有死，現(xiàn)在我還能聽見它唱歌。