王 選

1

黃昏撲面而來(lái)。

粉末狀的夜色在顫抖不止的暗黃色天空紛紛揚(yáng)揚(yáng)落了下來(lái)，整個(gè)田野被一寸寸覆蓋。那些密植的森林、高隆的田埂、晃蕩的河流、盛滿牧歌的蹄窩，都披上了黑色的袈裟，收攏翅膀，臥于黃土之上。就連那火黃的、翻滾的、熾熱的、洶涌澎湃的、粘滿二十二歲記憶的葵花，也落滿了黑色灰燼，把花蕊深處的火焰一根根熄滅，就像一只只泛著光澤的瓷碗，一一倒扣下來(lái)，把拒絕與孤獨(dú)留給了那伸出的雙手。

我隱沒(méi)在荒草深處，也被那些黑暗一層層埋掉。當(dāng)黑暗埋過(guò)我的頭頂時(shí)，我像一只被摁進(jìn)水池的氣球，突然飄了起來(lái)。我的身體變得輕薄、透明，有種一繃就破的感覺(jué)，我的體內(nèi)充盈著恐懼、無(wú)助、孤獨(dú)、茫然，和難以修飾的悲喜。原野上的風(fēng)，開始無(wú)休無(wú)止地刮著，我在夜空中飄著，飄過(guò)白樺林簇?fù)矶傻牧拢h過(guò)田埂懷抱的麥子，飄過(guò)游滿童年的河流，飄過(guò)口哨一樣的蹄窩，飄過(guò)我的村莊，飄過(guò)母親枯萎的眼窩，飄過(guò)父親黃土堆積成葵花狀的、濕潤(rùn)的墳頭。

我飄啊飄，但始終無(wú)法飄出那漫山遍野、鋪天蓋地的葵花林，它們高舉著黑色的腦袋，像吸盤一樣吸著我腫脹而輕盈的身體。我不敢掙扎，我怕輕微的牽扯就會(huì)瞬間爆裂，血肉模糊，我怕猩紅色的血液會(huì)把整個(gè)葵花林染紅，我怕帶血的葵花林會(huì)讓父親復(fù)活。

在這黑夜如漆，葵花集體熄滅的時(shí)刻，我該如何存在？

2

我的父親死于沒(méi)有風(fēng)的正午。

那時(shí)候，燦爛的葵花在陽(yáng)光下裸露著灼熱的身體，它們唱著金黃的歌謠，大汗淋漓，醉意朦朧，如同鄉(xiāng)村盛宴快要結(jié)束時(shí)那最后的喧囂和發(fā)泄。

我的父親死在了葵花深處。

3

在露水初收的上午，或許是九點(diǎn)，村莊被樹蔭里漏下的巨大光斑遮罩著，只有一窩窩油黃的雞娃在光線無(wú)法抵達(dá)的墻角滾動(dòng)。我領(lǐng)著父親走出了那即將傾塌的籬笆門，他像一個(gè)孩子一樣，在出門抬腳的時(shí)候把右手塞進(jìn)了我手里，他尚未結(jié)痂的手指依然滲著血，在我手心里流淌。我轉(zhuǎn)過(guò)頭看他的時(shí)候，他空洞而黯淡的眼神里閃過(guò)一絲光澤，我確信這少有的光澤就是我的父親所擁有的，它溫暖、安靜、寬大、和善，和一頭在傍晚反芻的母牛瞳孔里擁有的，那么相似。

我拉著父親的手，像牽著我還在天堂游玩的兒子的手一樣，出了家門。

我的母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，騎在一棵比我還年長(zhǎng)的核桃樹上。與其說(shuō)是騎，不如說(shuō)是掛。風(fēng)吹著她的灰衣裳，吹著她的灰頭發(fā)，吹著她的灰臉頰，吹著她滿眼的疲倦和恐懼。風(fēng)再吹大一點(diǎn)的話，似乎就要把這枚干癟的果子吹掉了。

我的母親，四十五歲，但蒼老榨干了她所有的光澤，她和我在70歲去世時(shí)的祖母沒(méi)有任何兩樣。這些年，我的母親所承受的苦難用背簍背一天都背不完。她常年佝僂著腰，像一座駝峰，在細(xì)碎的茫茫光陰里遲鈍前行。

就在昨天，我在學(xué)校準(zhǔn)備一篇決定著我能不能讀本校研究生的書面申請(qǐng)的時(shí)候，我的母親打來(lái)電話。她用驚恐而絕望的語(yǔ)調(diào)哭訴著父親的暴行。她說(shuō)她已經(jīng)對(duì)我的父親毫無(wú)辦法了，她說(shuō)我再不回去她就會(huì)死在我父親的斧頭、木棍或者拳頭下，她說(shuō)就算不被打死她也會(huì)自尋短見，她再也忍受不了了。五年，她像一塊案板，被一柄鋒利的菜刀反復(fù)砍剁著，直到案面上滿是刀痕和裂紋，最后，只要那一刀，就會(huì)粉身碎骨。

我說(shuō)學(xué)校有事難以脫身。母親突然停止了哭吼，像剪掉了一般，變得異常安靜，輕描淡寫地說(shuō)了句你忙吧，然后就掛了電話。我捏著電話，在去與不去之間猶豫著，難以抉擇。去，勢(shì)必會(huì)耽誤申請(qǐng)的提交，因?yàn)楹筇焓亲詈蟮钠谙?，再也沒(méi)有多余的時(shí)間，這一去也不知道有多久。不去，我的母親，將怎么承受父親的折磨，萬(wàn)一她死掉了，我該怎么辦。

我簡(jiǎn)單收拾了一下，筆紙依舊攤開在桌上。

到村口已經(jīng)是下午。我喜歡這樣的六月，麥子依舊在地里翻卷著麥浪，麥穗微微泛黃，像小南風(fēng)吹開的羞澀的暈。那些暗藏的麥香，在胞衣里不斷醞釀著，像懷胎八月的女人，渾身散發(fā)著母乳的清香。而讓我著迷的依然是六月的葵花，在原野上齊刷刷地站立著，穿著綠裙衫，抬著輝煌的臉盤，哼著蜜蜂般的曲子。她們向大地汲取著綠色的汁液，向日月舔舐著金黃的果醬。她們讓整個(gè)田野波瀾起伏、神魂顛倒。整個(gè)六月，她們都在大合唱，那濃烈的綿長(zhǎng)的金色的歌謠，在秦嶺山脈西側(cè)激蕩、翻卷。

這些填滿我整個(gè)童年的葵花，這些覆蓋了我所有記憶的葵花。

4

當(dāng)我還未到家門口的時(shí)候，就聽見父親公牛一樣的嚎叫和母親聲嘶力竭的哭喊。我的心被抓起來(lái)，撕成了粉末。

我的父親又開始?xì)蛭业哪赣H了。我掀門進(jìn)院，看見赤裸著上身的父親揮著搟面杖正在母親身上敲打，母親蜷縮在墻角，難以脫身，除了哭喊，她別無(wú)選擇。那沉重的槐木棍擊打下去，木頭和骨骼撞擊的聲音，是那般殘忍，那般撕心裂肺。母親舉著手，抱著頭，圍攏著一堆麥草，她的額頭、手臂都流著血，那些血液，沾染在柴草和墻上，散發(fā)著葵花干枯之后的苦澀味道。

我順手提起放在廊檐下裝柴草的背篼，輕輕地走向廚房。父親沒(méi)有覺(jué)察到我的到來(lái)，他依舊揮舞著搟面杖，我聽見搟面杖斷裂的聲音，那些斷茬像一把把鋒利的匕首，一瞬間刺入了我的心口。我把背篼朝父親頭上扣下去，他被裝在了里面，由于站立不穩(wěn)，倒在了地上，我爬上去，牢牢壓住背篼，父親在里面掙扎著。一頭暴跳的獅子被關(guān)進(jìn)了籠子。母親見勢(shì)起身，拉著我的手，叫我快跑。我和母親相繼跑出院子。母親把籬笆門鎖上了。

上半身頂著背篼的父親，沖了出來(lái)，在院子里幾甩，那只他花了三個(gè)月時(shí)間用紫穗槐藤條編制的背簍瞬間四分五裂，斷條落滿了院子。他被徹底激怒了，沖向籬笆門，頭發(fā)蓬亂，青筋暴出，上身裸著，沾滿泥土和鍋煤，下身青布褲子裂到了腿彎處。他滿眼滴血，渾身顫抖，抓住門框搖晃著。我們躲在門后，母親瑟瑟發(fā)抖。拇指大的土從門頂落下來(lái)，灑在我們頭上，整個(gè)大門都在顫巍巍地晃動(dòng)。或許，不用多久，就會(huì)倒塌。父親用鷹爪般的大手搖晃了半天之后發(fā)現(xiàn)大門無(wú)濟(jì)于事，便開始滿院子轉(zhuǎn)圈，上跳下竄，狂躁不安，像得了瘋牛病一樣。

幾圈之后，他突然翻倒在地，轟隆一聲，如墻倒塌。腿抽了幾下，吐了幾口白沫，就不動(dòng)了。昏死過(guò)去了，沒(méi)事了。母親這才摸了一把額頭上的血，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，說(shuō)道。

趁著父親昏死過(guò)去的時(shí)候，我和母親把他用一根麻繩五花大綁起來(lái)，拴在了一塊大青石上。他像一頭被殺倒的豬。

5

父親得精神分裂癥已經(jīng)五年了。

五年前，一個(gè)葵花集體盛開的季節(jié)，一個(gè)葵花開到血紅的季節(jié)，一個(gè)血腥、情欲、暴力、亡命天涯的季節(jié)。

我的哥哥，比我大兩歲的哥哥，在那一年和我的姨娘私奔了。時(shí)隔多年，我依然難以忘卻那個(gè)夏天。我再也不想詳細(xì)地去講述他們的故事了，那些如煙往事會(huì)帶著火星，讓痛苦死灰復(fù)燃。

在村里，我的父親，只有一個(gè)親戚，就是板二叔。我父親是板二叔的堂哥。板二叔小時(shí)候父母雙亡，是我父親收養(yǎng)并拉扯他成人。在板二叔十六歲那年，父親再也無(wú)力養(yǎng)活一個(gè)一頓吃三碗干飯的小伙時(shí)，給了他一點(diǎn)盤纏，打發(fā)他去了外面自謀生路。在外面，板二叔學(xué)會(huì)了木匠，而且手藝精湛。當(dāng)然，這些并不重要，重要的是板二叔在外面領(lǐng)回來(lái)了一個(gè)媳婦，長(zhǎng)得特別漂亮，雖不是仙子，但也差不遠(yuǎn)了。在我們那個(gè)山旮旯里，很多人一輩子都沒(méi)有見過(guò)那么漂亮的媳婦。就算是出去闖過(guò)江湖的人都不得不承認(rèn)她的漂亮。但遺憾的是，這個(gè)媳婦是個(gè)侏儒，只有背簍高。

這個(gè)媳婦的到來(lái)，曾有好長(zhǎng)一段時(shí)間都是村里熱議的話題。大人們隔三差五來(lái)板二叔家門口看看稀奇、指手畫腳。小伙們?yōu)樗拿烂矤?zhēng)風(fēng)吃醋、打打殺殺。整個(gè)村里半年沒(méi)有消停。

在外面的那些年，板二叔掙了一筆錢，在村里蓋起了唯一一座一磚到底的房子，氣派十足。

因?yàn)槭怯H戚，板二叔的媳婦，我們叫板二娘。

白天，板二叔去外面的村子做木工，板二娘就在家里做點(diǎn)女紅、干點(diǎn)農(nóng)活。在一個(gè)三月，沒(méi)有風(fēng)的午后，板二娘正在葵花地勻苗，我的哥哥給葵花地除完草途經(jīng)她家地頭，便和她拉了幾句家常。當(dāng)時(shí)，板二娘剛好被一顆刺扎了指肚，我的哥哥進(jìn)地，幫她拔出了那顆刺，并用嘴吸了她指肚上冒出的血粒。也就是從那時(shí)候開始，我的哥哥和板二娘之間有了一層隱隱的說(shuō)不清的東西。

在之后的日子，我的哥哥總是隔三差五瞅機(jī)會(huì)在板二叔不在時(shí)去他家，當(dāng)然，他打著借東西的名義。在板二娘那里，我的哥哥得知，板二娘過(guò)得并不如意，她常常遭到板二叔的毒打。她還把自己脖子上的勒痕給我的哥哥看，我的哥哥看在眼里，疼在心上。

或許是日久生情吧，或許還有別的，我一點(diǎn)搞不懂男男女女之間的事，感覺(jué)相當(dāng)復(fù)雜。反正，在葵花肆意綻放的六月，我的哥哥偷偷與板二娘約會(huì)時(shí)，被我的父親撞見。我的父親狠狠拾掇了一頓我的哥哥，但他似乎沒(méi)長(zhǎng)記性。另一次他去板二娘家時(shí)，聽見我的父親正在屋里跟板二娘求情下話，希望板二娘跟他睡一覺(jué)，并承諾給五百元，希望她不要再跟他的兒子往來(lái)。我父親所有的祈求之語(yǔ)全部被我的哥哥聽見。我難以說(shuō)清哥哥當(dāng)時(shí)的心情。我也不便詳細(xì)敘述父親和哥哥之間的那種尷尬。結(jié)局自然不出意料，板二娘拒絕了我的父親。

日子就這么過(guò)著，雞零狗碎，落花流水。直到葵花收斂光芒，一天天黯淡下去，那一排排漆黑的籽在花盤上日趨飽滿、成熟。一個(gè)葵花懷有八月身孕的夜晚，正當(dāng)我的哥哥和板二娘抱在一起，啃在一起的時(shí)候，被早有防備的板二叔抓了個(gè)正著。他用他肌肉如磚的手倒拎著我的哥哥來(lái)到我們家時(shí)，我們已經(jīng)入睡。板二叔叫醒我們，他給我的父親講述了他的侄子我的哥哥跟他的媳婦偷情的事。我的父親聽后，如同野獸，用一根蘸了煤油的麻繩將我的哥哥抽打了整整一個(gè)小時(shí)，直到他血肉模糊、五臟俱裂。

挨過(guò)打的哥哥在炕上躺了一月有余，才能下地走動(dòng)。為了證明他至死都愛(ài)著板二娘，他再次踏進(jìn)了板二叔的門檻。在他剛進(jìn)屋和板二娘說(shuō)了幾句話之后，就被板二叔發(fā)現(xiàn)，他最終逃離了村莊。在葵花林里藏到天黑，和板二娘一道私奔了。而從下午到晚上，全村人都在板二叔的帶領(lǐng)之下，提著斧頭、鐵锨、鍘刀，在山里搜尋著，要大義滅親，殺了這個(gè)失去人倫、辱沒(méi)祖宗的孽種。

我的哥哥和板二娘私奔以后，我的父親就瘋了。至于瘋掉的說(shuō)法有很多種，有人說(shuō)因?yàn)槭チ诵膼?ài)的女人，有人說(shuō)失去了獨(dú)子，有人說(shuō)被兒子的作為羞辱，也有人說(shuō)是被板二叔氣的。但無(wú)論如何，我的父親瘋了。

6

我的父親瘋掉以后，偶爾會(huì)犯病。但多數(shù)時(shí)候還是正常的。

犯病的時(shí)候，他總是毆打我的母親。我的母親，是一個(gè)怎么樣的人？她軟弱、愚笨、逆來(lái)順受，和村里的王彪家最乖順的那頭母牛沒(méi)有區(qū)別。在王家的二十多年，她忍氣吞聲，她大氣不出，她毫不反抗，她承擔(dān)著所有的苦難和委屈。就連父親求板二娘睡覺(jué)的事情東窗事發(fā)之后，她也沒(méi)有多說(shuō)一個(gè)字。就連我的哥哥挨了父親暴打之后，她除了哭也沒(méi)有多說(shuō)過(guò)一個(gè)字。就連我們的家丑被方圓三十里人嘲笑指點(diǎn)唾棄時(shí)，她也沒(méi)有多說(shuō)過(guò)一個(gè)字。但無(wú)論怎么說(shuō)，她都是我的母親，這不置可否。每當(dāng)父親犯病時(shí)，如果她難以逃跑，就會(huì)被暴打。

五年來(lái)，我的母親像一株站在寒冬臘月的葵花，面容枯槁，風(fēng)一吹，就嘩啦啦顫抖，即將被十二月的大雪掩埋。

有時(shí)候，父親犯病后，會(huì)在村里亂跑，甚至打人，招惹是非。而他惹的這些禍端，都要母親承擔(dān)責(zé)任。因?yàn)樗麄冎栏粋€(gè)神經(jīng)病是沒(méi)法計(jì)較的，只有拿我的母親來(lái)說(shuō)事。有一年，他把村里一個(gè)老頭打骨折了。那老頭的兒子直接背著老頭來(lái)到我家屋里，賴著不走，非要我母親伺候。最后，母親說(shuō)，你們回去吧，難說(shuō)他再犯病，打斷了另一條。老頭和兒子一聽，心有余悸，就回了家。但照料老頭的事就落在了母親肩上。

父親不犯病的時(shí)候，幾乎整天都在屋里的大梨樹下坐著。一坐一個(gè)下午，梨花紛紛揚(yáng)覆蓋了他的肩頭。他沉默、寡言、陰郁，深居簡(jiǎn)出。

父親正常的時(shí)候，也會(huì)下地。我們一起去葵花地。

三月，種葵花，他把地鋤松軟，斬掉雜草，然后一窩一窩挖坑，兩尺一窩，我跟在他的身后，一窩放進(jìn)去三四?？ㄗ?。一邊放一邊吃，葵花皮像小蝴蝶一樣在我嘴皮上翻飛，我的嘴是一朵花。這時(shí)候，父親會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑著說(shuō)，饞貓。

四月，葵花打蘗。我們擠進(jìn)剛淹過(guò)頭的葵花林，打掉每一株葵花的分蘗，只留下主干。免得它搶水分和陽(yáng)光。父親會(huì)把打掉的手掌大的、盛開的葵花插進(jìn)我的頭發(fā)，連聲說(shuō)，我家姑娘真漂亮。

六月，是個(gè)好季節(jié)。我喜歡每個(gè)六月，葵花盛開在田野，像一曲大合唱。我和父親背著背簍，穿行在葵花地，撿拾大雨過(guò)后留下的傘狀蘑菇。我們的頭頂，飄蕩著燦爛的歌謠，風(fēng)吹著，像一匹匹綢緞。我們是兩只松鼠，尋找著回家的路。

七月，就該收葵花了?？娂娛焱冈谄咴隆？ㄐ兜纛^顱，把倔強(qiáng)的軀干留于黃土之上。

我喜歡每個(gè)與葵花有關(guān)的日子。

7

父親牽著我的手，我們出了大門。

濃密的陽(yáng)光潑灑在土路上，泛著亮光，一群褐色的鳥在啄食著光斑，它們有一雙熬得如同兩粒炭火的眼睛。

葵花的味道在村里浮若游絲。

我忘了我有多久沒(méi)有牽過(guò)父親的手了。自從我們家爆出家丑之后，父親在我心中的形象一落千丈，他敗壞了自己的名聲。他卑鄙、可恥、殘暴、冷酷、瘋狂。我曾一度因?yàn)橛羞@樣的父親而感到羞恥，感到在眾人面前低人一等。我恨他。但是，慢慢地，或許是我長(zhǎng)大了，或許是時(shí)間打磨了所有不平，也或許是父親日漸凋殘的樣子讓我動(dòng)了惻隱之心。我對(duì)父親的恨也淡了。只有當(dāng)他毆打母親時(shí)，我才再次充滿恨意。

父親的手，在我手里，和一把干柴沒(méi)有區(qū)別。我都想不通那些力氣是哪里來(lái)的。

我們?nèi)ペs集，今天是六月十三，牡丹逢集。我側(cè)著身對(duì)父親說(shuō)。

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，很乖順的樣子，真的像極了我不知何時(shí)才會(huì)出世的兒子。他就是昨天那個(gè)犯病的發(fā)瘋的父親嗎？

給你買個(gè)黃銅煙嘴，好不？你不是說(shuō)那個(gè)玉石的不小心磕破了，不好用了嗎？

嗯嗯。

再買二斤水蘿卜，現(xiàn)在水蘿卜嫩的很，漿水拌了，撒點(diǎn)鹽和蔥花，才好吃呢。

嗯嗯。要不要買點(diǎn)化肥袋，過(guò)段時(shí)間裝葵花籽？父親突然問(wèn)，聲音沙啞。

下次吧。

給你買件裙子？我喜歡金黃的，像葵花一樣漂亮。父親說(shuō)。我已經(jīng)很久沒(méi)有聽過(guò)父親這樣關(guān)切的詢問(wèn)了。我心里泛起一陣隱隱的難過(guò)，為自己，也為父親。

下次吧。

嗯嗯。

我又折身進(jìn)院，背上了另一個(gè)裝蔬菜的小背簍，在里面放了一把鐮刀。

我們走進(jìn)太陽(yáng)巨大的亮光里，褐色的鳥，驚詫而飛，落了一地鳴叫。

8

我們把父親捆綁以后，就一直站在門外，不敢進(jìn)屋。我們怕進(jìn)屋后父親醒來(lái)，再次發(fā)作。我們不能進(jìn)屋做飯，饑腸轆轆，只能忍著。

暮色漸漸拉開，露出黑暗之手，覆蓋了村莊。

我們母女蜷縮在墻角，沒(méi)有人說(shuō)話。我們靜靜坐著，聽著村莊的心跳，如同打鼓，把整個(gè)山道敲擊得隆隆作響。依舊是月明星稀的夜晚，閃爍著金黃光芒的月亮在夜空旋轉(zhuǎn)，隨時(shí)都有掉下來(lái)的危險(xiǎn)。我看著月光下的母親，瞇縫著眼，打著盹，頭發(fā)蓬亂，衣衫不整。那些板結(jié)的鮮血，此刻變得漆黑，印章一般烙在我的眼里。我的母親，如同一件破損不堪的物件，被丟在塵埃深處。這世上，再也沒(méi)有比她陳舊、比她殘破的事物了。

這些年，母親經(jīng)受了太多苦難。我難以想象一個(gè)女人在這個(gè)世上到底還能堅(jiān)持多久，就如同我難以想象一根彈簧到底要拉扯多長(zhǎng)才會(huì)斷裂。但我相信，世界上沒(méi)有不斷的彈簧，再堅(jiān)韌的鋼鐵，也都會(huì)被火焰熔化成汁。

夜鳥啼叫，如泣如訴。夜涼如水，脊背寒冷。

我脫了外套，披在母親肩上。她醒了，取下衣服，又披到了我身上。然后起身，朝大門一側(cè)的那棵核桃樹走去。核桃樹，兩人才可合圍，據(jù)說(shuō)是我祖爺帶著我的爺爺栽植的。母親用胳膊卡住樹干，三爬兩蹬上了樹。我不知道母親是什么時(shí)候?qū)W會(huì)爬樹的，竟然這般敏捷，實(shí)在不可思議。換作我，如果沒(méi)有梯子，一天也爬不上去。

累不，累了上來(lái)睡。母親壓著聲音，朝我擺擺手。

我起身，湊到樹跟前。樹太高，有些眩暈。核桃橢圓濃稠的葉子遮住了大半月光，母親是一只黑色的大鳥，把影子重重落在地上。

我搖搖頭，問(wèn)，啥時(shí)候?qū)W了上樹的？

很多年了，你爸追來(lái)打，我沒(méi)處躲，就爬樹，爬半截，溜下來(lái)，又爬上去，溜下來(lái)，我的腰都快被打斷了，就這樣，爬著爬著，時(shí)間一長(zhǎng)，就會(huì)了。

暈不？我仰著頭，看著大鳥。

一開始，暈，看下面，想吐，可餓著，沒(méi)東西吐，慢慢就習(xí)慣了，樹上都被我坐了一個(gè)大坑。

冷不？我仰著頭，看著即將融化在黑夜中的大鳥。

冷，尤其是冬天，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，沒(méi)有樹葉子遮掩，能把肉凍掉，可我有什么辦法呢，在村里，我沒(méi)有地方能去，只有上樹，樹上才是安全的。這五年，你爸打斷了我兩根指頭，一根肋骨，頭打破了不下五次，一到晚上，我渾身疼痛，像老刀子剁一般，都快成零碎了。我也怕回屋睡，怕他犯病，鬼知道他會(huì)啥時(shí)候犯，所以，很多個(gè)晚上，我都在樹上睡。我多想躺平展，睡一覺(jué)，可多難啊。這些你都不知道，我沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)。我不知道這樣的日子會(huì)過(guò)到啥時(shí)候，有一天，我死了，我的娃，不要哭，當(dāng)媽的，一輩子命苦，是上輩子做了孽。不要哭。我也想死，死了了卻了，解脫了?？晌宜懒?，我的娃，要受罪，要吃沒(méi)吃，要穿沒(méi)穿，回家來(lái)，也沒(méi)有張口就能叫的媽，人沒(méi)媽，就成了沒(méi)娘娃，可憐死了。萬(wàn)一，你哥哥回來(lái)了，帶個(gè)孫子，誰(shuí)幫他領(lǐng)啊。我都五年沒(méi)見過(guò)他一眼了，我還不能死啊，死了也閉不上眼。我就這樣熬著，像煤油燈一樣，直到把自己熬死。

這可能是母親說(shuō)話最多的一次，她心里有苦，可不知給誰(shuí)訴說(shuō)。聽著母親的話，我心如刀割，做兒女的沒(méi)有盡到一點(diǎn)孝心，讓她受罪受難，做兒女的，也罪孽深重。一聽到母親要像油燈一樣，熬死下去，我的肉都在抖動(dòng)，這是一件多可怕的事情。

我靠著樹坐了下去。過(guò)了很久，我問(wèn)，你恨我爸嗎？

說(shuō)不清，命吧。

要是我爸死了，你就不遭罪了。

不能死。

可這罪，你啥時(shí)候才能熬結(jié)束？

不能死。

為啥？

就是不能死，命吧。

你說(shuō)真有老天，怎么就看不見那些受苦受難的人？怎么就看不見那些作惡多端的人？哪有什么命？都是假的。

我信。

過(guò)了很久，母親睡著了。她像蝙蝠一樣懸掛在樹上，被濃稠的葉子裹著。側(cè)漏而下的月光，落進(jìn)她塌陷的眼窩。

夜色越來(lái)越濃，村莊靜得出奇，沒(méi)有一絲聲響。這本是入眠的時(shí)刻，我卻異常清醒。這清醒，一是為母親擔(dān)憂，看著母親掛在樹上睡覺(jué)的凄慘樣子，我難過(guò)得要命，我不知道這樣的生活還會(huì)存在多久，母親信命，一輩子隱忍著，受了太多苦，這苦卻沒(méi)有盡頭，直到把她熬到油枯燈熄。我們?cè)ゾ癫♂t(yī)院看過(guò)父親的病，吃了藥，毫無(wú)作用，我們請(qǐng)了山里的陰陽(yáng)，安土念經(jīng)，也無(wú)濟(jì)于事。父親的病情越來(lái)越嚴(yán)重，而且犯病周期逐漸縮短，由三個(gè)月縮至一個(gè)月，由一個(gè)月縮至一個(gè)星期。這就意味著母親遭受的苦難會(huì)越來(lái)越頻繁。這樣下去，該怎么辦？我還擔(dān)憂著我的論文，在我們這樣的家庭，無(wú)人無(wú)錢，要改變命運(yùn)只有不斷讀書，可家事讓我難以脫身。我一走，萬(wàn)一父親真把母親打死了怎么辦？可不去的話，明天是最后一天申報(bào)，后面就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了，我不能錯(cuò)過(guò)。錯(cuò)過(guò)了就意味著我就會(huì)回家，加入考試大軍。好的話，在大山深處謀一份鄉(xiāng)村教師的行當(dāng)，不好的話，次次落榜最終嫁為人婦，生兒育女，養(yǎng)豬種地，日夜操勞，了卻此生，成為我母親的另一個(gè)翻版。再說(shuō)，像我家這等情況，還能指望嫁一個(gè)好家庭嗎。我該怎么辦？

我痛苦難當(dāng)。

在每個(gè)黑夜，空氣陰潮下來(lái)，村莊四周包裹的葵花總會(huì)散發(fā)出苦澀的味道，隨著夜風(fēng)沖殺進(jìn)村莊，在村子的每一個(gè)縫隙里游走，填滿了村莊的所有空白，也填滿了我的鼻孔。多少年了，我一直害怕這種苦澀的讓人抓狂的味道?？ㄔ诎狄拱l(fā)出的味道，如潮水一般 ，一浪接著一浪，毫無(wú)休止，讓人心驚肉跳。

我就這樣坐著，用兩片樹葉捂住鼻孔，我會(huì)窒息而亡嗎？在這種即將斷氣的窒息中，我突然想到了一個(gè)萬(wàn)全之策。

9

我和父親走著，朝牡丹集的方向走去。他走路有些僵硬、遲鈍。我們慢慢走著。路上沒(méi)有人，不知去了哪里，整個(gè)村莊像被掏空了一般。田野被葵花覆蓋，漫山遍野的金黃，是一只只火輪，來(lái)回滾動(dòng)。

我們走過(guò)一片坡地，走過(guò)一片槐林，走過(guò)一畝麥田，我們到了綿延無(wú)邊的葵花林里。在葵花林邊，有兩條岔路，都通往牡丹。一條是老路，走的人多。一條是捷徑，經(jīng)過(guò)一塊墳地，鮮有人跡。我去過(guò)牡丹，走過(guò)大路，也走過(guò)捷徑。我熟悉這里的一切，甚至熟悉葵花林下每一只蟋蟀的琴聲和哀嘆，也熟悉每一片葵花葉的脈絡(luò)走向。在岔路口，我們沒(méi)有朝大路走去，而是朝那條捷徑走去。

父親犯病結(jié)束后，總是很溫順、乖巧，懂事極了。我牽著他，他沒(méi)有說(shuō)一句話，只是低著頭走路。我說(shuō)，爸爸，唱一首兒歌給我聽，好嗎？

嗯嗯。

春姑娘，紅翎翎，三兩棉花紡一冬。

車把磨得手兒疼，席篾子扎得屁股疼。

眼照南山霧騰騰，今年娘家轉(zhuǎn)不成。

我把老娘叫一聲，夢(mèng)里把娘親一親。

我小的時(shí)候，父親總會(huì)把我架在脖子上，給我唱兒歌，好多不一樣的兒歌。唱完后，打幾個(gè)轉(zhuǎn)，牢牢拉住我的手，跑起來(lái)。笑著說(shuō)，飛起來(lái)了嘍。我真的飛起來(lái)了，微風(fēng)穿過(guò)我的翅膀，在我的羽毛里膨脹，那些草木、葵花、大山都矮了下去，所有的一切盡收眼底。我看見許寶的媽媽在院子洗紅色的褲衩，阿衰在山坡上放著那只跛腿的黑羊，趙軍的爸爸和張花的媽媽一前一后鉆進(jìn)了葵花林，大海一樣的葵花林在田野里波濤洶涌，我的爸爸像一只螞蟻，仰著頭，拍著手，跳著，似乎在喊，好高啊。我像一只風(fēng)箏，飛啊飛啊。

我在父親的肩頭看見了我這一生見過(guò)的最宏大的風(fēng)景。

后來(lái)，我長(zhǎng)大了，再也沒(méi)有坐上過(guò)父親的肩頭，再也沒(méi)有聽過(guò)父親的兒歌?；蛟S這一切都是從哥哥走掉之后開始的吧。那場(chǎng)災(zāi)難，讓我難以忘卻。

我們走到了一塊最密的葵花林深處。葵花的葉子和莖稈上長(zhǎng)滿尖細(xì)的白色絨毛，刷得我臉疼。葵花在我們頭頂，幕布一般，遮住了光線。林叢中一片陰暗。黑色昆蟲受到驚嚇，在我們腳下紛紛逃竄。沒(méi)有蘑菇，好久沒(méi)有下雨了。

我?guī)透赣H分開兩邊擁擠而來(lái)的葵花。走了一段，葵花林更加密集，似乎要把路封死了。父親說(shuō)，走遠(yuǎn)了。

沒(méi)有，這路最捷，出去就到了，你肯定沒(méi)走過(guò)。

前面，一米處，有一朵葵花，齊腰高，被其余的葵花封鎖住了天空，沒(méi)有陽(yáng)光，再也沒(méi)法向上生長(zhǎng)了。它像大人堆里的孩子，委屈，可憐，單薄，孱弱，披著兩肩的陰影?？伤琅f開著花，紅色花，碗口一般大小。那紅，如一枚釘子，沉沉地被釘在空中。那紅，如砍掉頭的脖子，血液外溢。那紅，是火焰，在黑暗深處跳躍著。那紅，如黑洞，快要把人吞噬了。

紅色的葵花，血葵。我的祖父在我很小很小的時(shí)候說(shuō)過(guò)，血葵，一百年也難以長(zhǎng)出一朵。白天，血葵是葵，它盛開。晚上，血葵，收攏成包，就會(huì)源源不斷地流血，把大地染紅，如一匹紅布，遮蓋住這世間所有的苦難和罪惡，用它的血液哺育所有的葵花。血葵，葵花之母?？竦幕?。

到了。我從背簍里摸出鐮刀。

父親沒(méi)有再向前，因?yàn)樗哪_下是一個(gè)大坑。坑里灑滿了葵花梭鏢狀的花瓣。

你看，有坑，沒(méi)法走……

當(dāng)父親的話還未說(shuō)完時(shí)，我用力一推他的后背，在他跌入坑里的瞬間，我舉起鐮刀，削掉了他的腦袋。

……

葵花咆哮，血流成河。血葵連根拔起，像一團(tuán)火焰，升騰著，沖破嚴(yán)實(shí)的葉子和花盤，向深邃而絕望的藍(lán)天噴涌而去。

10

那個(gè)晚上，月亮西斜，星辰凋零的時(shí)刻，我進(jìn)院，解開父親身上的繩索，蓋上被子。他依舊沉沉睡著。在夢(mèng)里，他似乎叫著我的名字。我找到墻角的鐵锨，出了門。

借著最后的月光，我朝葵花林走去?？酀奈兜溃瘔K一般，壓著我的心肺。我難以呼吸。

在葵花林，我走啊走，最后看到了血葵。收縮成包的血葵，透明的，像玻璃一般，反射著光芒。就連那葉和稈也是碧綠剔透的，我甚至能看見那葉稈上的猩紅的血管，把黑色的汁液輸送上去，在包口處，像一根繩子一樣，源源不絕地流著血液。

或許，這是天意。

我在血葵下方，挖了一個(gè)大坑。撒上花瓣。

雞叫頭遍時(shí)，我回了家。在門口的核桃樹下，睡著了。我的母親，掛在樹上，依舊睡著。她太累了，估計(jì)會(huì)睡到下午吧。

最后，我的父親死了。