河南◎呂 游

火都不怕，還怕雨雪嗎？

沒有土，便沒有瓦，瓦是土的轉(zhuǎn)世再生。瓦死了，會重歸泥土，也許還能轉(zhuǎn)世成瓦。但土自己難成瓦，不經(jīng)過火的熔爐，土還是土，土永遠成不了瓦。

黃土能燒成瓦，紅土能燒成瓦，黑土、青土、白土也能燒成瓦。顏色不同，但都是瓦。有的瓦不懼數(shù)十年風(fēng)雹， 有的瓦常笑談幾世紀雨雪。土與土一樣，瓦與瓦不同。火有多猛，瓦有多硬；火弱土松，瓦也會軟。好瓦之骨，是百年風(fēng)雹雨雪也難刺透、壓垮的。

瓦是雕刻在屋頂?shù)脑?，是寫在房子上的散文。清朝的藍天、明朝的白云、元朝的月亮都朗誦過你，宋朝的雨、唐朝的雪都吻過你連現(xiàn)代的風(fēng)也擁抱過你。

這些古老的瓦，與陽光、與藍天、與星月交談，已談了上千年。風(fēng)撫摸過每一片瓦，每一片瓦上都留有雨的親吻。天上的雪，每到寒冬時便來與瓦相會，有時幾天，有時幾個月都不忍離去。

瓦上的一層層雨跡，是哪一年的雨？瓦上的一道道雪痕，是哪一年的雪？我不知道，瓦知道。

一天我到故宮，看到那百萬塊閃閃發(fā)亮的金黃色琉璃瓦，忽然感嘆：每一片瓦，不都凝結(jié)著一片歲月的風(fēng)云？瓦下，靜靜站立著的原來是一個古老的中國。

一片瓦單打獨干，對雨毫無招架之力。但千萬片瓦手挽手、肩并肩，緊密團結(jié)起來，雨再猛也不松手，風(fēng)再大也不分開。這樣，無論多么猛烈、兇狠的雨珠，也只能從它們身上慘敗地一一滾落下來，摔得粉碎……

磚連磚成墻，瓦連瓦成房。這片瓦離不開那片瓦，那片瓦也難離這片瓦，每片瓦對整個房屋來說都是極其重要、不可或缺的。瓦的力量，是團結(jié)協(xié)作的力量。

一片瓦很弱小，只能頂住一小片的雨。但是，你頂一小片雨、我頂一小片雨，大家齊心協(xié)力，就把這天大的雨全都給頂住了。

一片瓦爛了，哪怕九千九百九十九片瓦再努力，也彌補不了這一片瓦所造成的漏洞。

一年夏天下大雨，老家的房突然漏雨，床上滴了一大片雨水，父親急忙爬到房頂用一片好瓦換下那片爛瓦，屋子馬上不漏了。

一片瓦很小，一片瓦離開千萬片瓦立時會喪失自己的全部價值；一片瓦不小，千萬片瓦離開這一片瓦只能是功虧一簣。

百姓住的磚房需要瓦，富人住的別墅需要瓦，皇帝住的宮殿也需要瓦。金瓦銀瓦也是遮風(fēng)擋雨，土瓦灰瓦也能遮風(fēng)擋雨。

瓦雖卑微，但再豪華的房屋也難缺少它；瓦雖渺小，但再大的宮殿也離不開它。

瓦，不挑窮富，不分貴賤，不管山村還是城鎮(zhèn)，不嫌低矮丑陋的屋還是高大漂亮的房，它都一樣用自己的身軀忠實護衛(wèi)。

紅瓦、黃瓦、藍瓦、青灰瓦、平瓦、板瓦、筒瓦、三曲瓦、牛舌瓦、滴水瓦、溝頭瓦、魚鱗瓦、琉璃瓦、唐青瓷瓦……瓦的外表各式各樣，就像人千差萬別。不同的是，千萬個人的心是不一樣的，千萬片瓦的心是相同的。

這書，白云讀過，藍天讀過，太陽、星星也讀過，但不知它們每天都讀到了什么？

一片瓦一個細節(jié)，一排瓦一段故事。紅瓦被太陽讀得更紅，藍瓦被藍天讀得更藍。

瓦雖時常被他人讀，但瓦也仔細閱讀過千百年的風(fēng)雪雨霜。

瓦沒有耳朵又有耳朵，它曾經(jīng)聽過多少風(fēng)聲、雨聲；瓦沒有眼睛又有眼睛，它曾經(jīng)看到過多少不同的天、不一樣的云。

瓦下，有多少故事、多少秘密，有多少幸福、多少憂慮，有多少悄悄話、多少私房事，瓦聽得最清，瓦知道得最多。

你究竟都聽到了什么、看到了什么呢？瓦不告訴我。瓦要暗暗守住一個秘密，甚至瓦下的人換了一家又一家，它也不吐露。

暴雨來時，人們都躲在了瓦下，瓦卻不能躲；風(fēng)雪狂襲，人們都關(guān)緊門窗，瓦卻一直站在屋頂；深夜，人們都睡了，瓦卻不能睡。瓦把一個漆黑的夜高高舉在自己頭頂，讓瓦下人避開千萬寒冷，做著一個個有溫度的夢。

瓦用自己的青春，頂著毒日，給瓦下人以陰涼；瓦用自己的身體，頂著風(fēng)雨，給瓦下人以晴天；瓦用自己的生命，頂著冰雪，給瓦下人以溫暖……

瓦是忠誠的衛(wèi)兵，日夜守護著每一個家瓦是一小片藍天，讓天下每一種幸福不被淋濕。

一座房頂?shù)耐呓M成一把古老的琴，每一片瓦都是一個琴鍵，不僅自然的雨珠來彈，歲月的雨珠也來奏。古往今來，一片片清脆的瓦不知演奏了多少曲無人知曉的動人樂章？

雨落下來時，與千萬片瓦仿佛在對話、交談，時緊時慢，忽大忽?。壕d綿細雨時似在說悄悄話，狂風(fēng)暴雨時似在咆哮吶喊。它們都說了些什么，誰也不知道。

瓦不會唱歌，瓦又會唱歌。從西周到明清再到今天，瓦究竟唱了多少歌？風(fēng)知道，雨知道；天聽過，地聽過。你聽過嗎？

一間房有多大面積人們最清楚，有多少片瓦卻沒幾人知道。你能說出你家房頂上有多少瓦嗎？

“門外人隨月，窗前竹動風(fēng)”，“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”……古代詩人寫門寫窗的詩很多，但有幾人詠過瓦？

走進屋里，坐在客廳，人們夸贊的常常是地毯、壁紙、吊燈、裝飾及各式家具，很少有人提起瓦。一個溫暖如春的家中，你是看不到瓦的，若真的沒有了瓦，每一個家中的春天還是春天嗎？

屋是家的衣，瓦是屋的衣；

房是家的傘，瓦是房的傘。

瓦不會飛，它們也不愿飛。每一片瓦都有自己的位置，誰也不計較誰在上、誰在下，誰在前、誰在后，誰在左、誰在右，誰也不計較誰壓著誰、誰扣著誰。

瓦的位置一旦被確定，它的命運就被永遠釘在那里了，一輩子就只能守在那里。瓦自從出生后，一生就只待在一個地方，也只待過一個地方，青春也在那兒，希望也在那兒，從年輕待到衰老，從生待到死，甚至不能伸一伸懶腰、活動一下筋骨，更不能走開一步，去散散步、四處游玩了。

瓦最守信用，只要承諾守在那兒，一生一世都不會離開自己的崗位。瓦沒有心眼，瓦也不需要心眼；瓦無人監(jiān)督，瓦也不需要監(jiān)督失信、?；⑵墼p、說一套做一套，這些都與瓦無關(guān)。

瓦從未做過轟轟烈烈、驚天動地的大事一生只做了一件事，這一件事看似極其平凡微不足道，卻把古今多少風(fēng)霜雨雪拒在億萬間幸福的房屋之外，寧可自己碎，也絕不讓它們踏進一步。

如今，現(xiàn)代城市已很少見到瓦了，但瓦的精神不能丟棄。

勤勞是瓦，誠信是瓦，文明是瓦，和諧是瓦，知識是瓦，智慧是瓦，有了這些瓦，你的人生才不會被大大小小的雨淋濕。

祖國是一座大廈，我們都要為它添磚加瓦，如此，每個人不就是一片小小的瓦？家是一座大廈，你的每一份愛都是上面的一片無形的瓦。有瓦，溫暖不會遭雨淋；瓦碎了，幸福也會被暴雨澆滅。

瓦是你，瓦是我，瓦是他。他人是你的瓦，你也是他人的瓦。你給他人遮雨，別人也為你擋雪。人人都是瓦，處處皆晴天；人人都不愿做瓦，雨來了躲哪兒呢？

據(jù)考證，公元前1066年，瓦就出現(xiàn)了，瓦的身軀盡管十分弱小，卻奮勇抵擋了三千多年的雨雪。人的一生，也會遇到無數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨，當(dāng)雨雪襲來時，有人躲在瓦下，有人甘愿做瓦。你呢？