苦難·悲憫·詩意
——從“成長三部曲”看曹文軒小說里的成長美學(xué)
古婷婷
(北京師范大學(xué)文學(xué)院,北京100875)
摘要:曹文軒在“成長三部曲”中,分別講述了桑桑、林冰、根鳥三位少年生理和心理的雙重成長。作品中所蘊含的以苦難、悲憫、詩意為核心的成長美學(xué)是一致的。即成長充滿苦難,苦難卻并未打倒成長中的少年,而是讓少年滿懷悲憫,以一顆敏感、細(xì)膩的心去觀照外在世界的人和事。同時,鄉(xiāng)村美好的自然景色,人與人之間的脈脈溫情,也都讓這成長充滿著濃濃的詩意。
關(guān)鍵詞:曹文軒;“成長三部曲”;成長美學(xué);《草房子》;《紅瓦》;《根鳥》
中圖分類號:I207.4
作者簡介:古婷婷,女,重慶人,北京師范大學(xué)文學(xué)院比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士研究生,主要從事比較文學(xué)與世界文學(xué),西方文學(xué)與中西比較,翻譯文學(xué)研究。
doi:10.16401/j.cnki.ysxb.1003-6873.2015.01.018
成長是兒童文學(xué)的母題之一[1],成長小說是兒童文學(xué)的重要言說方式之一。巴赫金指出,成長小說關(guān)注的是“成長中的人物形象”[2]。曹文軒是中國當(dāng)代兒童文學(xué)領(lǐng)域里著力書寫少年成長的作家,先后出版了《山羊不吃天堂草》、《紅瓦》、《草房子》、《根鳥》、《細(xì)米》、《青銅葵花》等一系列以少年為主人公的成長小說。在他的作品里,少年主人公經(jīng)歷著身體和精神的雙重成長,在充滿苦難的現(xiàn)實生活中一路跌跌撞撞地尋求精神救贖。在成長的過程中,他們遇到了各種各樣的人和事??嚯y并未打倒少年們,并沒有讓他們把目光局限于個人的小世界,而是在自身所受苦難的打磨下,學(xué)會用一顆敏感的心去觀照成長過程中遇到的他人和這個世界,對萬事萬物都充滿了廣博的同情和理解,以一顆感同身受的心去對待處于苦難中的他人。同時,曹文軒筆下的成長也是詩意的。清新美好的鄉(xiāng)間風(fēng)景,充滿古典美的意境營造,詩性的語言,這些都讓曹文軒的成長小說彌漫著一種古典的詩性美??嚯y、悲憫、詩意三個維度共同構(gòu)成了曹文軒成長小說的成長美學(xué)。
一、苦難:成長必不可少的磨礪
成長是一個過程。艾布拉姆斯對“成長小說”(或“教育小說”)所下定義為:“這類小說的主題是主人公思想和性格的發(fā)展,敘述主人公從幼年開始所經(jīng)歷的各種遭遇。主人公通常要經(jīng)歷一場精神上的危機,然后長達(dá)成人并認(rèn)識到自己在人世間的位置和作用?!盵3]沒有誰的成長能夠百分之百的一帆風(fēng)順,因為成長的旅途中充滿著各種各樣的未知和不確定。苦難是成長必不可少的一種磨礪,不僅僅包括來自外在環(huán)境等客觀因素帶來的生存苦難,更包括少年在成長過程中所遭遇的心理和精神上的困境。正是經(jīng)歷了這些苦難和磨礪,經(jīng)歷了并且通過了生命和生活給予的這些考驗,少年們在成長的過程中打磨出堅強的意志,才能承擔(dān)起生命賦予自己的責(zé)任,才能真正地成熟和成長。
1.客觀物質(zhì)條件《草房子》講述了桑桑1956年至1962年在油麻地小學(xué)度過的六年小學(xué)生活。從時間設(shè)置上就可以知道《草房子》里的孩子所處的成長環(huán)境是十分不好的,生活本身并未賦予他們足夠有利的物質(zhì)條件。油麻地一般人家的孩子,一共就只有兩套衣服:一套單衣,一套棉衣。因此當(dāng)還未到穿單衣的春末夏初,孩子們只好捂在棉衣里;而當(dāng)天氣還沒有冷到可以穿棉衣的時候,孩子們又只好裹在單衣里瑟瑟發(fā)抖。在被看作是《草房子》的續(xù)篇的《紅瓦》里,時間延續(xù)了《草房子》的60年代,上了初中的林冰們?nèi)匀坏妹鎸讚?jù)的家庭環(huán)境。對敘述主人公林冰來說,少年時的自己覺得“無時無刻不被一種寒傖的感覺追逐并折磨著”[4]144。同樣,《根鳥》里的十四歲少年根鳥,在踏上尋夢的旅途后,因為沒有錢而不得不去乞討。
然而正是在這樣物質(zhì)條件極其匱乏的條件下,桑桑、林冰和根鳥們,以孩子的單純,在生活中尋找著自己的快樂,物質(zhì)對于他們而言并不是最重要的事情,他們擁有著極其可貴的精神財富。
2.家庭變故《草房子》里的杜小康,家里經(jīng)營著一片雜貨鋪,自然而然成為油麻地的首富之家。這本來讓杜小康的成長十分有利的物質(zhì)條件,卻讓他養(yǎng)成了一種天生的驕傲和自豪感。然而父親在駕船運貨回家的時候出了意外,“紅門”一下子敗落了。生活一下子將杜小康推下了谷底,沒有給予他一絲一毫選擇的余地,他不得不輟學(xué),不得不為了撐起這個家而和父親去放鴨。離開油麻地和父親去蘆葦蕩放鴨,一去就是好幾個月。然而在經(jīng)歷過一次暴風(fēng)雨里尋鴨后,杜小康突然覺得自己長大了,變得堅強了。對于現(xiàn)實,面對與否不再是一個問題,問題是如何去承擔(dān)。在這個過程中,杜小康品味著生活給予他的磨難,由被迫面對到學(xué)會怎樣主動地戰(zhàn)勝困難,學(xué)會承擔(dān)起自己對家庭的那一份責(zé)任,學(xué)會讓自己的心變得強大,學(xué)會堅韌,學(xué)會成長。
除此之外,少年們的成長還會陷入他人所帶來的困境?!陡B》里的少年根鳥,因為一只白鷹帶來的留言以及自己的一個夢,而踏上了尋找開滿百合花的山谷和女孩紫煙的旅途。在尋夢的過程中,他遇到了許許多多的人,這其中就有狡詐的長腳。根鳥被長腳騙進礦山,戴上了腳鐐,被逼迫著干活。面對這一切,根鳥千方百計想著找到自己的白馬,離開這個地方。盡管尋求離開的過程充滿艱辛,根鳥卻從未想過放棄,最后終于憑著自己的才智和獨眼老人的幫助,成功離開。在這個過程中,根鳥的意志和人生經(jīng)歷都得到了成長。
1.自尊《草房子》里的陸鶴,因為禿頭所以被叫做“禿鶴”。因為不想被同學(xué)們?nèi)⌒Χ髁嗣弊尤ド蠈W(xué),卻被同學(xué)們摘了帽子并且將帽子傳遞著玩,掛到了旗桿上。學(xué)校要進行體操比賽時,老師因為怕他的禿頭影響成績而不要他參加。同學(xué)和老師的做法極大地傷害了禿鶴的自尊心,他卻只能一個人默默地在背后流淚。體操比賽時,他故意將帽子摘下來甩了出去。并且隨后在校長桑喬排的戲《屠橋》里成功扮演了一個只有他能演的禿頭角色。他“以他特有的方式,報復(fù)了他人對他的輕慢和侮辱”[5]21,維護了自己的自尊與作為一個孩子的驕傲。
2.不安與羞憤少男少女之間朦朧的情感體驗是純粹和純凈的。曹文軒筆下的少男少女的異性情感,并不是事實上的、確定的男女戀情,而僅僅只是一種朦朧的、單純的喜歡和互相關(guān)愛,并由這種朦朧的情感體驗帶來的諸如不安、羞憤等一系列心理感受和情緒波動。
桑桑會因為紙月的干凈和自己的“不干凈”的對比而不安,向母親提出要新的衣服;會覺得紙月在眼睛和自己說話;會在夜里想紙月的各種樣子;會和欺負(fù)紙月的三個大孩子打架,盡管自己心里也很害怕;會因為同學(xué)們開他和紙月的玩笑而感到羞憤……如果說小學(xué)時的桑桑對異性感覺還僅僅只是朦朧的、淺淺的,那么上了初中的林冰對陶卉的喜歡則是確定的?!按蟠?lián)”時全班同學(xué)睡在一起,林冰在馬水清他們的刻意安排下要和陶卉挨著睡,這時的林冰感到了“害羞”。在去縣城的船上偶然遇到陶卉時,林冰陷入了矛盾的心理狀態(tài)中,既希望她能上二層來和自己一起,又希望她永遠(yuǎn)待在一層,不要讓自己看到她。在和陶卉對望一眼之后,想要去和她打招呼卻因為害羞而始終不敢。終于和她說上話時,卻陷入了失語的狀態(tài)……這些都是少年在成長過程中對異性情感體驗的真實表現(xiàn),不安、害羞,卻美好。
3.孤獨孤獨是曹文軒著力書寫的一種成長感受。油麻地小學(xué)和油麻地中學(xué)都位于四面環(huán)水的“孤島”上,似乎就象征著“孤獨”。每個人的成長都是孤獨的,他人的陪伴總是暫時的,孤獨才是生命的常態(tài)。面對生活的磨難,面對成長的挫折,面對一切難以言說的感受,成長中的少年只能自己去面對,自己去體悟,他人的幫助都只能起到引導(dǎo)的作用,過程卻只能由少年一個人去完成。孤獨不奢望他人的感同身受,孤獨是一種精神上的自立與自我審視,孤獨對每個人的成長,都有著獨特的價值。
孤獨是根鳥尋夢旅途中唯一的伴侶。西行路中一個人的時候是孤獨的,在遇到人之后,卻很少有人相信他的夢,精神上的根鳥也是孤獨的。放棄一切離開家鄉(xiāng)菊坡,只趕上見父親最后一面,經(jīng)歷了那么多的磨難,付出了那么多的艱辛,卻一直尋找不到開滿百合的山谷,巨大的孤獨感和絕望感包圍了他:“如今的根鳥在孤獨面前,已是秋風(fēng)中的一根脆弱的細(xì)草,他害怕它,從骨子里害怕它?!盵6]194因為害怕孤獨,根鳥居然陷入了鶯店的糜爛生活中,陷入了賭博的感官刺激和金枝的女性溫情中,陷入了利與欲的引誘中而忘了自己的夢。然而,根鳥在板金的指引下,終于從鶯店的侈靡生活中拔了出來,繼續(xù)尋找自己的夢。孤獨的價值也正在于此。它讓成長的少年明白自己的處境,是對少年的考驗。在這個過程中,根鳥拋棄夢想又重新拾回夢想,更加凸顯了夢想的可貴。
4.迷茫與困惑生活和未來總是充滿了各種各樣的未知和不確定性,對未來的迷茫似乎充滿了每個人的成長。林冰在即將結(jié)束的紅瓦房(初中)時光中,對自己能否上進入黑瓦房(高中)充滿不確定,引起了情緒的不穩(wěn)定。根鳥在尋夢過程中,經(jīng)歷了一系列的考驗與磨難,卻始終沒有找到百合花山谷和紫煙,他對自己尋夢的行為產(chǎn)生了懷疑,在對能否尋到這個夢的不確定中放逐自己想要永遠(yuǎn)待在米溪,沉溺在賭博和金枝的溫情中,經(jīng)歷了尋找——放棄——尋找——放棄——尋找的往返路程。迷茫、不確定、焦慮、恐慌、畏懼是成長中必須面對的情緒體驗。桑桑在六年級的時候生了怪病,脖子上腫了一大塊。他所經(jīng)受的,除了來自身體上的疼痛外,更有面對死亡的迷茫與困惑。他隱隱察覺到自己給周圍的人帶來了緊張、恐慌、悲傷,也開始懵懵懂懂地思考死亡的問題。這時候,紙月跟著父親離開了,桑桑坐在浸月寺的臺階上,“陷入了困惑與茫然……他不知道,是不是所有的人,都是在這一串串輕松與沉重、歡樂與苦澀、希望與失落相伴的遭遇中長大的”[5]281。疾病給桑桑帶來了死亡的陰影,然而面對死亡的困惑與茫然,卻讓桑桑體悟出了成長伴隨著“輕松與沉重、歡樂與苦澀、希望與失落”的成長真諦,讓他在精神上得到了真正的成長。
外在客觀因素帶來的苦難和少年內(nèi)在心理和精神的困境,共同構(gòu)成了成長的苦難。或許說“苦難”并不合適,這些都是成長必不可少的磨礪。只有經(jīng)歷了這些磨礪,少年才會成長。
二、悲憫:苦難中的精神慰藉
曹文軒曾多次強調(diào)自己對古典形態(tài)的文學(xué)的偏愛。他認(rèn)為“感動”是古典形態(tài)的文學(xué)的核心,而“古典形態(tài)的文學(xué)之所以讓我們感動,就正是在于它的悲憫精神與悲憫情懷”[7]217。他并未對悲憫情懷作具體的解釋,但是通過作品我們可以看出,悲憫情懷即對萬事萬物懷有廣博的同情心和理解,個體并不因為自己所受的苦難和困厄而怨天尤人,而是從自身所受的苦難出發(fā),以一顆敏感而悲天憫人的心去觀照他人,理解他人,關(guān)懷他人,幫助他人。
《草房子》里油麻地小學(xué)的修建要占秦大奶奶的地,秦大奶奶卻怎么也不肯同意,直到學(xué)校都修建起來了,她卻依舊不肯離開,住在學(xué)校旁邊的草房里,并經(jīng)常和學(xué)校對著干,找學(xué)校的麻煩。于是在許多人眼里,秦大奶奶是冥頑不靈的。而桑桑剛剛搬到油麻地小學(xué)的時候,看到小屋里的秦大奶奶和四周空蕩蕩的環(huán)境,就產(chǎn)生了一種感同身受的孤獨感。他理解秦大奶奶,并且認(rèn)為秦大奶奶堅持不搬走是有理的。同時秦大奶奶也是懷有悲憫情懷的,她為救沒有任何關(guān)系的喬喬而不顧自己年邁的身體跳入水中,最后甚至只是為了油麻地小學(xué)的一只南瓜而失去了生命。杜小康家境變化后,因為太想上學(xué)而偷了同學(xué)的書,桑桑看見了卻決定不說。桑桑讓秦大奶奶感受到溫暖,給了杜小康一個重新選擇的機會……這些都是桑桑,或者說曹文軒的悲憫情懷的體現(xiàn)。
《紅瓦》里的主人公林冰,同樣是個充滿悲憫情懷的少年。剛上初中時,林冰就喜歡那個身體不好、在學(xué)校干雜活的老校長王儒安而不喜歡校長汪奇涵。王儒安坐骨神經(jīng)痛犯了的時候,林冰從他的痛苦呻吟中聽出了“悲調(diào)”,“頓生悲憫情懷”[4]345。而當(dāng)汪奇涵失勢之后,又不忍看到他揀瓦搬瓦的勞累,和馬水清他們一起去幫他搬瓦。馬水清的爺爺摔跤住進醫(yī)院,連馬水清都不想管他,林冰卻執(zhí)意留下來陪爺爺,幫爺爺剔去臉上和手上的泥塊。他也并不責(zé)怪馬水清,因為他同情爺爺,也理解馬水清沒有父母親而長期忍受的孤獨與無愛、而把怨恨的對象轉(zhuǎn)向爺爺。學(xué)校的文藝宣傳隊在沒有通知林冰的情況下新招了兩名拉胡琴的,而讓林冰變成了多余的,這讓林冰覺得尷尬,但是卻對林冰將來的“悲憫情懷”的形成大有益處,讓他在將來“最不愿意做的一件事便是使人尷尬”[4]223。甚至對有些自私、暴戾、偏激的喬桉,林冰也有一定的悲憫。在和他打完架之后,林冰回望喬桉坐在墳頭的身影,充滿了哀怨荒涼。
悲憫是對苦難的精神慰藉和救贖。曹文軒在《紅瓦》的代后記《永遠(yuǎn)的古典》里寫道:“那些充滿悲憫情懷的小說家,所注視的是正在受苦受難的人類。他們在善與惡之間,在正義與非正義之間,表現(xiàn)出了人類的良知、人類精英所有的見識與勇氣以及作為一個高尚的知識分子所應(yīng)具有的偉大人格?!盵4]552曹文軒的悲憫情懷很大程度上也來源于他童年時代的經(jīng)歷。苦難不能摧毀和打倒一個人,反而能讓人成長,讓人體悟生命。經(jīng)歷過或者說正在經(jīng)歷苦難的人,往往能夠?qū)⒆约核艿目嚯y和經(jīng)歷的困境投射到他人身上,以自我的經(jīng)歷來同情和理解他人,能夠和他人感同身受,并盡力幫助他人。對他人的行為不以道德標(biāo)準(zhǔn)評判,而以是否符合人情標(biāo)準(zhǔn)評判,對萬事萬物都懷有廣博的同情和理解。
何謂“同情”?曹文軒認(rèn)為:
同情就是一個人處在一種悲劇性的境況中,另一個人面對著,心靈忽然受到觸動,然后生出扶持與援助的欲望。當(dāng)他進行這種扶持、援助之時活在完成了這種扶持、援助之后,心里感到有一種溫?zé)岬呐髟诟挥锌旄械亓鬟^,并且因為實施了他的高尚的行為,從而使他的人格提升了一步,靈魂受到了一次凈化,更加愿意在以后的日子里,繼續(xù)去實施這種高尚的行為。[7]218
而人類社會在發(fā)展到現(xiàn)在,和物質(zhì)文明的不斷增長相對的是諸如激情、熱情、同情等各種人類情感的不斷喪失。人類越來越陷入個體的孤絕境地,功利主義導(dǎo)致人與人之間普遍存在的各種利益和競爭關(guān)系,缺少交流導(dǎo)致冷漠和隔閡的產(chǎn)生,于是有了薩特“他人即地獄”的觀點。曹文軒所擔(dān)心的正是在這樣的物質(zhì)環(huán)境下成長起來的孩子,同情心越來越淡漠。如何使孩子們感動?如何培養(yǎng)孩子的同情心?在《草房子》的代跋《追隨永恒(代跋)》里,曹文軒認(rèn)為能使還未長大成人的孩子感動的,“無非也還是那些東西——生離死別、游駐聚散、悲憫情懷、厄運中的相扶、孤獨中的理解、冷漠中的脈脈溫馨和殷殷情愛”[5]286。兒童文學(xué)正起到了傳達(dá)這種情感的作用,悲憫情懷就是他的武器。他所要傳達(dá)的,是最“普遍的、相對穩(wěn)定的基本人性”[8],因此悲憫不僅僅是一種文化品質(zhì),更承擔(dān)起了一種文化責(zé)任。曹文軒正是用他筆下的人物的質(zhì)樸、正直、善良、博愛、悲憫等品質(zhì),讓孩子們在苦難中自我救贖,教給孩子們同情與理解,愛與責(zé)任,讓孩子們在成長的過程中體驗生命的苦痛與甘美,促進孩子的精神成長。
三、詩意:成長是美好的
曹文軒說自己“在理性上是個現(xiàn)代主義者,而在情感和美學(xué)趣味上卻是個古典主義者”[4]557。對古典主義的追求,必然離不開對詩意和詩性的建構(gòu)。有評論認(rèn)為曹文軒的成長小說是典型的“詩化小說”,體現(xiàn)在其“詩化敘事策略”:“敘事的兒童視角”、“主觀化敘事”和“詩化的敘事語言”[9]。同時,有著詩意和溫情的女性形象,在少年的成長中扮演著引導(dǎo)者角色。因此,盡管成長充滿苦難,但是成長依然是美好的和值得期待的。
曹文軒認(rèn)為風(fēng)景是小說的重要元素。少年的成長雖然充滿苦難,充滿未知和不確定,但是少年們成長的地方,卻是自然、美麗、淳樸的鄉(xiāng)村,這本身就已經(jīng)帶給成長中的孩子們一種美的享受和詩性的培養(yǎng)。在《草房子》和《紅瓦》中,曹文軒虛構(gòu)了一個“油麻地”,在《根鳥》中,虛構(gòu)了一個“菊坡”。“水”(河)是曹文軒的寫景要素之一。清新、美麗、自然的風(fēng)景對少年性格的細(xì)膩敏感,少年的審美意識和詩性意識都產(chǎn)生了重要的影響。
如春日里的油麻地中學(xué),是這樣的:
草木在陽光里與春風(fēng)里蘇醒并生長著。大道兩旁的白楊,已是滿枝頭嫩黃油亮的葉子。所有池塘邊的垂柳已開始飄動柔韌的枝條,池塘邊的上空籠了一團團鵝黃的樹煙。如果是濛濛細(xì)雨的天氣,站在宿舍門口往外看,這迷離的樹煙讓人覺得世界在一片迷人的虛幻之中,能把一顆顆少年的心久久地引到幻想的境界里而收不回來。那一方方池塘,還顯得有點貧瘠,清水漣漣,映著淡藍(lán)色的天空,但在風(fēng)中搖晃著的似乎還有點怕冷的尖尖小河,預(yù)示著一個綠荷滿塘的未來。[4]28
曹文軒用詩意的語言描繪了一幅幅美好的鄉(xiāng)村生活圖景,生活于其中的孩子們,有什么理由感受不到詩意的存在呢?在曹文軒的筆下,每當(dāng)苦難來臨前的一段景色描寫,似乎將苦難也詩意化、審美化了。他用這樣的方式告訴孩子們,成長是苦難與快樂的雙重奏,美麗的風(fēng)景是我們的精神寄托,我們可以再風(fēng)景中找到美,找到詩意,找到戰(zhàn)勝苦難的力量。
鄉(xiāng)村風(fēng)景的描繪是現(xiàn)實主義的如實描寫,意境的營造則更多是浪漫主義的心靈表現(xiàn)。作者賦予一系列的意象以特定的象征意義,通過這些意象排列組合成一種融合了作者和主人公的主觀情感的特殊情境。意境營造更多地融入了作者和主人公的主觀情感,甚至是以表達(dá)情感為意境營造的主要目的,因此意境很大程度上是“心境”。《根鳥》中根鳥每次夢見百合花谷和紫煙時的不同景色,就代表著根鳥在那個時期的心境表現(xiàn)。根鳥第一次夢見百合花谷和紫煙:
這是一個長滿了百合花的峽谷。百合花靜靜地開放著,水邊、坡上、巖石旁、大樹下、到處都有。它們不瘋不鬧,也無鮮艷的顏色,仿佛它們開放著,也就是開放著,全無一點別的心思。峽谷上空的陽光是明亮的,甚至是強烈的,但因為大峽谷太深,陽光仿佛要走過漫長的時間。因此,照進峽谷,照到這些百合花時,陽光已經(jīng)變得柔和了,柔和得像薄薄的、輕盈得能飄動起來的雨幕。
一個女孩兒出現(xiàn)在一棵銀杏樹下。[6]28-29
作者營造了一種純美而易碎的意境。這是根鳥第一次夢見百合花谷和紫煙,百合花谷還在等待人發(fā)現(xiàn),而紫煙在等待人營救,因此她們在根鳥的夢里是“無鮮艷的顏色”和“瘦弱”的。第二次夢見紫煙,因為自己還沒有動身去救她,她的境況更糟糕了,頭發(fā)散亂著,衣服撕破了,在揀地上的野果子吃。第三次夢見大峽谷和紫煙,根鳥的第一次尋找已經(jīng)失敗,他已經(jīng)在第二次尋找的路途中,并且又一次有了想放棄的念頭。夢里的銀杏樹已經(jīng)成了一棵玉樹,紫煙身上穿的是用草編織的衣服,正在用手扒開積雪,艱難地覓食。根鳥感到紫煙的責(zé)備,責(zé)備自己為什么還不去救她。于是在夢的驅(qū)使下,根鳥再一次踏上了尋找的路途。第四次夢見大峽谷,是根鳥沉浸在鶯店的侈靡生活中無法自拔的時候。大峽谷是春天。銀杏樹搖動著綠綠的葉子,紫煙已經(jīng)長成以為亭亭玉立的少女,她的眼里不再有憂傷,而是一種柔美,就那樣脈脈含情的看著根鳥。在板金大叔的激勵下,在美好的大峽谷和吸煙的呼喚下,根鳥終于又踏上了路途。
夢境的營造是《根鳥》的重要內(nèi)容,曹文軒通過百合花谷、銀杏樹、紫煙和白鷹營造的如詩如畫般神圣、純潔、崇高的意境象征著少年在成長過程中的夢想,不同時節(jié)的不同景色象征著不同時期少年對夢想的堅持或放棄。盡管尋找夢想的路途十分遙遠(yuǎn)并充滿艱辛,但是成長不會總是充滿坎坷與苦難。只要我們堅持,在被利與欲引誘的時候稍微想一想最初的夢想,就能獲得勇氣力量,就能讓自己變得強大,夢想也就在離我們不遠(yuǎn)的前方。
“成長三部曲”里的女性形象是充滿詩意的,她們或陪伴,或引導(dǎo)少年們的成長。少年在感知女性溫情的過程中,逐漸獲得了成長的力量,找尋到了前進的方向。
溫幼菊是桑桑的老師。她會用柔和而悠遠(yuǎn)的聲音唱歌,歌聲既傷感,又帶有一份動人的骨氣與韌性,胡琴還拉得特別好。桑桑生病之后,面對未來未知的死亡顯得恐懼、慌亂、迷茫和困惑,是她告訴桑桑其實自己在十二歲那年也生病了,醫(yī)生都說只能活半年,但是在奶奶的關(guān)懷下,自己勇敢堅強地活到了現(xiàn)在。她告訴桑?!皠e怕”,用自己的文弱給了桑桑一種“神秘的力量”,教會桑桑在面對生命的挫折時要平靜和勇敢,要對生活充滿美好的希望。是她,在桑桑的精神成長中扮演了引導(dǎo)者的角色,引導(dǎo)桑桑從對疾病和死亡的恐懼中解脫出來,感受世界的美好,并讓自己變得更美好,更善良地對待每一個人,更愿意為別人做任何一件事。通過疾病考驗的桑桑真正地成長了。
艾雯是林冰的老師。她是校長王儒安親自請來的才女,她的美不在于外表,而在于由內(nèi)而外散發(fā)的一種氣質(zhì)。她在林冰對自己的寫作水平充滿自負(fù)的時候到來,給了“打擊”了林冰對寫作的自信,隨后才在自己的親自指導(dǎo)下讓林冰進行了審美趣味的培養(yǎng),并且對其行為原則和做人的風(fēng)格都產(chǎn)生了十分重要的影響,并讓他最終投身于文學(xué)。艾雯用對待成年人的方式對待林冰,讓他覺得自己已經(jīng)長大了,是艾雯讓自己感受到人與人之間的親切和尊重,同時也有人與人之間距離。關(guān)于艾雯對自己的成長的意義,林冰說到:
她的到來,宛如一雙手輕輕一推,將我退出了瘋瘋癲癲、粗野愚頑、臟兮兮而不覺傻呵呵卻不知的少年階段,竟一下子到了青年時期。我比從前沉著了,安靜了,愛干凈了,甚至覺得目光也比從前自覺了一些,不再總是懵懵懂懂、毫無意義地看待這世界上的一切了。[4]371
陪伴少年們成長的女孩們,是天真、純潔、質(zhì)樸、善良的,曹文軒總是不吝用優(yōu)美與純凈的語言去描寫她們。寫紙月在夏天依然那么白,“她的臉以及被短袖衫和短褲留在外面的胳膊與腿,在玉米叢里一晃一晃地閃著白光”[5]8-9;寫留在林冰記憶里完好無損的陶卉,在下雨時走路,“她舉著一把紅雨傘來上學(xué),褲管挽了起來,露出梔子花色的腿來。她似乎意識到了此時此刻的情景是很美好的,借著路滑,就走得很慢,把這畫面久久地停在人的眼前”[4]435-436;寫等待營救的紫煙在經(jīng)過漫長的等待而無果后,已經(jīng)出落得亭亭玉立,“甘泉、果漿、濕潤的空氣,給了她美麗的容顏。風(fēng)雪、寒霜,倒使她變得結(jié)實了……她望著根鳥,含情脈脈。她的手腕上戴著她自己做的花環(huán)”[6]201-202。
無論是作為少年成長的引導(dǎo)者還是陪伴者的女性形象,作者都賦予她們濃濃的詩意,她們是美的,干凈的,純粹的,善良的,有才或有藝的。作為陪伴者,她們陪伴少年一路成長;作為引導(dǎo)者,她們引導(dǎo)少年的成長,給予少年鼓勵、勇氣、支持和安慰。正是因為她們詩意的存在,讓少年感知到了生命和成長的種種溫情,讓少年在面對苦難時能夠獲得力量,成長也因為她們而變得更加美好。
苦難、悲憫、詩意是曹文軒成長美學(xué)的三個維度,充分體現(xiàn)了曹文軒的古典審美趣味??嚯y是成長必不可少的磨礪。唯有經(jīng)歷過生活賦予的苦難和折磨,才能真正獲得一種真實的生命體驗,在超越苦難的過程中學(xué)會讓自己的內(nèi)心變得強大,學(xué)會如何面對它,學(xué)會承擔(dān)生命賦予自己的責(zé)任,學(xué)會堅強,學(xué)會成長。悲憫是苦難的精神慰藉和救贖??嚯y并不能打倒成長中的孩子們,而是賦予他們一種悲天憫人的文化品質(zhì),讓他們從自己所受的苦難出發(fā),學(xué)會和他人感同身受,同情和理解他人,幫助、扶持他人。詩意是成長的總體美學(xué)風(fēng)格。少年在自然風(fēng)景中成長,接受著自然力量的詩意熏陶,同時在內(nèi)心構(gòu)筑起一種飽含自己感情的詩性意境,在對現(xiàn)實生活中女性溫情的感知中獲得成長的勇氣和力量。這些告訴人們,成長是美好的,成長是值得期待的。
參考文獻(xiàn)
[1]王泉根.兒童文學(xué)教程[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2009:28.
[2]巴赫金.巴赫金全集:第三卷[M].白春仁,曉河,譯.石家莊:河北教育出版社,1998:227.
[3]M. H. 艾布拉姆斯.歐美文學(xué)術(shù)語詞典[M].朱金鵬,朱荔,譯.北京:北京大學(xué)出版社,1990:218.
[4]曹文軒.紅瓦[M].北京:北京十月文藝出版社,1998.
[5]曹文軒.草房子[M].南京:江蘇少年兒童出版社,2009.
[6]曹文軒.根鳥[M].北京:人民文學(xué)出版社,2010.
[7]曹文軒.小說門[M].北京:作家出版社,2002.
[8]曹文軒.曹文軒文集[M].北京:作家出版社,2003:157.
[9]李芳.曹文軒成長小說的詩化敘事策略[J].陰山學(xué)刊,2007(2):40-44.
Tribulation, Pity, and Poetry
—Study on Growth Aesthetics in The Growth Trilogy by Cao Wenxuan
GU Ting-ting
(School of Chinese Language and Literature, Beijing Normal University, Beijing 100875, China)
Abstract:Sang Sang, Lin Bing, and Gen Niao are created as growing juveniles in Cao Wenxuan’s most famous masterpiece The Growth Trilogy. Each book tells the story of these three juveniles’ growing-up, not only the physiological growth, but also psychological growth. Tribulation, pity, and poetry are the consistent core of the growth aesthetics in the three works. Growth is full of tribulations, but they never defeat the juveniles. On the contrary, thanks to the tribulation, the juveniles contemplate the world with pity and grief. At the same time, the scenery of countryside, and tenderness between people fill growth with poetry.
Keywords:Cao Wenxuan; The Growth Trilogy; growth aesthetics; Straw House; Red Tiles; Gen Niao
〔責(zé)任編輯:王建霞〕