羅福成

火堂，木屋的幾何中心

我知道，我有放不下的故鄉(xiāng)。因?yàn)槟抢镉幸豢诳梢晕鏌嵴麄€(gè)冬天的火堂。

三角架。木柴。煙灰。母親的圍裙，父親的黑手掌。組成了火堂堅(jiān)硬的骨架，任火焰擁抱與舔食。

我靠近你，打開堵塞的胸膛，在散落的灰塵和催淚的煙霧中接受你持續(xù)的解剖和審判。

你是村莊永遠(yuǎn)站立的靈魂。沒有你，我堅(jiān)持皈依的木屋，注定一生孤守亙古的冰涼。

火堂，你一定是我隔世的痛楚。為了你圣潔的掌心能燃起一片片微弱的火苗，從小我就在撿拾一路悲歡得失。

子夜風(fēng)大，火堂靜寂。——我將自己的骨殖放進(jìn)火堂的根部，在重返內(nèi)心中完成一次內(nèi)心的救贖和面對(duì)自己慘烈的現(xiàn)實(shí)。

我們親近火堂，其實(shí)是想咀嚼母親從火堂中提煉出來的鼎罐飯。——如果真有來世，我愿做一捆無煙的柴禾，永遠(yuǎn)燃燒在母親的火堂，燃盡她內(nèi)心裝著的那些傷楚的記憶，溫暖她今生所有哭泣的內(nèi)涵。

一場(chǎng)酒席的秩序與結(jié)構(gòu)

權(quán)當(dāng)是萬年前上帝下發(fā)的一張生死狀，從未被歷史和現(xiàn)實(shí)篡改。

負(fù)責(zé)總管到抹桌掃地的，每一個(gè)精準(zhǔn)的定位，與出生、學(xué)歷、貧窮以及背景無關(guān)。

純樸的父老鄉(xiāng)親，各自都以鼠標(biāo)的姿勢(shì)在一場(chǎng)酒席的地圖上，練習(xí)伏案。所有的規(guī)則，所有的恩怨情仇和高尚卑微，以及辛酸華麗，在井然有序的結(jié)構(gòu)中都已無聲妥協(xié)。

整個(gè)過程，完美得如同梵高筆下那幅向日葵油畫。

此時(shí)此景，沒有距離。沒有世俗的偏見和歧視。所有這些主要的事實(shí)都已變得蒼白，只有飯菜的味道能夠穿越、抵達(dá)和征服。

看著每一個(gè)忙碌的背影，我讀懂了那種從土里長(zhǎng)出來的真實(shí)——他們所做的一切，都是在為自己，絕對(duì)地順從。

農(nóng)村酒席，塵世失貞的美。每個(gè)細(xì)胞之間的結(jié)構(gòu)，是那樣的精密，從未輕描淡寫。

村莊必須允許酒席的存在，因?yàn)樯喜∷朗遣豢筛牡乃廾！强梢钥隙ǎ谶@里永遠(yuǎn)不會(huì)有餐桌上的風(fēng)口浪尖。

鼎罐，抑或鼎罐飯

火坑里，從半成品到餐桌的過程，淹沒了一路的艱辛和困倦。守著你，如同守著一段幸福的心事。

在火焰的擁抱中，孕育了一種穿透骨質(zhì)的香和持久的傳說。

鼎罐，一生都裝不下任何一個(gè)柔軟或堅(jiān)硬的文字。只有粗糧，在沸騰的狂歡中，讓鼎罐內(nèi)部那些死亡的金屬?gòu)?fù)活。

鼎罐里的飯，如同最初豐滿的誓言，與饑餓對(duì)飲之后，剝掉空虛蒼白，留下赤裸裸的單純。在祖輩、父輩，以及未來無窮輩的存在里，不斷地復(fù)制和拷問。

我們像一群忠實(shí)的教徒，圍坐在鼎罐的邊緣，向鼎罐里的飯，一遍遍虔誠(chéng)膜拜。

鼎罐，安放了我的童年、少年和青年。里面的殘局，由我承受。

白酒，父親活著的立場(chǎng)

季節(jié)將農(nóng)事順理成章推向前臺(tái)，而且即將謝幕。

父親用自己的汗水和勞動(dòng)，肩挑炊煙和家園的影子，把肥料撒在他精心伺種的土地上。趕著一頭走過生肖和命運(yùn)的牛，把卑微而平凡的心事，托付半杯白酒，醉倒灶門。

母親的眼淚在眼眶里反復(fù)地來，又反復(fù)地去，成了一個(gè)怎么也哭不出聲音的動(dòng)詞。

——父親瘦削的肩，正承受著一個(gè)時(shí)代的荒蕪。

接聽母親聲嘶力竭的控訴，仰天長(zhǎng)嘆，一懷悲情。

殘酷的事實(shí)已經(jīng)證明：酒在他的生命中如一堵孤獨(dú)的墻，無論我們的語言多么擲地有聲，都已蒼白得無法穿越并抵達(dá)他的內(nèi)心。一切，是那樣的脆弱柔軟。

他把最后的光景鏤刻在了酒杯上——

我們，痛苦得找不到痛苦的勇氣？

試想經(jīng)年，父親愛酒。那也只是我們不曾有過支持的存在。如今，父親身體的硬度如灰燼一般，最終成為了零。

萎縮的肌膚，干枯的肋骨，和雜亂的白發(fā)，怎能再度承受酒精的啃食，放養(yǎng)命運(yùn)？

母親欲哭無淚的目光每一次沿著進(jìn)入父親食管的酒液，都會(huì)發(fā)出一種悲痛和絕望的申訴。我們只能接受，但無法理解。

生命的喪鐘已然敲響：父親每吞下一滴酒，都在縮短他和墳場(chǎng)之間的距離！

跪下，叩問蒼天：我和我的兄弟姐妹，要用多少血和淚水才能注滿被你罪惡的酒杯？我們又要用多少數(shù)據(jù)才能求出你心臟已經(jīng)被酒毀壞部分陰影的面積？

酒和酒精，注定是父親下半生繞不開的愛和代名詞，已牢牢勒緊他剩下的里程。

粉碎你的酒杯，其實(shí)都有一種不可推卸的責(zé)任和理由——合理的，或者不合理的。

娘，一個(gè)大寫的巢

娘，已經(jīng)皺紋尖銳，滿目滄桑。在每場(chǎng)黑夜抑或風(fēng)雨來臨的時(shí)候，總在電話那頭絮叨著我們的乳名。

——充滿痛感的掛念能否夜夜歸航？

經(jīng)年歲月，娘把最質(zhì)樸和單純的方言放進(jìn)灶臺(tái)，升起裊裊炊煙，喂飽我們貧窮和饑餓的日子。如今，當(dāng)我們豐羽離巢，娘只能習(xí)慣把遙遙無期的盼望立在院壩的邊緣或獨(dú)自一人幽居的瓦屋。

——在自設(shè)的思想囚牢中觸摸著我們兄弟姐妹的窮困胖瘦。仿佛從未離膝，跪身吃奶。

娘的大半輩子是一次曲折苦難的函數(shù)，我們?cè)诤瘮?shù)中孵化、茁壯、成熟、涅槃或芳草萋萋。

娘走不出那道刻滿我們成長(zhǎng)骨痕的門檻。娘屬于火鋪和灶臺(tái)。

桃花紛飛，燕群散盡。

……遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)了！斷指排數(shù)，一定要娘生病了，才是我們回巢最短的距離？目光，沾滿心酸——曾經(jīng)的花容健康，已跨落塵土。

娘，又能夠皈依何處？靜坐街陽，寂寞如昔。看遠(yuǎn)山近菜，怎樣碎成散亂凝重的心事？

娘，被哮喘這個(gè)罪惡的詞語謀殺了幾十年。她把咳嗽，一頁(yè)一頁(yè)裝在駝背的舊囊里。

——咳出的痰，白如硬骨深處的鹽粒，幽居在兒女的傷口里。

——娘的尊嚴(yán)全在內(nèi)心深處！

膝蓋摔傷，誰又能為你收拾僵落黑夜彎曲的背影？

燈影蕭瑟。娘是我烘烤年年的記憶，收容了我種種浮華與不孝！

田坎上的濕度

這個(gè)春天，父親真的扛不動(dòng)犁鏵了。站在熟悉的田坎上，卷起的褲管成了一種淺表的硬傷。

幾十年犁田被格式化了的姿勢(shì)，相似于上個(gè)世紀(jì)某本雜志中那些帶傷的紀(jì)實(shí)文字，從今往后，只能等待兒女將它翻閱。但卻無法復(fù)制出父親留在田坎內(nèi)部的傷痕。

時(shí)光和酒，改變了父親的現(xiàn)狀。原則上，他已獲得了理所當(dāng)然的安寧，以及樸素意義上的無欲無求?？伤琅f背負(fù)著一些冷酷堅(jiān)韌的金屬制品，爬過了今天，又朝向明天。

田里的禾苗像一個(gè)牧師，虔誠(chéng)地接納著父親各種沾滿泥水的臆想。

但悲劇已經(jīng)上演，父親有生之年，永遠(yuǎn)只能眼睜睜看著自己用上半生溫暖過的那塊稻田，是怎樣在日子的撫摸中變成一張白紙？又是如何在回憶中清清楚楚地荒蕪？

蹲在潮濕的田坎上，父親那黯淡的神情，始終回旋著不肯離場(chǎng)的痛苦，以及死不放手的執(zhí)著。

一壺濁酒，苦盼輪回。父親瘦削的肩，正承受著一個(gè)時(shí)代的荒蕪。