我這次的寫作，幾乎全部是沿著父親的白酒和母親的哮喘、以及木房子上空裊裊炊煙的返回。這么多年來，每一個文字抵達的地方，都是我內(nèi)心掙扎和吶喊的痛點。

盡管村莊的身份和父親的命運已經(jīng)被白酒和一些雜亂無章的玩笑和解。但，父親已不在，鄉(xiāng)愁只剩下一段內(nèi)心單薄的承諾。如今，母親因嚴重的哮喘，還被捆綁病床。鄉(xiāng)愁像一枚熱乎乎的生雞蛋，輕輕一碰就碎了。

守著那些堅硬且厚重的往事，我掏空所有溫雅純粹的文字尋找成長的情節(jié)和信號。如果從此還有以后，請允許我飲盡父親沒有喝完的那壺白酒，飲盡那縷斬不斷、理還亂的鄉(xiāng)愁。

我的鄉(xiāng)愁啊，是一盆渣豆腐和兩碗粗糧，愿母親繼續(xù)煮在鼎罐里。無論我活著還是死去，你床尾的那把彎刀和斧頭，永遠是我無法割舍的鄉(xiāng)愁。