河南偃師市城關(guān)鎮(zhèn)北關(guān)小學(xué)/寇俊杰

人到了一定年紀(jì)，對(duì)新事物的出現(xiàn)總是很抵觸，而對(duì)以前的印象總是更加清晰，就像九旬外婆不會(huì)接電話，七旬母親不會(huì)打電話，更不會(huì)用手機(jī)，五十多歲的大哥不會(huì)用微信一樣，不是不學(xué)，而是他們認(rèn)為學(xué)了也沒(méi)用，學(xué)過(guò)沒(méi)幾天就忘了，而他們永遠(yuǎn)也忘不了的，卻是以前的記憶。十幾年前的，甚至幾十年前的一些小事也能如數(shù)家珍。比如母親常說(shuō)起兒女們小時(shí)候的事，仿佛剛發(fā)生一樣。我就是母親最小的孩子，一過(guò)四十歲，我也漸漸對(duì)新事物失去了興趣，特別是漫漫冬夜，我常想起的，還是那些熟悉而深刻的童年場(chǎng)景。常想，卻不能重現(xiàn)，我想那就是鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁，是童年里的一場(chǎng)場(chǎng)游戲。玩是兒童的天性，就是在那個(gè)沒(méi)有電動(dòng)、益智玩具的時(shí)代，我們照樣能玩得其樂(lè)無(wú)窮。彈玻璃球、打彈弓、甩陀螺、推鐵環(huán)、跳繩子、踢毽子、扔沙包……就是不用任何東西，我們也會(huì)蜷起一條腿斗雞、在太陽(yáng)底下擠墻角、在打麥場(chǎng)里捉迷藏……那時(shí)的冬天很冷，屋檐下常掛著一排冰凌，但游戲是我們最能御寒的外衣，在凜冽的寒風(fēng)中，我們同樣玩得熱火朝天，那感覺(jué)，比現(xiàn)在躺在暖氣房里還舒服?？墒乾F(xiàn)在的孩子，他們的冬天就是想出去，大人們也不會(huì)允許，就因?yàn)橥饷嫣焯?，可事?shí)上，哪有我們小時(shí)候冷呢？

鄉(xiāng)愁，是寒冬里的一絲絲溫情。冬天來(lái)了，母親會(huì)拿出早已備好的棉衣棉靴讓我們穿。厚厚的棉花穿著雖然笨重，但卻讓我們感到了溫暖，因?yàn)槟鞘悄赣H熬夜趕制的。晚上，母親總是提前坐在我的被窩里，旁邊放著針線筐，一邊做著永遠(yuǎn)也做不完的活，一邊用自己的體溫溫暖著我冷冰冰的被窩。起床后，母親早已給我備好了熱騰騰的飯菜。甜甜的紅薯飯，焦黃的蒸饃片，細(xì)細(xì)的蘿卜絲，吃得我渾身暖洋洋的，然后母親讓我戴好棉帽，背上書(shū)包，把袖筒遞給我，目送我消失在晨曦中。雖然我沒(méi)有回頭，但我知道有了母親溫暖而慈祥的目光，就是在寒冷的教室，我也能體會(huì)到母親的希望帶來(lái)的溫度。

鄉(xiāng)愁，是勞作時(shí)的一滴滴汗水。都說(shuō)“民以食為天”，可不種地，就不知道食以汗為先。在我小時(shí)候，雖然有了脫粒機(jī)，但三夏季節(jié)，仍以人力為主，割麥，拉麥，揚(yáng)場(chǎng)，麥?zhǔn)煲簧?，越是天熱，越要搶時(shí)間。有些人家戶口在外的人多，收麥時(shí)還能回來(lái)幫忙，地少干活的人又多，可以早上干，中午歇，而像我們家孩子還小，地多干活的人又少的情況，最苦的就是父母了。他們常常天不亮就出門，中午吃干饃喝白開(kāi)水，下午天黑前還要把割好的麥子拉到打麥場(chǎng)里，晚上還要打麥，那些天，他們身上的汗就沒(méi)干過(guò)，辛苦程度可想而知。過(guò)個(gè)麥天，父母總要瘦上一圈，黑上一層。那時(shí)，我多想快點(diǎn)兒長(zhǎng)大，哪怕能幫他們割上一鐮麥，拉上一次車也好。

鄉(xiāng)愁，是老院里的一個(gè)個(gè)身影。父親喜動(dòng)不喜靜，地里沒(méi)活了，就在院子里伺弄花草，喂養(yǎng)鴿子，我們家還有兩棵棗樹(shù)，樹(shù)下有石桌石凳，一年四季，左鄰右舍的人或端著飯碗來(lái)邊吃邊聊，或棋友牌迷?shī)蕵?lè)消遣，所以，院子里總是熱熱鬧鬧。父母不管對(duì)誰(shuí)都很熱情。我家的院門總是大開(kāi)著，因?yàn)榇夯ā⑾年?、秋棗、冬?yáng)，我家雖不是最好的，但卻是最全的，所以男女老少，來(lái)來(lái)往往，總是不缺人影和笑聲，特別是上了年紀(jì)的老人們，他們有更多的時(shí)間，來(lái)得也就最多。父親有時(shí)還會(huì)送他們一只鴿子，讓他們滋補(bǔ)身體，而他們來(lái)時(shí)，也會(huì)捎來(lái)一些兒女們看望他們時(shí)送的好吃的，那也成了我最美好的時(shí)光。而如今，那時(shí)的老人大多都過(guò)世了。

東西可以保留，但時(shí)光卻永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。于是，鄉(xiāng)愁就會(huì)隨著時(shí)間的增加而濃厚，一旦沉靜下來(lái)，鄉(xiāng)愁便會(huì)穿越時(shí)空，在腦海里暢游，在思緒里翻騰。特別是漫長(zhǎng)的冬夜，深邃幽遠(yuǎn)，更讓人懷想翩翩，雖然鄉(xiāng)愁里的游戲停了，父親走了，母親老了，身影少了，但鄉(xiāng)愁卻永遠(yuǎn)也不會(huì)走遠(yuǎn)，更不會(huì)飄散……