■
/四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院
“警策”一詞,我們并不陌生,特別是在文章學(xué)當(dāng)中屢見(jiàn)不鮮,但對(duì)它的理解往往比較模糊,有時(shí)候甚至?xí)斫忮e(cuò)誤。陸機(jī)在其《文賦》里說(shuō):“立片言而居要,乃一篇之警策。難眾詞之有條,必待茲而效績(jī)?!盵1]人們?cè)谑褂眠^(guò)程中時(shí)常會(huì)把其中的“警策”等同于“佳句”、“警句”或“驚人語(yǔ)”。例如,呂本中在《童蒙詩(shī)訓(xùn)》中論杜詩(shī)時(shí)說(shuō):“‘語(yǔ)不驚人死不休。’所謂驚人語(yǔ),即警策也?!盵2]很顯然,呂本中將“驚人語(yǔ)”理解為“警策”。但是我們仔細(xì)品讀杜甫的詩(shī)就會(huì)發(fā)現(xiàn),這種理解是錯(cuò)誤的。杜詩(shī)中有兩句是:“為人性僻耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休?!背鹫做椩跒槠渥髯r(shí)引《杜臆》說(shuō):“公蓋以陶謝詩(shī)為驚人語(yǔ)也?!盵3]從中可以看出,杜甫詩(shī)中“佳句”和“驚人語(yǔ)”的含義并不等同于陸機(jī)《文賦》中所說(shuō)“一篇之警策”的含義,而是指具有陶淵明和謝惠連風(fēng)格的詩(shī)作,或者是一種詩(shī)才、詩(shī)風(fēng)。因此呂本中的理解是斷章取義,并不是《文賦》最初所想要表達(dá)的含義。又如,《漢語(yǔ)大詞典》對(duì)“警策”的解釋是:“形容文句簡(jiǎn)煉扼要而含義深切動(dòng)人。亦指精煉扼要而含義深切動(dòng)人的文句。”其中所舉的事例之一為陸機(jī)《文賦》中的“立片言而居要,乃一篇之警策”,也是將“警策”與“警句”相互混同,實(shí)為大謬!
那么,究竟該如何正確理解《文賦》中所說(shuō)的“警策”?它和我們常見(jiàn)的“警句”、“佳句”以及“驚人語(yǔ)”到底有什么不同呢?
要準(zhǔn)確理解“警策”,必須得弄清楚“策”字的含義?!蹲髠鳌の墓辍罚骸袄@朝贈(zèng)之以策?!狈J(rèn)為是“策書(shū)”,而杜預(yù)認(rèn)為是“馬檛”??追f達(dá)從杜預(yù)之說(shuō),又對(duì)其作了相應(yīng)的闡釋?zhuān)J(rèn)為杜預(yù)不同意服虔的說(shuō)法,是因?yàn)槭繒?huì)當(dāng)時(shí)即將出發(fā),情況緊急,一方面來(lái)不及贈(zèng)以書(shū)冊(cè),另一方面需要保密而不宜贈(zèng)以書(shū)冊(cè),由此否定了“策”為“書(shū)冊(cè)”之說(shuō),從而得出其為“馬檛”之義。我們且不論“策”在《左傳》之中究竟為何義,但至少可以看出,其有“策書(shū)”和“馬檛”兩種解釋。后人對(duì)陸機(jī)《文賦》中“警策”的理解,也大概不出此二范圍。
首先看“策書(shū)”。朱珔曰:“繞朝所贈(zèng)為馬策,乃杜注語(yǔ),服虔舊注,則固以為策書(shū)矣?!盵4]在朱珔看來(lái),《文賦》“警策”之“策”為“策書(shū)”之義。另外,俞正燮說(shuō):“謂之警者,居要能立;謂之策者,篇本編冊(cè)也?!盵5]但是這種說(shuō)法并不合理。錢(qián)鍾書(shū)先生對(duì)此作了簡(jiǎn)明扼要的辯駁:“果若俞說(shuō),‘策’為‘策書(shū)’,則‘策’即‘冊(cè)’,‘警’即‘居要’之‘片言’,是‘一篇’短于一冊(cè)而一冊(cè)才著‘片言’也!得無(wú)類(lèi)宋高祖書(shū)之‘一字徑尺,一紙不過(guò)六七字便滿’耶!”[6]俞氏的說(shuō)法可謂是斷章取義,沒(méi)有顧及“警策”的上下文語(yǔ)境,因此才會(huì)有“篇本編冊(cè)”之說(shuō)。
其次看“馬檛”。持“馬檛”之說(shuō)者比“策書(shū)”較多。許慎《說(shuō)文解字》曰:“策,馬箠也?!庇衷唬骸肮?,所以擊馬也。”由此可見(jiàn),“策”為擊馬之物,即“馬檛”,也就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的“馬鞭”。方廷珪曰:“策,鞭也?!盵7]《文賦》李善注引《左傳》“繞朝贈(zèng)士會(huì)以策”,梁章鉅也同意杜預(yù)的看法,認(rèn)為《文賦》李善注所依據(jù)的是杜注。[8]張?jiān)骗H解釋說(shuō):“服虔以為策書(shū),杜預(yù)以為馬檛。前人多依杜注,李氏此注亦因杜為說(shuō)也。”[9]也認(rèn)為李善注所依為杜注。梁、張二人都認(rèn)為李善的注本于杜預(yù)所謂的“馬檛”。李善的理解是正確的,《文賦》“警策”所依據(jù)的本義為“馬檛”。
因?yàn)?,古人常常用此?lái)比喻文章,也就是“以馬喻文”。賈誼在《過(guò)秦論》中說(shuō)的“振長(zhǎng)策而御宇內(nèi)”就是一個(gè)很好的例子,李善注曰“以馬喻也?!盵10]錢(qián)鐘書(shū)先生解釋為:“一世之主‘振策’猶夫一篇之主‘警策’?!盵11]其他類(lèi)似的例子比如:曹丕的“于學(xué)無(wú)所遺,于辭無(wú)所假,咸以自騁驥騄于千里,仰齊足而并馳,”[12]說(shuō)的是建安七子的學(xué)識(shí)非常廣博,在文辭方面能夠有所創(chuàng)新,就像千里良馬一樣并駕馳騁;杜甫詩(shī)中的“龍文虎脊皆君馭,歷塊過(guò)都見(jiàn)爾曹。”[13]說(shuō)的是初唐四杰為文作詩(shī)綺麗多姿,就像駕馭毛色斑駁的駿馬那樣運(yùn)用自如;歐陽(yáng)修的“以謂譬如善馭良馬者,通衢廣陌,縱橫馳逐,惟意所之。[14]說(shuō)的是韓退之作詩(shī)用韻的技術(shù)十分高超絕妙,無(wú)所顧忌、任意馳騁。此類(lèi)事例,不勝枚舉。
同樣地,陸機(jī)在《文賦》中所說(shuō)“警策”也指的是“以馬喻文”。李善注云:“以文喻馬也。言馬因“警策”而彌駿,……夫駕之法,以策駕乘。今以一言之好,最于眾詞,若策驅(qū)馳,故云警策?!盵15]《文賦》中的“警策”一詞,其具體含義大概是指文章中的某關(guān)鍵語(yǔ)句,能使得一整篇文章生出光彩,就象是馭馬者用馬鞭擊馬,使馬兒受到驚動(dòng)而跑得更快。閔齊華曰:“策所以擊馬者,喻作文者。片言居要,亦猶以策擊馬,得其警動(dòng)也?!盵16]警策之于作文之法,猶如馬檛之于駕乘之法。
再由“立片言而居要,乃一篇之警策”可知,所謂“警策”就是“居要”之“片言”,因此,如何理解這“居要”之“片言”就相當(dāng)重要了。子曰:“片言可以折獄者,其由也與?”意思是說(shuō)子路平時(shí)所說(shuō)的話既簡(jiǎn)潔明了,又能切中要點(diǎn),僅僅依靠片言詞組就能夠使他人信服。歷來(lái)對(duì)“片言”的理解眾說(shuō)紛紜,但這種說(shuō)法較為允當(dāng)。我們可以把“片言”理解為一句或者幾句濃縮精煉的語(yǔ)言,它具有高度的概括性、凝練性和強(qiáng)烈的感染力、說(shuō)服力。
但是作為“警策”的“片言”不是獨(dú)立存在的。由“難眾詞之有條,必待茲而效績(jī)”可以看出,陸機(jī)所謂的“警策”不僅是“居要”之“片言”,而且是能夠使“眾詞”都“效績(jī)”之“片言”。劉熙載云:“一語(yǔ)為千萬(wàn)語(yǔ)所托命,是為筆頭上擔(dān)得千鈞”,[17]形象地說(shuō)明了“片言”的重要性。李善注:“文資片言而益明也?!盵18]五臣注:“片善之言光益一篇”。[19]兩者說(shuō)的都是同樣的道理。它是使得整篇文章產(chǎn)生光彩的關(guān)鍵語(yǔ)句,“猶言中心思想”,[20]和全篇文章所產(chǎn)生的優(yōu)良效果關(guān)系緊密、不可分割?!胺沧饕黄?,其用意俱要可以一言蔽之。擴(kuò)之則為千萬(wàn)言,約之則為一言,所謂主腦者是也?!盵21]至此我們知道,在《文賦》中,“片言”雖然顯得十分重要,但它和“眾詞”是絕不可分離的。若不能以“眾詞”為依托,“片言”將不成其為“警策”,而僅僅是“片言”。正如錢(qián)鍾書(shū)先生在《管錐編》中所分析的那樣:“一篇‘警策’,則端賴(lài)‘文繁理富’之‘眾詞’襯映輔佐。茍‘片言’孑立,卻往往平易無(wú)奇,語(yǔ)亦猶人而不足驚人?!盵22]實(shí)為確評(píng)。
和“警策”有所區(qū)別的重要一點(diǎn)是,“警句”沒(méi)有牽絆、獨(dú)立性很強(qiáng),它既可以在篇章中出類(lèi)拔萃,也可以脫離文章而依然精彩。所謂“警句”就是超出一般的語(yǔ)句,能讓人警覺(jué),給人耳目一新之感,它類(lèi)似于我們通常所說(shuō)的“佳句”、“驚人語(yǔ)”等?!抖Y記·少儀》:“茵、席、枕、幾、熲、杖?!编嵭ⅲ骸盁?,警枕也。”[23]“警策”之“警”與“警句”之“警”都有醒目、醒心之義,但“警策”與“警句”卻有著本質(zhì)的差別。
這種差別主要體現(xiàn)在句與篇的關(guān)系上。“士衡所謂“警策”,以意言全篇“主腦”是也。后世所謂“警策”,則以詞言可裁割入摘句圖者是也?!?錢(qián)鍾書(shū)《容安館札記》)也就是說(shuō),《文賦》之“警策”不可脫離全篇單獨(dú)存在,而“《摘句圖》或《兩句集》之佳言、雋語(yǔ),可脫離篇章而逞精彩?!蓖ㄋ椎刂v,“警句”就是令人警醒的語(yǔ)句,這種語(yǔ)句或生動(dòng)優(yōu)美且富有哲理,或簡(jiǎn)明扼要卻韻味無(wú)窮,它在可以給整篇文章增加亮色,也可以獨(dú)立不羈而仍有鮮活的生命。就“警策”而言,“片言”與“眾詞”是“一種緊密的指揮與被指揮的關(guān)系,即統(tǒng)帥與被統(tǒng)帥的關(guān)系?!盵24]沒(méi)有“片言”,“眾詞”則“文繁理富,或意不指適”;沒(méi)有“眾詞”,“片言”則因失去了它賴(lài)以存在的土壤而黯然失色。“居要”之“片言”與“有條”之“眾詞”是相互依存、缺一不可的,二者統(tǒng)一于一篇完整的文章中。。
綜上可知,“警策”與“警句”判然不同,不可混為一談。后世將“警策”理解為“警句”、“佳句”或“驚人語(yǔ)”,是對(duì)《文賦》“警策”的歪曲和誤解。原因可能有二:其一,在運(yùn)用“警策”的時(shí)候并未考慮到《文賦》原文語(yǔ)境,陸機(jī)《文賦》討論的范圍不僅涉及字、詞、句、篇,而且更加注重他們之間的有機(jī)聯(lián)系,“難眾詞之有條,必待茲而效績(jī)”就明顯地體現(xiàn)了這一點(diǎn);其二,這種斷章取義式的理解一經(jīng)產(chǎn)生,使用得越久,距離其本義就越遠(yuǎn),漸漸地,在語(yǔ)言流變過(guò)程中,錯(cuò)誤的理解最終會(huì)被“合法化”。這警醒我們,在運(yùn)用語(yǔ)詞時(shí)不僅要了解它的本義和引申義,還要弄清楚其所處的上下文語(yǔ)境,既不可望文生義,更不能斷章取義。