■

拖拉機(jī)

綠色拖拉機(jī)

從門(mén)口跑過(guò)

它的方向

是湘江的方向

它去江邊

拖一車江水送給我

故鄉(xiāng)的禮物總是特別

拖拉機(jī)手傲首挺胸

故鄉(xiāng)的新人

把綠色拖拉機(jī)開(kāi)得飛快

等一會(huì)兒我站在

拖拉機(jī)的拖斗里

和江水一起

歡快地蹦起來(lái)

動(dòng)物大師

在我伯母家的地坪

用竹子圈起了一個(gè)鴨棚

黑色鴨子步態(tài)穩(wěn)重

像我死去多年的爺爺

穿一身閃亮的綢緞衣服

四十年了

我們都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)

爺爺還一直生活在這里

他是固守傳統(tǒng)的動(dòng)物大師

我與伯母坐在門(mén)口

喝冰糖綠豆湯

更多的動(dòng)物

從綠色田野上空降臨

孤獨(dú)的白鶴是誰(shuí)

它漂亮的翅膀

粉紅的枯瘦長(zhǎng)腿

我和伯母聊天時(shí)

在對(duì)門(mén)田野翩翩起舞

地坪上的鴨子

完全不知道

人間發(fā)生的事

它蹲下來(lái)

昏昏入睡

采蕨

我有三個(gè)月沒(méi)有回家

父親在忙什么

后山的路被樹(shù)枝遮住

我撥開(kāi)刀子似的樹(shù)葉

一步步走近我的父母

他們的天地

鳥(niǎo)雀齊鳴

陽(yáng)光充足

兩堆黃土緊緊偎依

墳邊的蕨類植物瘋狂生長(zhǎng)

死亡轉(zhuǎn)化為旺盛的生命

父親種下的蕨菜

多么喜人

母親還是生前的樣子

她說(shuō)今年的雨水下得猛

夜里把你父親從鼾聲里驚醒

醒來(lái)他就種蕨

我從故鄉(xiāng)回

采來(lái)青青蕨

誰(shuí)在故鄉(xiāng)的下半夜

誰(shuí)在故鄉(xiāng)的下半夜說(shuō)話

誰(shuí)在啼哭

誰(shuí)在輾轉(zhuǎn)反側(cè)

我在故鄉(xiāng)的下半夜

睜著眼睛

聽(tīng)見(jiàn)父母在老屋

念叨某一件事情

聽(tīng)不清最后的結(jié)論

少年的我趴在蚊帳里

漸漸睡去

三十年后

我在故鄉(xiāng)的客棧醒來(lái)

一身的汗

黎明時(shí)分

我聽(tīng)到洋沙湖的浪花

拍打堤岸

像一個(gè)老少年

在父母懷里啼哭

方言

一個(gè)中年婦女

在窗外用方言回答

另一個(gè)人的詢問(wèn)

她說(shuō)出了我小時(shí)候

常常說(shuō)出的話

聲調(diào)平和

四聲上揚(yáng)

她的舌尖上

保存了故鄉(xiāng)的秘密

我知道就在唇齒之間

但我已經(jīng)喪失

不是所有的方言

都能從故鄉(xiāng)帶走

我開(kāi)門(mén)追隨她

這楚國(guó)的婦女

她在地里摘辣椒

她驕傲地說(shuō)出了

楚辭的語(yǔ)氣和音調(diào)

我無(wú)言以對(duì)

有些恍惚

覺(jué)得天地之間

我是一個(gè)怪物

楚辭

回到故鄉(xiāng)這三天

見(jiàn)到了好多楚辭專家

他們有的在樹(shù)上休息

有的在潮濕的空氣里

飛來(lái)飛去

其中一個(gè)楚辭專家

他在湘江邊吃草

突然抬頭對(duì)我說(shuō)

長(zhǎng)太息以掩涕兮

我的姐姐

電話里問(wèn)我

你回家吃午飯兮

我答：正從縣城

沿湘江往鎮(zhèn)上走兮

如此這般

我混入楚辭專家行列

準(zhǔn)備向樹(shù)上的

洋沙湖上的

辣椒地里的

湘江堤岸上的

還有等待

弟弟回家的

這些楚辭專家

一一拜師學(xué)習(xí)

[詩(shī)廣場(chǎng)]