口 黑凝

每個人，即便你活過百歲，你的靈魂深處，都會蟄伏著一段美好的青春，它悄悄地生長著，暗暗綻放，或因一段情懷，或是一場偶遇，或是一首詩。

1985年我十六歲，頹廢，迷茫，不知前路，在一所山村中學(xué)讀高中。一天，語文老師興沖沖地把我從瞌睡的課堂上提了出去，遞我一份《青春》雜志，詭秘地告訴我，南京市文聯(lián)青春文學(xué)院正在招收文學(xué)函授學(xué)生，尤其針對中學(xué)生，并一再鼓勵我這個作文經(jīng)常被他張貼在教室后墻作為范文的作文愛好者，報名參加函授。

揣著印有青春文學(xué)院招生簡章的那期《青春》，我既興奮又忐忑。興奮的是，有一個叫青春文學(xué)院的神圣殿堂，像一束光亮的導(dǎo)航燈，穿越迷茫，激活了一個頹迷少年內(nèi)心蟄伏的關(guān)于文學(xué)的美好夢想。忐忑的是，一個鄉(xiāng)村的中學(xué)生，又如何能自由翱翔？

回家后，我把老師的提議和自己的想法告訴了阿爹阿娘，原以為他們會嗔怪我不學(xué)無術(shù)，甚至?xí)ぐ⒌挥浂狻]想到目不識丁的阿娘卻樂呵呵地說，“老師說的一準(zhǔn)沒錯，難怪你阿爹說咱們家窗前的那顆星锃亮锃亮，保不準(zhǔn)我家細(xì)佬還真是文曲星呢，這個阿娘支持?！彪S即，阿娘掏出竹床邊沿圓竹桶的棉布塞子，用手掏了幾次，掏不進(jìn)。又找來攝子，攝出一手帕，從手帕里點出她剛賣蠶繭得的三十塊錢，讓我去郵局寄了，作為一個學(xué)季的學(xué)費(fèi)。要知道，當(dāng)年米價只有一毛四分錢，三十元錢可買兩擔(dān)大米。阿爹阿娘是地道農(nóng)民，除了種莊稼，養(yǎng)蠶繭貼補(bǔ)家用，沒別的本事。當(dāng)年阿爹阿娘掙30元錢，得起早貪黑，風(fēng)里雨里，果真把一筆巨款讓我去學(xué)毫無前途的文學(xué)，就像村子里鄉(xiāng)鄰好言相勸的一樣，“書都讀到中學(xué)了，還想去摘文曲星，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。”

最刺激的語言也沒阻擋得了讓兒子去摘文曲星的癡心，我爹親自去鎮(zhèn)上的郵局，給青春文學(xué)院寄去了兩擔(dān)米錢。

后來，我就有了與林震公、陳小中、張榮彩等老師在紙上交流一年半的機(jī)會。每月寄去的作文，都能得到老師們的認(rèn)真回復(fù)，有時不過是作文薄上撕下的兩個頁碼，而老師的指導(dǎo)卻總是灑灑千字，從結(jié)構(gòu)、語言到主題。幾次書信往來后，也不只是作文指導(dǎo)了，更多的是人生的教誨和為一個頹迷少年點撥迷津。1986年12月，青春文學(xué)院朱紅大印下，兩行楷字至今激動人心：期望你為人民，為社會主義寫出更多更好的作品。我結(jié)業(yè)了。

第二年的秋季，懷惴著青春文學(xué)院的結(jié)業(yè)證書，我參軍入伍，成了部隊文工團(tuán)一名創(chuàng)作員。也因這段函授的經(jīng)歷，讓我一輩子與文字結(jié)下了不解之緣。

如今，我的青春已不再，但蟄伏在我靈魂深處的《青春》，卻依然綻放，暗香浮動。

編后語 ：《青春》創(chuàng)刊于1979年，40年來，數(shù)以千計的寫作者在這里留下青春的夢想和呼喊。為迎接本刊40周年大慶，特開設(shè)此專欄，邀請您來講述“我的《青春》故事”。專稿郵箱156543832@qq.com。