姚興科（彝族）

那個(gè)寒冬的早晨，天蒙蒙亮，我們這些即將離開故鄉(xiāng)的新兵，黑鴉鴉聚在鄉(xiāng)政府大院。我心情沉重地坐在背包上，想心事。

上初中時(shí)，阿爹總是叫我背一籮糞灰送到田里再去上學(xué)。每當(dāng)阿爹吩咐，我都勉強(qiáng)答應(yīng)著，若不答應(yīng)就要挨罵，應(yīng)了今天上課又要遲到。但我還總是隨阿爹去了，主要是愛阿爹。阿爹那如霜的鬢發(fā)就寒得我發(fā)顫，他太辛苦了。

我的課外時(shí)間大都去干阿爹指定的農(nóng)活，星期天也不例外。

“老二，今天正好是星期天，早上幫我拔秧，上午插秧，下午……”

阿爹就吩咐開了。升學(xué)考試的時(shí)間快到了，我還有許多書未看，時(shí)間是多么的寶貴啊，阿爹你能否原諒我，話剛到嘴邊，一抬眼看見站在身邊的阿爹，心就軟了。我看看他的臉，滿臉憔悴。我再看看他的手，那是被風(fēng)霜的利刀刻著數(shù)不清印痕的手，那上面布滿彎彎的筋紋，多像阿爹五十五個(gè)春秋所走過的人生之路。

農(nóng)活，農(nóng)活，沒完沒了的農(nóng)活，擠掉我多少讀書的時(shí)光！

日復(fù)一日，年復(fù)一年，轉(zhuǎn)眼三年初中已結(jié)束，不久錄取通知書相續(xù)發(fā)下。我沒能到縣城讀高中，不輕易掉眼淚的我，這時(shí)眼淚再也忍不住了。

“哭，哭管屁用，”阿爹火了，“看人家開發(fā)多聰明！”

“阿爹，阿爹……”我心碎了，“誰像你光要我干農(nóng)活？”

“鄰居的開發(fā)不也常干農(nóng)活，他怎么就考上了呢？”

阿爹見我頂嘴，剛要遞上嘴的煙鍋叩得桌子砰砰響：“別找借口了，你不曉得我做了多少事，你不要吃的……”

還有什么可以說的呢？我無言以對，眼淚悄悄咽下。阿爹扛著鋤頭下地去了，我也扛著鋤頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著阿爹。遠(yuǎn)方的弓影，那不就是中國千百萬農(nóng)民的縮影嗎？

頭天下午，我是被阿爹罵出門的，他像一頭咆哮的雄獅，要不是鄉(xiāng)親們的勸阻，他真的會(huì)一扁擔(dān)打過來的。那些年弟妹們小，加上我念書，到了青黃不接的時(shí)候，阿爹急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，四處奔波借錢買糧。為此，阿爹的脾氣越來越暴躁，每每心中不快，總是遷怒于我。好不容易等到我初中畢業(yè)，指望我能缷下他的擔(dān)子，可我竟瞞著他去當(dāng)兵了。

當(dāng)集合的哨聲打斷了我的思緒，我發(fā)現(xiàn)阿爹拿著一根扁擔(dān)，無聲地站在我面前。他穿著一身補(bǔ)丁的黑棉襖，渾濁發(fā)黃的眼睛盯著我。僅一夜之間，我發(fā)現(xiàn)阿爹老多了，佝僂的身軀像一株彎曲的枯樹，我們對視了一陣，阿爹長長地嘆了一口氣，從懷里摸出一張皺巴巴的十元錢遞給我。我頓覺喉嚨憋得慌。“接著，路上用?！彼舶彦X塞進(jìn)我手中。我的眼淚奪眶而出。阿爹也老淚縱橫。這是我生平第一次看見阿爹流淚。大顆的淚珠滴落在我的手背上，我緊緊抓住阿爹粗糙的大手不肯放開。

過了一會(huì)兒，阿爹挪開了我的手，為我戴正帽子，扯直了衣角，昏花的淚眼仔細(xì)地端詳著我，哽咽著說：“去吧，孩子，到部隊(duì)聽領(lǐng)導(dǎo)的話，莫發(fā)孬，去吧！”這時(shí)，我猛然發(fā)現(xiàn)原來阿爹是那么慈祥、和善。我木然站在那里，看著阿爹邊走邊用袖子擦眼淚。

當(dāng)汽車穿過夾道歡送的人群，駛出不遠(yuǎn)時(shí)，我看見阿爹踽踽獨(dú)行，身軀已經(jīng)彎成一張弓。我的淚水再次涌出，此時(shí)此刻，真想跳下車去，接過那本該屬于我的擔(dān)子。

到部隊(duì)的那天晚上，我做了一個(gè)夢，夢見家門前站著一棵禿頂?shù)娜f年青樹，干枯的枝椏間殘留著許多年前鳥雀們用柴草壘筑的窩巢。阿爹把硬弓般的背脊抵在家門前萬年青樹干上，默默地蹲著，雙眼微合，叼在嘴里的旱煙袋大角度的垂下來，叢生的胡須像一片干枯的茅草地，微微睜開沉重的眼皮，從嗓子里發(fā)出嗡嗡聲。我走近那棵萬年青樹，凝視著那老人，心中默默地呼喚著：“這就是我的父親么？”