沈亮

當(dāng)我第一次站在香港國際機(jī)場，產(chǎn)生了世界盡在掌中的幻覺。

那里像是一座制造夢境的城堡。天花板的明亮燈光反射在地板和玻璃上，斑斑點(diǎn)點(diǎn)，相互應(yīng)和，向著開闊的前方延伸。建筑物的巨大尺度讓我遺忘了對狹窄的、被一道道墻壁隔斷的日常生活空間的記憶。而井井有條的秩序感，以及川流不息的繁忙景象，分散了我對“自我”的注意力，緩解著焦慮。

候機(jī)大廳內(nèi)的顯示屏上，進(jìn)出港航班信息不斷更換，熟悉的、陌生的地名蜂擁而至，引發(fā)無限想象。似乎只要跟隨著去往各個登機(jī)口的指示箭頭，就可以抵達(dá)擺脫庸?，F(xiàn)實(shí)的出口。

“遠(yuǎn)方的誘惑”是常見的主題，它會令人對著一條枯燥的鐵軌產(chǎn)生思接千載的遐想，寫出無病呻吟的文字。我們樂觀地認(rèn)為，通過攜帶著只有一米多高的肉身行走，就能使靈魂鋪滿各地。

他人的游記與見聞，不斷騷擾著朝九晚五的城市人，催促他們早早定下年假，花上幾天幾夜策劃自己的偉大行程，深夜懷想著照片上的異國風(fēng)情入眠。每年總有一筆工資，是要花在異國他鄉(xiāng)的。

旅行已經(jīng)如此重要。幾乎每家書店里都有旅游專區(qū)，那些權(quán)威的旅行指南規(guī)定了我們?nèi)ツ睦?、吃什么，以及將要看到些什么。我們按圖索驥，參觀那些被指導(dǎo)者設(shè)定好的關(guān)鍵性景物，對別人曾感興趣的事物大感興趣。我們想要偽裝成當(dāng)?shù)厝?，穿上他們的服飾，去吃最正宗的美食。我們拿出相機(jī)，為已被反復(fù)曝光的景點(diǎn)再來一張。

奔波填滿了日程，在喘息的間隙，我們上傳照片，附帶寫上一連串的異國地名，暗示觀眾我們已將它們置于自己的控制之中。雖然我們沮喪地知道，在這個時代，出行已不能再發(fā)現(xiàn)一片新的大陸，修正一張古老的地圖，或是帶回新發(fā)現(xiàn)的動植物標(biāo)本。但率先抵達(dá)朋友們尚未領(lǐng)略過的風(fēng)景，依然有地理大發(fā)現(xiàn)般的喜悅。

或許在某些瞬間，我們也曾感到荒謬——那些人性深處的自鳴得意和浮夸依然如影隨形，而生活中的困境也仍守候在“將來”，等待著我們歸去?？晌覀冇质侨绱俗詰z，不忍心逼迫自己去面對荒謬，想要享受一年換來的一個“暫時”。

我時常困惑，旅游一次和去影院看一次商業(yè)大片有什么區(qū)別，不過都是在一場消遣中躲避自己。悲哀就藏在“忙碌而充實(shí)的生活”背后——快樂來自于對自己暫時性的遺忘。而當(dāng)我們無法忍受與日常的瑣碎、虛無，以及孤立無援的存在本質(zhì)相處時，就想起了要去遠(yuǎn)方。行走曾經(jīng)幫助人類認(rèn)識世界，但現(xiàn)在它卻成為了拒絕認(rèn)識世界的工具。

熟悉的生活似乎還會阻撓我們改善自我，因?yàn)樗鼈冏陨聿话l(fā)生改變。我們錯誤地以為，宏大的思考需要身處壯闊的景觀。

很多年前，一位朋友曾在上海為一家農(nóng)民工子弟活動中心的孩子們做了一堂講座。他告訴他們：如果你此生沒有機(jī)會旅行，就去讀一讀偉大的著作，跟隨書籍走遍世界。

在技法高超的作家筆下，如恐懼、嫉妒、恨意，人性中的微妙幽暗都會讓我們在認(rèn)識自我的途中深感震撼——這正是匆匆忙忙的旅行者們所要努力避免的。優(yōu)秀的作家們是在拆卸一把子彈上了膛的槍，也是在旋律回旋的音樂廳中開火，讓人驚恐，無處躲藏。

或許真正的壯美并不存在于外部世界，而在認(rèn)識自己的勇氣之中。我們站在原地，就可以有更深刻的生活。