威廉·?？思{ 葉紫

威廉·?？思{（1897年9月25日-1962年7月6日），美國(guó)文學(xué)史上最具影響力的作家之一，意識(shí)流文學(xué)在美國(guó)的代表人物，1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，獲獎(jiǎng)原因：“因?yàn)樗麑?duì)當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)做出了強(qiáng)有力的和藝術(shù)上無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)”。他一生共寫(xiě)了19部長(zhǎng)篇小說(shuō)與120多篇短篇小說(shuō)，其中15部長(zhǎng)篇與絕大多數(shù)短篇的故事都發(fā)生在約克納帕塔法縣，稱(chēng)為“約克納帕塔法世系”。代表作品包括《喧嘩與騷動(dòng)》《八月之光》《我彌留之際》《押沙龍，押沙龍！》等。

賽德潘站在草床邊，俯望著草墊上的母親與嬰兒。清晨的陽(yáng)光鉆過(guò)萎縮的木墻板間的縫隙直直投射，像鉛筆畫(huà)出的一條條長(zhǎng)線。光線被他跨叉的雙腿和他手中的馬鞭阻斷，碎而折落，橫披在母親凝然不動(dòng)的形體上。母親抬起頭望著他，謎一般的目光靜滯而陰沉；嬰兒躺在母親一側(cè)，身子裹在一層干凈卻質(zhì)色舊暗的布?jí)K里。一個(gè)年邁的黑人婦女就著簡(jiǎn)陋的壁爐蹲在他們身后，爐里的火奄奄一息，冒著白煙。

“哎，米麗，”賽德潘說(shuō)，“可惜了，你不是匹母馬，你要是匹母馬，我就能在馬棚里給你挑一處像樣的地方了。”

草墊上的姑娘不為所動(dòng)。她始終仰面望著他，年輕的容顏在分娩時(shí)失去了血色，仍然蒼白，緊繃的臉上沒(méi)有絲毫表情，幽晦難測(cè)。賽德潘略一動(dòng)作，將自己那張六旬老臉融入一道道鉛跡般的陽(yáng)光中。他以平靜的聲調(diào)對(duì)蹲在地上的黑人婦女說(shuō)：“格麗塞爾達(dá)今天一早下駒子了?！?/p>

“公的還是母的？”黑人婦女問(wèn)。

“公的?；畋膩y跳的，真他娘……這頭呢？”他用拿著鞭子的手指了指草墊。

“我估計(jì)是頭母的吧。”

“哈，”賽德潘說(shuō)，“那小駒子可真他娘的棒。長(zhǎng)大了肯定跟當(dāng)年的老羅布·羅伊一模一樣；六一年，還記得嗎，我騎著那家伙一路北上?！?/p>

“記得，老爺?！?/p>

“哈。”他回頭沖草墊上瞥了一眼。年輕的姑娘對(duì)他似看非看，難知其目光所向。他再次用拿著鞭子的手指了指草墊。“他們有什么需要，盡量想辦法。”說(shuō)罷，他出門(mén)而去，穿過(guò)門(mén)口的一片臟亂，步下臺(tái)階，走進(jìn)繁密的野草中（三個(gè)月前沃許向他借來(lái)割草的長(zhǎng)柄大鐮刀此時(shí)仍靠在門(mén)廊的拐角日趨銹壞）。叢叢野草間，站著他的坐騎，站著手握韁繩的沃許。

當(dāng)年，賽德潘上校策馬離鄉(xiāng)去和北方佬打仗的時(shí)候，沃許并未同行。旁人問(wèn)起時(shí)，他總是給予同樣的回答：“我留在這兒照看上校的地盤(pán)，照看他的黑鬼們?！睂?duì)于不曾問(wèn)起的人，他也常主動(dòng)以此相告。他身形消瘦，曾飽受瘧疾摧殘，暗淡的雙眼中總閃著探尋般的疑光；眾所周知，他不僅有個(gè)女兒，連外孫女都已經(jīng)八歲，但光看外表，他不過(guò)三十五歲上下。絕大多數(shù)聽(tīng)過(guò)他這番說(shuō)辭的人（當(dāng)時(shí)留守家鄉(xiāng)，年齡介于十八到五十歲之間的男丁已經(jīng)屈指可數(shù)）心里都明白他在說(shuō)謊——盡管其中有些人相信沃許本人對(duì)自己的說(shuō)法深信不疑，但就連這些人也由衷地認(rèn)為他還不算愚蠢透頂，不至于把這些話說(shuō)給賽德潘太太或者賽德潘家的黑奴們聽(tīng)。他們說(shuō)，沃許之所以不這么做，或者是因?yàn)樗€有那么點(diǎn)腦子，或者只是因?yàn)樗珣小⑻C囊，沒(méi)這膽量：他心里清楚得很，他和賽德潘莊園唯一的關(guān)聯(lián)僅僅在于多年以來(lái)，賽德潘上校允許他待在自己的地界，允許他住到河灘泥沼中一間殘破的棚屋里——賽德潘在單身年代搭建，只供外出釣魚(yú)時(shí)使用，不久便遭廢棄；如今這間小屋殘破不堪，瀕臨坍塌，看上去仿佛一頭年老病重的野獸，在垂死的掙扎中以獰然可怖的姿態(tài)癱趴在地、汲水續(xù)命。

賽德潘家的黑奴們也聽(tīng)說(shuō)了他的“照看”論。他們哈哈大笑——這也并非他們頭一回在背地里嘲笑他，叫他窮白鬼。他們于是親自去找他，成群結(jié)隊(duì)地跑到那條自沼澤地里的老釣魚(yú)營(yíng)地蜿蜒而上、淺得難以辨認(rèn)的小道上候著他，問(wèn)他：“你怎么沒(méi)去打仗呢，白人？”

見(jiàn)狀，他停下腳步，環(huán)顧身周這一圈由白眼白牙點(diǎn)綴、透著濃濃的譏諷與嘲弄的黑臉?！拔业灭B(yǎng)女兒，養(yǎng)家，”他說(shuō)，“別擋我的路，黑鬼?！?/p>

“黑鬼？”黑奴們重復(fù)道；“黑鬼？”他們哄然大笑?！八钦l(shuí)呀，管咱們叫黑鬼？”

“是啊，”他說(shuō)，“我要是走了，家里人可沒(méi)有黑鬼侍候?！?/p>

“除了下面那個(gè)棚子，你也沒(méi)別的什么了，上?？刹粫?huì)讓我們中的任何一個(gè)去住那種地方?！?/p>

他咒罵連連。有的時(shí)候，他會(huì)隨手從地上抓根棍子，一頭沖向他們；見(jiàn)他撲將過(guò)來(lái)，黑人們一哄而散，可散歸散，那一張張黑色的笑臉?biāo)坪跞匀话鼑?，不斷閃躲并嘲諷著他，耍得他氣喘吁吁、怒火熊熊卻又無(wú)從逃避、無(wú)可奈何。這一幕曾經(jīng)在賽德潘大宅的后院里上演。當(dāng)時(shí)，噩耗已從田納西山區(qū)、從維克斯堡傳來(lái)，謝爾曼也已到過(guò)賽德潘莊園，大多數(shù)黑奴都隨他而去，莊園也幾乎被聯(lián)邦軍隊(duì)擄劫一空。如此狀況下，賽德潘太太給沃許捎了話，說(shuō)后院藤架上那些斯卡珀農(nóng)葡萄已近成熟，他可以收為己有。這一回讓他難堪的是一名女仆——極少數(shù)留下沒(méi)走的黑人之一；那女仆見(jiàn)他靠近，直退到廚房門(mén)口的臺(tái)階上才站定轉(zhuǎn)身，開(kāi)口說(shuō)：“給我站住，你這白人。站那兒別動(dòng)。上校在家的時(shí)候可從沒(méi)讓你越過(guò)這臺(tái)階一步，現(xiàn)在也一樣，不許過(guò)來(lái)?！?/p>

女仆所言不虛。但沃許也自有為此感到驕傲的理由：他從未試著走進(jìn)那間大宅——盡管他無(wú)比確信只要他邁出這一步，賽德潘就會(huì)點(diǎn)頭應(yīng)準(zhǔn)，不會(huì)將他拒之門(mén)外?！暗医^不能讓那些黑鬼有任何可乘之機(jī)對(duì)我指手畫(huà)腳，說(shuō)什么不許上這兒、不許上那兒的?！彼南?，“就連上校，也不能給他機(jī)會(huì)，讓他為了我去臭罵一個(gè)黑鬼?！闭蜻@般想法，他才不敢貿(mào)然妄動(dòng)——盡管偶爾在星期天，宅子里無(wú)人作伴之際，賽德潘也曾不止一次地喊他一起共度下午。也許他心里明白賽德潘之所以喊他，只是因?yàn)闊o(wú)聊寂寞，因?yàn)槭懿涣霜?dú)居自處，但事實(shí)終歸是事實(shí)：在那斯卡珀農(nóng)葡萄架下，他二位一坐就是一個(gè)下午；賽德潘躺在吊床里，沃許背靠柱子蹲坐在地，一桶地窖水?dāng)[在中間，兩人共用一只瓶子，一口接一口地喝著。平日里，這個(gè)與他同年共歲的男人（沃許和賽德潘幾乎生于同年同日，但此二人都不曾意識(shí)到這一點(diǎn)——或許是因?yàn)槲衷S已經(jīng)有了外孫女而賽德潘的兒子只是個(gè)在學(xué)青年）時(shí)時(shí)騎著那匹純黑的駿馬滿(mǎn)莊園地飛奔不止，英俊的身姿總令他目不轉(zhuǎn)睛、內(nèi)心寧?kù)o，并由衷地感到自豪。他記得《圣經(jīng)》里說(shuō)，黑人被上帝創(chuàng)造、詛咒，只配永世為畜，做所有白人的奴仆，可在他生活的世界里，相比他和他的家人，那些黑人反倒住得更好，穿得更好，活得更好，那聲聲黑色的嘲笑無(wú)時(shí)無(wú)刻不在他身周縈繞、回響；然而，每當(dāng)他目睹那個(gè)策馬奔騰的身影，這樣的世界便恍然成夢(mèng)，如虛似幻，不再真實(shí)。在真實(shí)的世界里，他心中的偶像似正高高坐在烏黑的純種大馬上，獨(dú)來(lái)獨(dú)往地縱橫馳騁，令他不由想起經(jīng)書(shū)里另有金言，說(shuō)這世上的所有男人無(wú)一不按上帝的形象被創(chuàng)造，因此至少在上帝眼中，所有男人都是一個(gè)模樣；也因此，他可以（像在說(shuō)他自己一般）直言不諱地說(shuō)：“一個(gè)多么高傲而優(yōu)雅的男人。如果上帝親自下凡，來(lái)騎上馬走遍大地，這就是他想要的模樣?！?/p>

1865年，賽德潘騎著那匹黑色種馬回到家鄉(xiāng)。他仿佛一下子老了十歲。他妻子過(guò)世那年冬天，他兒子也在戰(zhàn)爭(zhēng)中丟了性命。他帶著李將軍親手頒發(fā)的英勇獎(jiǎng)狀回到了形如廢墟的莊園。此前的一年時(shí)間里，他女兒獨(dú)守空宅，生計(jì)艱難，倒是十五年前被準(zhǔn)許住進(jìn)那間搖搖欲墜的釣魚(yú)小屋的男人伸出援手，慷慨相濟(jì)，雖只區(qū)區(qū)斗米寸布，卻也成了她難得的指望，而賽德潘竟早已把這人忘得一干二凈。他回來(lái)時(shí)，沃許趕去迎接，模樣絲毫沒(méi)有改變：一如從前地干瘦，一如從前地看不出年齡，一雙暗淡的眼睛探詢(xún)般地凝望著，神情中透出幾分自慚與怯懦，既有點(diǎn)卑躬屈膝的奴相，又有種不拘小節(jié)的熟絡(luò)勁兒?！鞍?，上校，”沃許說(shuō)，“他們殺了咱們的人，可并沒(méi)把咱們打垮。對(duì)吧？”

而這一問(wèn)題也為他二人此后五年的談話定下了主調(diào)。打這時(shí)起，葡萄架不復(fù)存在，他們只能坐在賽德潘想方設(shè)法在公路邊開(kāi)起的小鋪后院，共用同一只石壺，喝劣等的威士忌。小鋪里滿(mǎn)是一格格貨架，沃許負(fù)責(zé)看門(mén)、收錢(qián)；賽德潘把煤油、糧食以及包裝俗麗的陳年糖果和廉價(jià)的珠子、絲帶之類(lèi)的東西賣(mài)給黑人和窮如沃許的白人；這些人或者騎著瘦騾、或者徒步而來(lái)，為了幾角幾分的小錢(qián)，跟一個(gè)曾經(jīng)英勇無(wú)畏地率兵疆場(chǎng)，也曾縱馬飛奔十英里、自家良田不盡絕（那匹黑色的種馬仍然活得滋潤(rùn)；這寶貝馬兒住的棚子修得比它主人住的房子還體面）的人沒(méi)完沒(méi)了地討價(jià)還價(jià)，直到賽德潘失去耐心，火冒三丈地趕客清場(chǎng)，關(guān)門(mén)反鎖。完后，他和沃許便又回到后院里、酒壺邊。然而，他們的談話不再平靜如舊：昔日那一個(gè)個(gè)下午，賽德潘躺在吊床里，不斷發(fā)表目空一切的獨(dú)白，沃許則靠著柱子蹲坐在地，嘻嘻哈哈地笑個(gè)不停；眼下他倆全只坐著，唯一的一把椅子歸賽德潘，沃許則隨手拿只小箱子小桶墊在身下，可就連這樣，院里也靜不了多久；坐下不出片刻，對(duì)失敗的不甘與無(wú)奈就會(huì)悄然蘇醒并化作熊熊怒火，使賽德潘晃著身子椅中站起，東歪西撞地再次宣稱(chēng)他要拿起手槍跨上黑馬，單槍匹馬地沖到華盛頓打死林肯（此時(shí)已不在人世），殺掉謝爾曼（此時(shí)已卸甲為民）。他會(huì)扯著嗓子大吼：“殺了他們！像打狗一樣槍斃他們，這群狗東西——”

“沒(méi)問(wèn)題，上校，沒(méi)問(wèn)題的，上校?！蔽衷S邊說(shuō)邊上前扶住搖搖欲倒的賽德潘。接著，他會(huì)上街?jǐn)r下頭一輛過(guò)路的馬車(chē)，把賽德潘送回家去，倘若無(wú)車(chē)可攔，他便走上一里路，到最近的人家借一輛車(chē)，再回來(lái)接人。此時(shí)的他已然是大宅里的?？?。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他無(wú)數(shù)次地駕著各種各樣借來(lái)的馬車(chē)送賽德潘到家，然后輕聲細(xì)語(yǔ)、連哄帶騙地請(qǐng)他下車(chē)、勸他挪步，像對(duì)付馬兒、對(duì)付一匹種馬一樣對(duì)付賽德潘。賽家的女兒打開(kāi)家門(mén)，默默相迎，沃許則托著那具沉重的負(fù)擔(dān)跨入正門(mén)，穿過(guò)地毯，登上樓梯，最后走進(jìn)臥室；那堵宅門(mén)原本干凈雪白，拱頂上扇形的楣窗里嵌的每一塊玻璃都是從歐洲進(jìn)口，可此時(shí)難比從前，缺了玻璃的窗格上只釘著木板一塊，天鵝絨地毯磨得又光又平，昔日里堂皇氣派的大樓梯也已面目全非，只見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)兩道色澤灰淡的殘漆夾著塊塊光禿的裸木，仿佛一襲黯然消逝的鬼影。每到這時(shí)，黃昏迫近，他便卸下身上的負(fù)擔(dān)，使其四肢伸展地躺到床上，并為之寬衣解履。完了，他就在一旁的椅子里靜靜坐著。不多久，賽家女兒會(huì)到門(mén)口探望，沃許就說(shuō)：“這會(huì)兒沒(méi)事了。您什么也不用擔(dān)心，朱迪絲小姐?！?/p>

接著，天色暗下。再坐一陣，他就會(huì)到床邊的地板上躺下，但只躺不睡，因?yàn)橐涣硕嗑谩袝r(shí)還不到半夜，床上那人就會(huì)動(dòng)彈幾下、呻吟幾遍，然后一聲叫喚：“沃許？”

“在這兒呢，上校。您好好睡。咱們還沒(méi)被打垮，對(duì)吧。我和您，咱倆還能干它一回呢?！?/p>

早在那時(shí)，他便已看見(jiàn)外孫女腰上扎起了布帶。那年，姑娘十五歲，身體已經(jīng)發(fā)育成熟——像她這樣的姑娘普遍早熟。那布帶從何而來(lái)，他心里清楚；三年來(lái)，他每天都看見(jiàn)這類(lèi)東西，錯(cuò)不了，就算外孫女撒謊也沒(méi)用；可那姑娘并不撒謊，只是忽然性情大變，整日莽莽撞撞、神情陰沉，樣子甚是可怕?！靶欣残欣?，”他說(shuō)，“要是上校想把它送給你，我倒希望你別忘了謝謝他。”

甚至，當(dāng)他看見(jiàn)那身衣服，當(dāng)他望著那張神秘兮兮、叛逆而又驚恐的臉并聽(tīng)說(shuō)是上校的女兒朱迪絲小姐幫忙做的衣服，他的心中依然平靜。不過(guò)，那天下午小鋪關(guān)門(mén)以后，當(dāng)他跟著步入后院、走到賽德潘近前時(shí)，他的神情相當(dāng)嚴(yán)肅。

“去拿酒壺?！辟惖屡朔愿赖?。

“等一下，”沃許說(shuō)，“一會(huì)兒再拿?！?/p>

對(duì)于那件衣服，賽德潘沒(méi)有否認(rèn)，只是說(shuō)：“那衣服怎么了？”

面對(duì)傲慢的目光，沃許并不回避。他平靜地開(kāi)口道：“我認(rèn)識(shí)您整整二十年了。您叫我干什么，我就干什么，從沒(méi)說(shuō)個(gè)‘不字。我是個(gè)快六十歲的人啦?？伤皇莻€(gè)十五歲的丫頭?！?/p>

“你的意思，我會(huì)傷害一個(gè)丫頭？我，一個(gè)跟你一樣，快六十歲的老頭？”

“您要是別人，我倒大可以說(shuō)您和我一樣是個(gè)老頭，而且不管老不老，我都不會(huì)讓她從您手里收下那件衣服或者任何東西。可是，您不一樣?！?/p>

“怎么不一樣？”被這么一問(wèn)，沃許只能睜大了那雙黯淡卻靜醒的雙眼，探詢(xún)般地望著他?！澳憔褪且?yàn)槲也灰粯樱耘挛?？?/p>

這下，沃許的目光中沒(méi)了探詢(xún)的意味，只剩下寧?kù)o與安詳?！拔也皇桥?。只是因?yàn)槟赂?。并不是說(shuō)某一天、某一刻您勇敢了一回，還從李將軍那兒得了張獎(jiǎng)狀當(dāng)作證明。我的意思是說(shuō)，您的勇敢就像您的呼吸、您的生命。這就是不一樣的地方。不用任何人說(shuō)，不用任何紙狀向我證明。而且我知道，任何事情到了您手上，一個(gè)團(tuán)的士兵也好，一個(gè)不懂事的丫頭也罷，或者單單一條普通的獵狗，您都會(huì)處理好的?！?/p>

這下，賽德潘挪開(kāi)了視線。他突然粗率地轉(zhuǎn)過(guò)臉，厲聲說(shuō)：“去拿酒壺?！?/p>

“是是，上校?！蔽衷S應(yīng)道。

所以，在兩年后那個(gè)星期天的清晨，當(dāng)他望著自己走了足足三里路找來(lái)的黑人產(chǎn)婆走進(jìn)那扇搖搖欲倒的破門(mén)，當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)自己的外孫女在屋里又哭又叫，他的心中雖不乏關(guān)切與憂慮，卻依然平靜如初。這些時(shí)日以來(lái)人們?nèi)绾胃`竊私語(yǔ)，他一清二楚——住在附近小屋里的黑人還有那些整天在鋪?zhàn)又車(chē)e晃的白人都耐著性子靜靜盯著他們?nèi)齻€(gè)：賽德潘、他，還有他那個(gè)肚子一天比一天明顯、整日一副挑釁的神氣、既厚顏無(wú)恥又畏手畏腳的外孫女；他們仿佛三個(gè)演員，在舞臺(tái)上來(lái)來(lái)去去?！拔抑浪麄?cè)卩止拘┦裁?，”他想，“我?guī)缀醵悸?tīng)得見(jiàn)：沃許·瓊斯終于把老賽德潘給搞定了，花了他二十年哪，可總算是辦到了?！?/p>

天將亮未亮。屋里燈光昏暗，外孫女的聲音穿過(guò)歪扭的門(mén)框傳來(lái)，一陣陣接連不斷，仿佛嗓子里按了時(shí)鐘一般。他的思緒在可怖的迷霧中緩慢延伸、四處摸索，不知怎地與一陣奔騰的馬蹄聲相匯交織；直到那匹優(yōu)雅而高傲的種馬在奔跑時(shí)突然肆恣一躍，直到那個(gè)男人優(yōu)雅而高傲的身姿如映眼簾，他茫然無(wú)措的思緒才沖破束縛，變得異常清晰——它既非解釋也非辨白，而是如圣物般孤高唯一、簡(jiǎn)單純粹、不為凡人的觸碰所褻瀆的信念：“他比所有那些殺他妻兒、奪他黑奴、毀他田地的北方佬更偉大；比這個(gè)與他相生相稱(chēng)卻棄他于鄉(xiāng)間小鋪而不顧的鬼地方更偉大；命運(yùn)背棄他，逼迫他，像把《圣經(jīng)》中的苦杯舉到他的嘴邊，但他比這種背棄更偉大。為什么，我在離他著么近的地方活了二十年，竟然一點(diǎn)兒也沒(méi)受教化，一點(diǎn)兒也沒(méi)被改變？也許，我不如他那么偉大，也許我沒(méi)有騎馬飛奔的機(jī)會(huì)，但至少我始終被他拉著拽著。我和他準(zhǔn)還能干它一回，他叫我干什么都行，只要他愿意告訴我?！?/p>

不多久，天亮了。忽然間，他視覺(jué)恢復(fù)，屋子清楚可見(jiàn)，那黑人老婦正從門(mén)里望著他。緊接著，他意識(shí)到外孫女的叫喊聲已經(jīng)停息。“是個(gè)女孩兒，”那黑人老婦說(shuō)，“你要是愿意，現(xiàn)在就可以去告訴他了?！闭f(shuō)罷，她又走回屋里。

“女孩兒，”他重復(fù)道，“一個(gè)女孩兒。”訝異之際，他的耳畔再次響起陣陣的馬蹄聲，眼中再次浮現(xiàn)那策馬奔騰的高傲身影。那身影仿佛神明的化身，聚載著悠悠歲月和重重時(shí)光，在他久久的注視下疾馳而過(guò)，奔向遠(yuǎn)方的高峰絕頂并在那兒，在炮吼雷鳴中襯著硫磺色的天空，伴著頭頂揮舞的軍刀和槍彈撕穿的軍旗沖殺而下。此時(shí)此刻，他有生以來(lái)第一次覺(jué)得也許賽德潘真的像他一樣，是個(gè)不折不扣的老人?！暗昧藗€(gè)女孩兒?！彼@奇不已；隨之而來(lái)的是孩童般的驚喜：“是的，先生。不管怎么說(shuō)，我當(dāng)上太姥爺了，要不是命中注定，我就是條狗?！?/p>

他進(jìn)到屋里，踮起了足尖走路，步態(tài)尤顯笨拙，仿佛這地方已不再是他的住處；好像那剛剛喘上氣來(lái)、迎著晨光縱聲啼哭的嬰兒奪走了他的家。他走到草墊旁俯下身子，卻仍然瞧不清楚，只模糊地看見(jiàn)外孫女精疲力竭的臉。蹲在壁爐邊的黑人產(chǎn)婆開(kāi)口道：“你要是想告訴他一聲，最好現(xiàn)在就去。天已經(jīng)亮了?！?/p>

不過(guò)，他沒(méi)必要跑這一趟。沒(méi)等他轉(zhuǎn)過(guò)門(mén)廊拐角（他走在叢叢野草中，三個(gè)月前借來(lái)清草的長(zhǎng)柄大鐮刀照舊靠在墻上），賽德潘就騎著匹老種馬到了門(mén)口。賽德潘是如何得到的消息，他未作多想；他理所當(dāng)然地認(rèn)為賽德潘正是為了他外孫女的事才星期天一大早就出了門(mén)。賽德潘下馬后，他接過(guò)韁繩，站在原地，干瘦的臉上一副如癡如呆的表情，透著股疲憊不堪的成就感。他說(shuō)：“是個(gè)女孩兒，上校。您要不是個(gè)同我一般老的人，我就是狗——”賽德潘從他面前走過(guò)，進(jìn)了屋子。他手握韁繩立著不動(dòng)，聽(tīng)見(jiàn)賽德潘踏著地板走向草墊。他聽(tīng)見(jiàn)賽德潘說(shuō)的那些話，體內(nèi)的某種東西似在一瞬間凝死不動(dòng)。

太陽(yáng)已經(jīng)升起；在密西西比的緯度，太陽(yáng)總是動(dòng)作迅速。他覺(jué)得自己仿佛站在一片陌生的天空下，身處一個(gè)怪誕的場(chǎng)景中，一切熟悉的事物都猶入幻夢(mèng)，一個(gè)不曾向上攀爬的人在這般夢(mèng)里直直墜落?！翱隙ㄊ俏衣?tīng)錯(cuò)了，”他平靜地想，“我知道的，肯定是聽(tīng)錯(cuò)了。”可那聲音，那個(gè)說(shuō)出剛才那些話的聲音仍在繼續(xù)，正向那黑人老婦講起早上新下的小駒子。“所以他才起那么早，”他想，“原來(lái)如此。不是為了我和我家里的人，甚至不是為了他自己家里的人?！?/p>

賽德潘從屋里走了出來(lái)。他邁下臺(tái)階進(jìn)了草地，步態(tài)從容而沉重——不復(fù)年輕時(shí)的匆忙與急迫。他始終沒(méi)正眼瞧過(guò)沃許一眼。他說(shuō)：“黛西會(huì)留下照顧她。你最好……”說(shuō)著，他似乎注意到沃許正直直望著自己，便停下了腳步?！霸趺?？”他問(wèn)。

“您剛才說(shuō)……”沃許開(kāi)口道；他的嗓音在他自己聽(tīng)來(lái)如鴨叫般又干又扁，好像一個(gè)聾子在講話。“您剛才說(shuō)，她要是匹母馬，您就能在馬棚里給她挑個(gè)像樣的地方?！?/p>

“怎么了？”賽德潘說(shuō)。見(jiàn)沃許微弓著腰向他走近，他的眼睛一睜一瞇，像拳頭般一松一緊。一時(shí)間，他錯(cuò)愕不已，愣愣望著眼前這個(gè)對(duì)他唯命是從、無(wú)令不動(dòng)的男人——二十年來(lái)，他對(duì)此人的了解甚至不比他對(duì)胯下那匹馬的了解更多。他的眼睛又一次瞇起，睜開(kāi)。他立在原地，一步未動(dòng)，卻忽地聳直了身背?！皾L開(kāi)，”他突然厲喝一聲，“不許碰我?！?/p>

“我就是要碰碰您，上校?！蔽衷S邊說(shuō)邊往前走，嗓音干癟而呆板，平靜得幾近溫軟。

賽德潘抬起握著馬鞭的手；那黑人老婦躲在破門(mén)爛框里向外窺望，一張畸丑的黑臉?lè)路鹨蛔饸垞p的地精石像。“滾遠(yuǎn)點(diǎn)，沃許?！辟惖屡苏f(shuō)。緊接著，他手甩鞭落。那黑人老婦像只靈巧的山羊一般一躍而下，鉆進(jìn)草叢，然后一溜煙地跑了。賽德潘沖沃許臉上又是一鞭，抽得他跪倒在地。當(dāng)沃許站起身再度邁步向前時(shí)，手中已握著那把三個(gè)月前他向賽德潘借來(lái)的長(zhǎng)柄鐮刀；從此往后，賽德潘再也用不上它了。

他再次進(jìn)屋時(shí)，草墊上的外孫女略微一動(dòng)，以頗不耐煩的語(yǔ)氣直呼其名地喊了他一聲?！霸趺椿厥?？”她問(wèn)。

“什么怎么回事，親愛(ài)的？”

“外面那么吵。”

“啥事兒也沒(méi)有?！彼崧暣鸬?。接著他跪在地上，伸出愚笨的手摸了摸她滾燙的前額。“要給你拿點(diǎn)兒什么嗎？”

“我要喝口水，”她抱怨般地說(shuō)，“我躺在這兒老半天了，想喝口水都沒(méi)人管，根本沒(méi)人在乎我的死活。”

“好啦，好啦?！蔽衷S一邊安慰，一邊僵硬地站起身。他舀來(lái)一瓢水，扶起她的腦袋，喂她喝了幾口，然后又把她放下，望著她轉(zhuǎn)過(guò)石像般的臉，毫無(wú)表情地看著她的孩子。過(guò)了一會(huì)兒，他發(fā)現(xiàn)外孫女正一聲不響地流著眼淚?！昂美玻美?，”他說(shuō)，“要是我，我就不哭。老黛西說(shuō)了，這小丫頭漂亮又健康。沒(méi)事啦，都過(guò)去了，沒(méi)什么好哭的啦?！?/p>

可她依然默默地哭泣，陰沉的神情幾近慍怒。沃許再次起身，在草墊旁惶惶不安地站了一陣；過(guò)去，先是他妻子，再是他女兒，都曾這副模樣躺在床上，而此時(shí)此刻他心中所想也一如當(dāng)年：“女人啊，像個(gè)謎，我可真猜不透、沒(méi)孩子的時(shí)候想要，可得了孩子呢，又哭。我是真猜不透，任何男人都猜不透?！毕肓T，他顧自走開(kāi)，搬了把椅子坐到窗邊。

陽(yáng)光明媚的上午悠長(zhǎng)而明亮，他一直坐在窗邊，靜靜等待。他不時(shí)起身，踮著腳尖走到草墊旁看上一眼。外孫女睡著了，臂彎里躺著她的孩子，那平靜而疲憊的臉上滿(mǎn)是陰霾?？戳T，他便又回到椅子上坐下，繼續(xù)等待；他心里納悶——都那么久了，他們?cè)趺催€沒(méi)找上門(mén)來(lái)，可轉(zhuǎn)念一想，又想起今天是星期天。下午過(guò)半時(shí)，他仍在椅中，一個(gè)半大不小的白人男孩經(jīng)過(guò)屋子的拐角，正好撞上了那具尸體。那孩子倒吸一口涼氣，大叫一聲，抬頭便瞧見(jiàn)了窗里的沃許；短短一瞬間，他目光凝灼，中了邪似地定在原地。見(jiàn)他轉(zhuǎn)身跑開(kāi)后，沃許再次起身，再次踮著腳尖走到床邊。

外孫女醒了——怕是不知不覺(jué)中被那孩子的叫聲驚醒的?！懊?，”他說(shuō)，“你餓了嗎？”外孫女閉口不答，扭開(kāi)臉去。他在壁爐里生起火，將頭一天帶回家來(lái)的肥脊肉和冷玉米餅烤熟，接著又把水倒進(jìn)破舊的咖啡壺里加熱。可等他把餐盤(pán)端到她面前時(shí)，她卻一口也不要吃；結(jié)果他自己吃了起來(lái)，一個(gè)人靜靜地吃，吃完連盤(pán)子也不收就又回到了窗邊。

此刻，他似乎有所感覺(jué)：那些男人該快揣槍上馬領(lǐng)著獵狗集合了——那些性情古怪、睚眥必報(bào)的人，賽德潘的同類(lèi)；從前，沃許尚以葡萄架為限、不愿靠近宅子的時(shí)候，聚在賽德潘家飯桌邊的正是這些人，這些命搏疆場(chǎng)、為年輕一代作出了榜樣的人；他們或也收到過(guò)將軍們親筆簽授的一紙證狀，或也曾神氣傲然地縱馬馳騁，穿過(guò)富麗的莊園；他們受人敬慕，也予人絕望，是希望的象征，也是悲痛的爪牙。

他們想必以為他會(huì)逃跑，會(huì)躲開(kāi)他們這樣的人。可他倒覺(jué)得不管跑到哪里都無(wú)甚差別。就算他跑，躲開(kāi)了一群耀武揚(yáng)威的惡人邪影，也還有另一群一模一樣的家伙正等著他；天下烏鴉一般黑，他心里清楚得很，而且他也老了，太老了，就算要跑，也跑不遠(yuǎn)了。無(wú)論他怎么跑，跑得再快再遠(yuǎn)，也終究躲不開(kāi)那些人，更何況，他快六十歲了，根本跑不了那么遠(yuǎn)，逃不出這類(lèi)人居住、生活并為之立下規(guī)矩、定下秩序的世界。戰(zhàn)后五年，直到今天，他似乎才恍然大悟，明白了這些英姿翩翩、勇敢自負(fù)、千挑萬(wàn)選、出類(lèi)拔萃、承載著勇氣、榮耀與驕傲人何以會(huì)被北方佬或者任何一支軍隊(duì)徹底擊潰。當(dāng)年，如果他跟著這些人上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，他或許能早點(diǎn)把他們看穿看透。可要是看穿看透了，他又該如何生活、如何自處？光靠回憶從前的日子，他又如何熬得過(guò)這整整五個(gè)年頭？

太陽(yáng)漸漸西斜。孩子哭了一陣。他走到草墊旁，看見(jiàn)外孫女正給孩子喂奶，且仍舊陰沉著臉，一副難以捉摸的呆滯神情。“你餓了嗎？”他問(wèn)。

“我什么也不想吃。”

“該吃點(diǎn)東西了?！?/p>

外孫女低頭望著孩子，索性不再說(shuō)話。沃許回到椅子上坐著，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)已經(jīng)落下。他心想：“要不了多久了?！彼芨杏X(jué)到他們——那些報(bào)復(fù)成性的怪人——已經(jīng)離他不遠(yuǎn)，就連他們?cè)谧h論些什么，他們那暴怒的外表下淌著何等執(zhí)念與偏見(jiàn)的潛流，他似乎都聽(tīng)得一清二楚：老沃許·瓊斯到底還是栽了。他自以為搞定了賽德潘，可還是被賽德潘給耍了。他以為攤上這么個(gè)事兒，上校就得娶那丫頭，要不就得拿錢(qián)?？缮闲Ｄ睦锟??！翱晌覐臎](méi)這么想過(guò)啊，上校！”他喊出了聲，又被自己的聲音驚醒。他連忙回頭，看見(jiàn)外孫女正直直望著他。

“你在跟誰(shuí)說(shuō)話？”她問(wèn)。

“沒(méi)什么。只是在想事情，不知不覺(jué)就說(shuō)了出來(lái)?！?/p>

外孫女的臉陷入濃濃的暮色中，再次變得暗沉而模糊?！拔蚁胍彩?。我看你還得再大聲點(diǎn)兒嚷，他在那邊的宅子里呢，不大聲點(diǎn)他聽(tīng)不見(jiàn)。還有，想讓他到這兒來(lái)的話，你還得再干點(diǎn)什么，光嚷不行?！?/p>

“好啦，好啦，”他說(shuō)，“你什么也別操心?！痹掚m如此，在他自己心中，思緒早已不由自主：“您知道我絕沒(méi)這么想過(guò)。您知道我從不指望、從沒(méi)請(qǐng)求過(guò)任何人，除了您。您清楚我想要的是什么，我也從沒(méi)向你開(kāi)過(guò)口；我覺(jué)得沒(méi)這必要。我說(shuō)，我用不著開(kāi)口。像沃許·瓊斯這樣的家伙有什么必要去質(zhì)問(wèn)、去懷疑一個(gè)連李將軍都親手題字、說(shuō)他勇敢的人？勇敢——”他想，“要是六五年那會(huì)兒他們一個(gè)都沒(méi)騎著馬回來(lái)，那就好了?！彼聊ブ阂撬欠N人還有我這種人都沒(méi)在這世上活過(guò)、呼吸過(guò)，那就再好不過(guò)了。與其讓另一個(gè)沃許·瓊斯眼睜睜地看著自己的一生、一切從身上被活活扯落、撕碎，像一層干廢的空殼一般被丟進(jìn)火里，在炙烤中皺縮、枯萎，還不如來(lái)陣風(fēng)，把像我這樣茍延殘喘的人統(tǒng)統(tǒng)刮走的好。

他不再多想，一動(dòng)不動(dòng)。馬蹄聲傳來(lái)，來(lái)得突然而清晰。很快，他看見(jiàn)提燈的亮光、晃動(dòng)的人影，不斷移動(dòng)的燈光中，支支槍管熠熠閃爍。但他不為所動(dòng)。天色已近全黑，他聽(tīng)著他們的話聲，聽(tīng)著他們將屋子團(tuán)團(tuán)圍住，聽(tīng)著矮樹(shù)叢沙沙作響。明亮的提燈不斷靠近，直到燈光落在野草叢中那具靜靜躺著的死尸上時(shí)才凝止不動(dòng)；夜色中，是一匹匹高頭大馬的憧憧暗影。一個(gè)男人下馬落地，就著燈光沖那尸體彎下了腰（他握著一把手槍?zhuān)?。然后，他直起身子面朝小屋，喊了聲：“瓊斯?！?/p>

“在這兒呢，”窗里的沃許平靜地應(yīng)道，“是您嗎，少校？”

“出來(lái)?！?/p>

“好的，”他平靜地說(shuō)，“我只想先把我那外孫女安置妥當(dāng)?！?/p>

“我們會(huì)安置她的。快出來(lái)?！?/p>

“好的，少校。稍等，馬上?！?/p>

“點(diǎn)個(gè)亮。把燈點(diǎn)上?！?/p>

“好的。馬上。”他們聽(tīng)見(jiàn)他的話聲退入小屋深處，卻看不見(jiàn)他的人；他快步走到煙囪邊——一把切肉刀藏在墻上的裂縫中：它如剃刀一般鋒利；在其邋遢懶散的生活中，在這腌臜破敗的屋子里，這把刀是他引以為傲的寶貝。他走近草墊，聽(tīng)見(jiàn)外孫女的聲音：“外邊是誰(shuí)?。堪褵酎c(diǎn)上，外公?！?/p>

他說(shuō)：“用不著點(diǎn)燈，親愛(ài)的。用不了多久，分分鐘的事?！彼p膝著地，邊循著她的聲音向前摸索，邊悄聲問(wèn)：“你在哪兒？”

“就在這兒，”外孫女不耐煩地說(shuō)，“我還能在那兒？那是什……”他的手碰到了外孫女的臉?！斑@是什……外公！外……”

“瓊斯！”警長(zhǎng)高喊，“出來(lái)！”

“稍等一下，少校，馬上就來(lái)?！彼f(shuō)著站起身并迅速行動(dòng)起來(lái)。摸著黑，他也能找到那只煤油桶。他很清楚桶是滿(mǎn)的，因?yàn)椴贿^(guò)兩天以前，他才在鋪?zhàn)永锇延图訚M(mǎn)；整整五加侖的油，太重，所以他放著等著，直到搭上了順風(fēng)車(chē)才帶回家來(lái)。壁爐里還剩著些煤；況且，這破爛屋子本身就跟火絨沒(méi)什么差別——煤、壁爐、四面木墻，轟的一聲，爆炸，火藍(lán)奪目。瘋狂的一瞬間，在沖天的光焰中，等在屋外的人看見(jiàn)他高舉著長(zhǎng)柄大刀，徑直向他們躍奔而來(lái)。馬兒驚而打挺，紛紛掉頭欲跑。他們勒住馬，轉(zhuǎn)回身面朝強(qiáng)光。在耀眼的火光中，那干瘦的黑影異常鮮明；他高舉利刃、狂意十足，正撒腿沖向他們。

“瓊斯！”警長(zhǎng)大吼，“站??！站住，否則我開(kāi)槍了。瓊斯！瓊斯！”可那枯瘦、狂怒的身影襯著刺眼的強(qiáng)光，伴著焰舌的呼嘯，仍然腳不停步。他高舉鐮刀，向他們、向雙雙圓睜的馬眼、向槍管上晃曳的光點(diǎn)劈來(lái)，不發(fā)一聲叫喊，不出一絲聲響。

責(zé)任編輯：丁小龍