張艷庭

“寨卜昌”這個村莊名字的由來，就像它的周圍“修武”等縣，“待王”、“承恩”等鎮(zhèn)的命名一樣，與武王伐紂有關。相傳3000多年前，武王伐紂駐軍于此，占卜前程后必昌盛，故得名卜昌。這個小小的村落有了一個輝煌的起點之后，卻迎來了在歷史上更為久遠的沉默。武王對于它來說，只能是匆匆過客，而它要在接下來的兩千多年里，默默守候著自己作為一個普通平原村落的命運。而誰也沒有想到，這個此后一直默默無聞了兩千多年的村莊，在清朝中晚期真的開始昌盛起來，也重新走進歷史的書頁。

帝制時代，中國鄉(xiāng)村是宗族體制的直接承載者，一個村落的昌盛往往與在村落里世代居住的家族有關。讓寨卜昌真正昌盛起來的家族就是王氏家族。與懷慶府的許多村落一樣，王家的祖先于明初之時由山西遷到這里。明代末年，王家的生意開始從這個村子起步。最早家族生意較雜，并不是單一經營。這與懷慶府在明中后期形成的商業(yè)貿易體系有關。此時懷慶府是懷藥、煙葉、竹貨、鐵器的貿易中心，王家的生意有較多的選擇，至王氏族譜記載十二世王來貢才開始專營鐵器。當時山西陽城是鐵器的重要產區(qū)，王家族人就在農閑之時從陽城販鐵鍋到周邊村鎮(zhèn)售賣。從最早的挑擔兒叫賣，到后來賺了錢買來牲口馱運。從最初擺地攤到擁有自己的店鋪，連接寨卜昌和最近的商業(yè)重鎮(zhèn)——清化鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村道路上鐫刻下了鐵鍋的深深腳印。此時，王家族人也有了“品牌”意識，開始在鐵鍋上打上王家的記號。到了順治、康熙年間，王家已經在清化鎮(zhèn)和周邊市鎮(zhèn)上擁有多家商鋪。經過了幾十年的經營積累，大約在康熙五十年的時候，王來貢的孫子王問安在清化鎮(zhèn)開設了最大的一家店鋪“泰順號”，算是“泰順號”的正式創(chuàng)立。此后的幾十年里，這個商號見證了王家的鐵鍋生意走向巔峰。

笨重的鐵鍋中為什么有如此巨大的商機，制造出一個商號的騰飛？這與康乾盛世人口的成倍增長有很大關系。清代初期，全國人口只有五六千萬，到康熙中期，已經增長到1億左右。后來又經雍正、乾隆兩代皇帝，18世紀，全國人口從一億增長到三億。人口的增長使吃飯問題變得尤為重要，鐵鍋也因此有了大量的需求。從康熙開始，清代商業(yè)政策的調整促進商業(yè)恢復發(fā)展，到乾隆時期商業(yè)發(fā)展達到鼎盛。面對巨大的市場需求，和商業(yè)政策的巨大利好，王家的生意逐步在這個黃金時期發(fā)展壯大。到了乾隆末年，“泰順號的”連鎖店在蘇北、皖北、山東、河北、河南遍地開花，大大小小的門店加在一起有一百多處，當時有“泰順子弟進京不宿外人客店”的說法。到了同治光緒年間，泰順號歲入百萬兩，成了一個鐵鍋上的商業(yè)帝國。

生意興隆帶來了巨額財富，也帶來了王家人丁的興旺。居住需求的增加，讓王家開始在寨卜昌這個“泰順號”的總后方大興土木，擴修宅院。王家的宅院樣式多為“二進二跨”，即二進院落，兩個跨院。同家支相鄰院落在跨院墻壁上開門洞，不出院門，即可相互往來，構成了一組既獨立又相互聯(lián)系的院落體系。這種住宅興建持續(xù)上百年，到光緒年間最繁榮的時候，這里已經有豪華宅院六七十座，房屋達2000余間。各種建筑工匠常年住在寨卜昌，其中有工匠父子，師徒數代為王家修建房屋，有些就在這里安家、定居，成為寨卜昌村中的外姓人。

但是這個巨大的院落體系卻并沒有完整地保存下來。清后期到民國初期，泰順號生意逐漸衰落，但并沒有對這些宅院造成大的沖擊。給這些民居古建構成最大打擊的，是日本侵略者。1938年，日本侵占華北地區(qū)，寨卜昌地方武裝在寨墻上打死了幾名日本兵，引發(fā)了日軍對村子周邊的清剿。4月18日日軍開始點火焚燒寨卜昌的房屋，共焚毀房屋2000多間，大半個村莊化為烏有，王家三百年業(yè)積累的家業(yè)也破壞殆盡。

要想了解這些古建民居乃至這個家族，必須直面這場大火，直面這些被火焰焚燒過的古典空間。因為中國傳統(tǒng)建筑多為木結構，所以中國的建筑文明被歸結為木器文明，以區(qū)別于希臘羅馬為代表的西方石器文明。木結構建筑的天敵——火焰的存在，中國古典建筑成為一種脆弱的建筑，“火燒阿房宮”那樣的戲碼不斷在歷史中上演，也有許多火焰留下的建筑殘骸，作為遺址存在，如圓明園等?；鹧孀鳛榇輾д叩男蜗蟾畹俟獭Ｖ袊ㄖ诮ㄔO的那天起，就要面臨被焚燒的命運，這幾乎成為一種宿命。一些建筑被火焰焚毀后，又不斷重建，就像一種火焰與木材的拉鋸戰(zhàn)。相較之下，這些殘骸也同樣是重要的古典空間，比那些重修的建筑是一種更具開放性的結構，而它所開放的對象就是歷史。

歷史是廢墟或殘骸美學的重要組成因素，一定程度上，事件的歷史價值，決定了廢墟或殘骸的美學價值。圓明園就是這種廢墟美學代表。而作為一個內陸的小村莊，即使有日本侵略者的暴行，也無法完全成為國仇家恨的象征。相較而言，寨卜昌中王氏家族本身的歷史反而更具有意義和價值。這些歷史就存在于那些殘存的建筑中。

大火中殘留的王家老宅集中在寨卜昌二街、三街還有一街的一部分。在經歷過焚燒之后，這些古建筑依然保持了相當多的古典美感。穿過重重歲月和歷史的火光看到它們，就像看到鳳凰涅槃浴火重生一般。那些高大宏偉的房屋，那些一字排開的瓦檐，那些精美的的石雕，那些蓮花的垂柱，那些雅致的木雕，古香古色的木門木窗，宅院門口的石獅石鼓，那些內涵豐富的對聯(lián)，都呈現著歷史的悠遠與厚重，暗示著民居主人曾經擁有過的家業(yè)昌盛和輝煌。這些宅院融工藝、木雕、石刻、書法及民俗風情為一體，兼有北方四合院與南方樓閣式建筑風格，具有獨特的歷史和審美價值。但這個總體的印象，仍是由相對殘缺的個體院落拼湊而成。即使村中保存最為完好的院落，也都有或多或少的殘缺。

文物保護部門將保存下來的古建編了號。我按照編號一一觀看，就像是觀看歷史的標本。一號院最為引人矚目的是兩副鑲嵌在墻體里的石對聯(lián)。主聯(lián)是“麟史標八業(yè)書香黼黻纘纓榮祿第，龍門衍六經教澤文章禮樂圣賢家”。對聯(lián)將“書香、黼黻、六經、文章、榮祿、圣賢”融為一體，彰顯的是一種官宦之家書香門第的氣派。主聯(lián)沒有透露家族的商人身份，一方面也許是因為商人在封建時代地位并不高，另一方面也因為王家經商獲取財富后，注重教育，有功名者逐漸增多；雍正一朝開河東捐例后，有更多族人通過捐輸獲得官職。雖然泰順號十三世至十七世中只有王紹和其子王蘊彰的官職為實職，但那些功名還是改變了王家的社會地位，所以這副主聯(lián)中標榜的“纘纓榮祿第”也算是名副其實。與這副對聯(lián)內容的宏大氣勢相匹配的，是它的巨大體量。這副主聯(lián)高4米，寬38厘米，厚32厘米，為通體石刻。

一號院大門上的副聯(lián)是“溯天寶輞川圖春榮大雅，垂永和蘭亭序冠冕儒宗”。這副對聯(lián)更能夠彰顯王家的書香風雅之氣。這種風雅不僅從措辭上能夠體現出來，更體現在內容上。王羲之和王維，一個是書圣，一個是詩佛，占盡風雅。王家之所以要追思唐代的王維、晉代的王羲之，是因為他們共有的一個王姓，算是借古耀今。但在這種借古中只借書家與詩人，已經體現出王家所借的，并不是財富與權位。這種借也并非只借虛名，不還以實，王家在子女教育上，確實非常重視，聘請懷慶府和清化鎮(zhèn)品學俱佳的教書先生來開館授學，王家泰順號一支十七世至十九世共出舉人三人，秀才十人，沒有功名的子弟也都在家中私學讀過書。

這兩副氣勢磅礴又溫文儒雅的對聯(lián)雖然都沒有提到王家的殷實財富，卻已經彰顯了王家的非凡實力，讓人對大門之內的宅院充滿想象。

但這種期待并不能夠得到滿足。一號院正房已被焚毀，原來的房屋基座上只余下野草繁茂，最高的有一人多高。一側廂房是后來重建，保存下來的另一側廂房，木結構部分也基本消失，只余下一個蓮花垂柱，孤零零地垂落，讓人生出一種“留得枯荷聽雨聲”的凄楚感。甚至還不如那滿池枯荷，它應該是一枝枯荷，獨立寒冬。這個一號院中只余后院保存較為完好，但大門緊閉。準確地說應該是小門緊閉。這個門原為銜接客廳與后院之間的門，只為家人通行開放，所以與那兩副石對聯(lián)裝飾的大門相比，顯得小得多，也簡樸得多。但這個小門之上仍有廊檐，與兩側房屋連起來。在兩側房屋高大的側影襯托下，顯得小巧而不失范。小門兩側房屋的高大并非只是與小門對比，它們本身即是兩層。一號院是寨卜昌標準的前客后樓的二進院落格局。只是這二進院落中最重要的過廳，即主人會客之處，已成為一片廢墟。從廢墟之處可見，院落與旁邊的二號院墻上，有一個拱門的痕跡?，F在門已被磚封死。當年，這個門是通的。因為院落之間都是一個家族，以拱門相通，不用上街就能相互串門。這小小的拱門連接起了幾個龐大的院落，形成院落群的格局。這種格局，我在山西大院中看到較多，但在寨卜昌沒有能夠保留下來。如果說鼎盛時期的相連，連接起的是榮耀，現在的相隔，隔斷的是荒涼與衰敗。那些瘋狂生長的藤蔓植物爬上曾經是拱門的墻壁，仿佛也想把隔壁院落作為自己的地盤。但高墻一側，二號院有屬于自己的生活。

相較于一號院，二號院中生活的痕跡更加濃郁。但許多建筑都經過了現代的改造，不復當年的古典風貌。這個二號院略顯狹小，因為它是三號院的跨院。三號院的主房面闊五間，這個二號院主房面闊只有三間。作為跨院，木質裝飾也沒有那么精致。它旁邊的三號院作為當年的主院，保存相對完好，是真正具有代表性的寨卜昌民居院落。

三號院的正房不僅門窗是通體的鏤空木結構，而且面向院落的整面墻壁都是木結構。其中隔扇窗的面積占了整面墻的三分之二。羸弱的鏤空木結構是無法起到支撐屋頂的作用的，它所承擔的作用是采光、通風，當然在我看來，更多的是審美。真正對房子正面起到支撐作用的，是屋墻前面的廊柱。高高的廊柱不僅擎舉著屋頂，還擎舉著正房的高大氣派。

如果說隔扇窗營造出一種整體之美，廊柱擎起了宏偉氣勢，門上的雕刻更加講求細節(jié)之美。梅不光要雕出那著花的幾枝，還要刻出主干粗粗的虬枝，意在用笨拙照應花的輕靈。蘭花和菊花不僅要刻出整個花朵，還要刻出與花相依的山石。菊花的山石在花朵之下，為之烘托，顯得菊花愈發(fā)高潔，仿佛背后就是悠然可見的南山；蘭花的山石在花朵之側，為之遮隱，顯得蘭花越發(fā)隱逸而幽香，仿佛沒有雕出來的就是幽蘭深處的空谷。竹子下面刻上不知名的野草，為了突出竹子的凌空高蹈。整個門扇必是不能完整呈現竹子全貌的，它只以莖稈的一部分呈現在畫框之內，讓人想到它未曾刻下的部分已虛空凌云。傳統(tǒng)住宅中常見的題材“梅蘭竹菊”在這里變得更有意境。梅蘭竹菊形象的刻意營造和如此講究，不光有審美層面的原因。因為它們還象征著儒家道德，是一種道德植物。宅院的主人必定是讀書或入仕之人，才會對這種道德宣示如此看重。

事實上，這個院子中也的確出過文人舉子。宅主王啟俊的下一代王大文即為甲子科舉人。此外，這里還出過一個武舉人王大漠。

這在三號院大門上的對聯(lián)，尤其是副聯(lián)上已有所透露：纘承武略志在報國，因循圣訓書以傳家。與一號院的副聯(lián)崇文不同，這個副聯(lián)將武放在上聯(lián)，文武兼?zhèn)渲囡@得尊武。“纘承武略”是王大漠武舉人的身份使然。大門上也多出了一個大的匾額：“梓里屏藩”。這是對武舉人王大漠保家衛(wèi)國、福蔭鄉(xiāng)里功德的贊揚。

雖然是文武舉人兼具，這個宅院的氣質仍然歸于儒家文化傳統(tǒng)。這是封建時代官方所弘揚和獨尊的思想體系，文武皆不出其右。所以宅院正房的對聯(lián)中才會有“耕讀傳家”、“忠恕待人”的字眼。這是傳統(tǒng)古宅中常見的對聯(lián)內容，它的“千人一面”，正是因為封建時代主流文化的“唯儒獨尊”。

與正房相對的街房為二層結構，木結構部分沒有那么多，但也是懸挑式檐廊，蓮花垂柱，讓一座磚石結構的房屋盡顯優(yōu)雅的曲線與精美的雕工。庭院中的假山石初看也是瘦皺漏透，符合假山石的美學標準。但細看才會看清，原來這塊石頭是人為燒制而成。那些巧奪天工的瘦皺漏透原來真是人工。而透露出它為人工的是它破損的裂口。它在“文革”破四舊時被砸毀。不管是作為一種古代文人精神結構的補充，還是作為一種民間信仰，它都沒有逃脫“四舊”的范疇。據說完好之時，其上繪有八仙圖案，如今皮肉皆不存，殘留的，唯有它的道家風骨。

庭院中透露出與文人審美趣味不同的是巨大的練功石，這是主人留下的習武的證據。它們的重量超過了一個普通參觀者的力所能及，述說著遙遠年代里的武術神話。

另一個較為獨特之處，是這院中的喂馬槽，槽上刻有似龍非龍的圖案。相傳乾隆年間有人拿這馬槽狀告王家欺君，后終因紋樣似龍非龍而沒有給王家定罪，但皇帝下令從此以后不許民間在馬槽上雕刻此類圖案。

傳說不一定為真，但也透露出一些訊息，那就是外人眼中王家擁有與皇家爭鋒所需要的底氣與勇氣。這底氣就是王家的財大氣粗，而勇氣就在于地方宗族治理的背景下，地方鄉(xiāng)紳的權力與自信。中國帝制時代，專制集權制度與宗法家族制度交織一體，并存在著兩大權力體系，即皇權與紳權。由于皇權的鞭長莫及，地方鄉(xiāng)村中是以鄉(xiāng)紳為主導的宗法家族制度為主要治理方式。王氏家族在寨卜昌村治理中，扮演著重要的角色。用來防御匪患，保護鄉(xiāng)里的寨墻就是以王家為首出資修建的，其中泰順一支出資占到了修建寨墻經費的百分之七十以上。寨墻修建的時代背景是咸同時期的社會動蕩。白蓮教、捻軍、太平天國等農民起義不斷，嚴重威脅了清王朝在地方的統(tǒng)治權力。太平天國北伐軍曾攻占溫縣縣城，攻打懷慶府城，與清軍戰(zhàn)于清化鎮(zhèn)——二十里鋪一線。清化鎮(zhèn)離寨卜昌已然很近，受到了實實在在的威脅。皖北捻軍也曾多次攻入河南，搶掠富庶村鎮(zhèn)。當時清政府防衛(wèi)能力有限，只能與地方鄉(xiāng)紳勢力結合，督促各村鎮(zhèn)修堡建寨。寨卜昌的寨墻就修建于這一時代背景下，將三個村落圍合，保護寨內百姓安全。這一公共防衛(wèi)事宜中，王氏家族扮演的重要角色，就是鄉(xiāng)紳在地方治理中所起作用的一個表現。不光防衛(wèi)，在賑災方面，王氏家族也扮演了重要的角色。光緒初年，河南大旱，餓殍遍野。王家在寨墻東內設粥廠，惠及本村及周邊幾個村落的災民。據碑刻記載每天來食粥的人達到千人。這個粥廠一直到次年九月清化官粥廠開設之后才停。這一行動更能體現王氏家族在官方力量無法到達之處，所起到的公共管理作用。這些行動都讓王氏家族在周邊村民眼中，具有舉足輕重的社會地位。

這個傳說一定程度上就是民間對王家社會權力的想象。在皇權相對薄弱之地，紳權在他們的想象中得到飛升，甚至敢于與皇家權力相抗衡。

三號院是寨卜昌宅院中保存最為完好的院落之一，但也遭到了重創(chuàng)。和二號院一樣都沒有了后院。而二號院左邊的一座跨院，也消失于火焰之中，如今只余下荒土累累。事實上，這個院落是光緒年間，為緩解泰順家族人口劇增帶來的居住壓力而建，不能完全代表家族的實力。僅從廊柱柱礎上就可以一葉知秋。這個院落正房廊柱石質柱礎上雕刻的云紋，紋理深刻而又瀟灑飄逸。這種飄逸之感經過了巧妙加工，構成了具有吉祥寓意的圖案。但這并不是泰順宅院中最講究的柱礎。院落一側擺放的幾個柱礎底部則雕刻成了獅子口銜祥云的圖案，獅子在柱礎四角，頭部夸張碩大，雕工精致，有的柱礎還雕刻有獅身，只是身體為相對較淺的浮雕，但同樣紋路精細，勾勒出百獸之王的雄健身姿。每兩只獅子的中間，是更為抽象的云紋，如若商周青銅器上的抽象紋路。它們也許是已經被焚毀院落中留下的柱礎。由這柱礎可以想到那些更加氣派的院落，想到這柱礎之上更加炫麗的建筑結構，以及其上更加華麗的木雕。

這些想象在四號五號院落中得到了部分的印證。

走進四號院之后，看到的是廢墟與精美并存的宅院。這座二進四合院的過廳已經沒有了，留下一片殘跡。但一進院落兩側的廂房和街房保存相對完好。墻面是巨大的青磚壘砌，嚴整精細。而在窗戶之下的墻體里則鑲嵌了長長的壓窗石，石上雕刻了山石草木、花鳥蟲魚、耕讀漁樵等共計二十余種圖案，幾乎勾勒出古典時代對于美好生活的全部想象。對于堅硬的頑石尚有如此巨大的耐心與細致，對于更易于雕琢的木頭，則更加“窮形盡相”。這兩座廂房的前廊是通體的木質隔扇窗，面積比下面的磚墻還要大，讓房屋看起來木結構部分要多于磚石部分。不獨隔扇窗，還有梁架、斗拱、枋子、垂蓮柱、垂花門連起一個完整的木結構體系。這些木頭上的雕刻都分外講究。門上的雕刻圖案與三號院所見還有不同。不再是梅蘭竹菊，而是清供瓷瓶、香爐等等。有的瓷瓶中插有花卉，香爐則比現實中所見還要精致考究。一個門扇的畫框之內往往雕上幾種器物，區(qū)別于三號院所見的那種單一，而兩三個器物之間的留白呈現出一種獨特的空間感，如若中國畫中的留白。而將雕刻圍起的框也不是簡單的直線，而是暗藏了蝙蝠等繁復的紋路，這紋路只在上下有，左右則是空白。這種雕框的留白更加藝術化。而在這個主畫框的上下各有兩個小框，雕刻著道家法器或抽象云紋。雖然所占空間較小，但同樣精致。如果說三號院的梅蘭竹菊帶有道德意味，那么這些木雕則體現得更多的是一種道家自由的美學趣味。

這些門上的精致雕刻與壓窗石上的精美雕刻相輝映，也與那些斗拱、梁架、枋子，垂柱上的雕刻交相輝映，讓普通的廂房變成集古典雕刻藝術于一體的“殿堂”。這座殿堂因為豐富多元的木結構，而顯得輕盈如若鳥雀。那些木雕就是鳥雀羽毛上的花紋，而那些蓮花垂柱、斗拱就像是一座房子的羽翼。如果要選擇一種現實中的鳥雀來比喻，也許只有選擇孔雀，孔雀尾羽上的花紋和色彩可與這些雕刻相比擬。雖然它們經歷風吹雨打，曾有的彩繪都已消失，整體呈現出一種暗色調，但那些雕刻有如它們的色彩，斑斕繁復，讓人迷醉。

寨卜昌民居擁有如此多的木結構筑件，和與現實功能完全無關的雕刻，成就了它們奢華繁復的美，卻也為這種美的死亡埋下了種子?；鹩肋h是木頭的天敵。如今四號院中的正房已經不再。難以想象如此美麗精致的廂房，將會對應怎樣的正房。日寇那一場大火將它們變成歷史的廢墟，變成了美的悲劇。如今，被焚毀的正房之上是荒土壘壘。

五號院的大門外有兩副石對聯(lián)，主聯(lián)比一號院的主聯(lián)還要高，達四百二十厘米，上書：“門外擁珠旗報國曾持三尺劍；庭前羅玉樹傳家唯有五車書。”珠旗，指珠飾之旗。元代王旭《擬劉裕討桓玄檄》中有“寶劍橫乎秋霜，珠旗曳乎明月”。 玉樹，指神話傳說中的仙樹。唐李白《懷仙歌》中寫道：“仙人浩歌望我來，應攀玉樹長相待?！边@副對聯(lián)表現了一種氣勢恢宏的文治武功，王家敢于將這副對聯(lián)雕刻于自己門前，并且制成如此高大的體量，可以窺出當年這個家族的氣魄。次聯(lián)則更加斯文，鑲嵌在大門的木門兩側：

燕翼貽謀，纘承世澤；

圭璋器重，黼黻皇猷。

燕翼貽謀，出自《詩經·大雅》：“武王豈不仕，詒厥孫謀，以燕翼子?！薄端问贰分揪拧罚骸皺噍浌獯?，燕翼貽謀?！?原指周武王謀及其孫而安撫其子，后泛指為后嗣作好打算?；书啵傅弁醯闹\略或教化。唐代岑參《送顏平原》詩中道：“吾兄鎮(zhèn)河朔，拜命宣皇猷。”

對聯(lián)里不忘皇恩，激勵后代效忠朝廷的字眼更像是來自官宦之家，口氣與主聯(lián)相似。兩者與一號院的對聯(lián)也大意相似。王家雖然以經商為主，但擁有巨額財富之后，也通過科舉、捐輸等方式積極獲取功名，雖然大多只是虛銜，卻也足以成為王家炫耀的資本。在帝制時代，商人的地位并不算高，參與政治除了想獲取社會地位，同時也想要商業(yè)利益的最大化，最起碼要為自己的生意提供一種庇護。

這種尋求庇護的心理并非空穴來風。泰順號的生意曾經遭遇過權力的覬覦。據王家后人講述，嘉慶年間（19世紀初），泰順號的生意發(fā)展到遼寧。當地有一知縣知道泰順家生意紅火，想入股分紅，遭到了泰順家族的拒絕。因為泰順號不管生意興衰，都是獨家資本，決不吸收別人資金。知縣惱羞成怒，當即誣告泰順號違反鋼鐵出口禁令。這一罪狀在當時是死罪，泰順號當時處于三同堂時期，王蘊緒、王蘊彩和王蘊彰共同執(zhí)掌家族大權，兄弟三人紛紛爭相前去應訴。老三王蘊彰和老大的兒子王啟泰一起上公堂應訴，結果敗訴，王蘊彰被判死刑，穿上了死囚的紅布衫。王家不滿一審，后來上訴到省城開封府。經過銀錢打點，和有關官員的幫助，他們才贏了這場官司。純粹的商人在與權力機構的博弈中，總會處于下風。金錢換來的自由也總是有被動的意味。為了根本性地改變這種被動地位，直接參與權力則是一個更優(yōu)的選項。

而在另一方面，他們也是想通過國家的正式職銜，更加名正言順地參與到政治活動之中，而不僅滿足于對所在鄉(xiāng)村倫理秩序的治理。這是資產階級和地方鄉(xiāng)紳混合體的政治訴求。

科舉是通往政治權力的一條重要路徑。王家在獲得巨額財富后，把很大一部分用來營建學堂，此風正是在三同堂時期最盛。與讀書參加科舉考試相比，王家的捐輸之風從道光時期開始日漸鼎盛。道光至光緒年間，王氏家族泰順號一支為自身捐官捐銜者達二十余人，加上為已故先人和家族長輩所捐封贈，總數則更多。王大溫就是泰順一支通過捐輸獲得功名的一個代表。他獲得的官職是知府銜部選同知賞頂戴花翎。這一官職原為正四品，賞頂戴花翎后加半級，實為從三品。與此同時，他還領有山東鹽運都轉使一銜，為正四品，專司山東鹽運事宜。這是王家通過捐輸獲得的并不多的實職。王大溫是王家泰順一支所擁有官職品級最高的人，也是不多擁有實職的王氏族人，幾乎說可以說是達到王氏家族在政治道路上的頂峰。但他卻也是泰順家族由盛轉衰的一個標志性人物。

寨卜昌十一、二號院即是王大溫的住宅。但是高大門庭之后，大部分建筑都已被燒毀，留下的不是殘跡就是新蓋的水泥建筑。要想了解王大溫，還需要到他的住宅以外去尋找。

作為王家顯赫一時的人物，王大溫在寨卜昌留下了諸多的印跡。項羽曾經說過“富貴不歸鄉(xiāng)，如錦衣夜行?！边@于獲得正四品實職的王大溫來說，更多體現在“貴”上。作為泰順號的傳人之一，王大溫已經擁有了巨額財富，富自不必說。而貴則是僅有財富所無法彰顯的。官職品銜對于官僚體系之外的百姓來說，也顯得有點虛。如何彰顯這種貴，就需要一整套的文化符號來表征。于是大至整個村落，小至家族分支，都留下了王大溫的表征符號。它們兼實用與象征為一體，構成了一個龐大的工程體系。這個體系的最外層就是寨卜昌的寨墻了。寨卜昌的寨墻修建之時，王大溫與兄弟王大有、王大倫每個各出資一萬四千二百五十千文。三人的出資額超過了寨墻修建總額度的71%。

雖然現今的寨墻已殘破不堪，大多只?；耐翂緣荆瑪啾跉堅?，看不出當年的氣象，但據相關資料記載，當時的寨墻高9米多，下部寬七八米，頂部寬3米，可跑馬車。寨墻周長2500米，將三個村寨環(huán)籠其中。還有4座寨門和12座炮樓。四座寨門分別有石刻寫“納春融”、“攬榮光”、“挹秋漿”、“迎疊翠”。據說這是將四方之瑞集于寨卜昌，“東納春天紫氣”、“南攬黃（河）沁（河）之光”、“西挹秋實累累”、“北迎太行疊翠”。從石匾題字就可以看出當時寨墻的修建之用心，它不僅僅可以用來防“匪患”，更是一種豪氣的彰顯與文治的標榜。如今寨門中只有東門的石刻匾額存留下來，就存放在寨卜昌民俗博物館中?！凹{春融”三個正楷大字潤澤飽滿，大氣端莊，可以想見它們贏得過多少人眼與心的仰望。

事實上，這個寨墻也并沒有實現營建時的現實功用。當初動搖清政府統(tǒng)治根基的捻軍、太平軍，并沒有來到寨卜昌，攻打它的寨墻。也許它在這方面所起到的作用，只是一種震攝。與這種震攝的虛相比，炫耀就是一種更顯實的功用。而在真正遭遇到“悍匪”入侵時，這個寨墻如同虛設。日軍就是輕松跨過寨墻進入村中焚燒那些房屋的。

如果說城墻只是一種成功學的外圍敘事，那么這種敘事的核心則是宗祠的營建。事實上，王氏家族的祠堂乾隆年間已經修建。光緒六年，王大溫獲得官職的那一年，他又開始修建一個新祠堂。這個祠堂只是泰順家族中王蘊緒一支的祠堂。而王蘊緒只是泰順家族三同堂時期執(zhí)掌家業(yè)的族人之一。但這個分支的祠堂卻比老祠堂修建得還要富麗堂皇。這是因為王大溫屬于王蘊緒這一支脈。相關資料中描述過這個新祠堂的盛景，雕梁畫棟，斗拱飛檐等等詞匯皆屬平常。老祠堂和其建筑格局相比，頗有些小巫見大巫之意。而要彰顯這種權力體系，僅從建筑格局和華麗上做文章還不夠，還需要更多的表征方式。牌匾、碑記這些文字性的材料更有說服力。王氏家廟的匾額即為時任吏部尚書、翰林院掌院學士、總理衙門總理各國事務的一品大員毛昶熙題寫，而立祠碑記也由其親自撰文。三年之后，維新派領袖、光緒皇帝的老師翁同龢為新宗祠題寫了匾額“克昌厥后”。

如果說建筑格局的升級可以歸結為財富，這些題字及撰文則是因為王大溫所代表的不僅是地方富裕家族，更是國家權力體系的成員。事實上，兩者是相輔相成，相得益彰的，它們共同把一個地方家族的宗祠上升到了國家權力體系的一部分。這正是地方鄉(xiāng)紳所夢寐以求的社會地位。封建集權社會和官本位思想決定了人們對權力的崇拜，只有財富而沒有權力是不夠的；生意在全國范圍的鋪開，決定了只有對地方宗族式治理的話語權，而沒有進入國家權力體系之列，沒有對家鄉(xiāng)之外的社會具有影響也是不夠的。這些都促成了泰順家族對國家權力體系依附，獲得合法的政治地位的愿望。所以泰順家族才會有那么多人通過捐輸去求取功名。但之前那些人所獲的大多都是虛職，王大溫得到的則是實職，而且在泰順家族中品級最高，所以將這種成功表征出來也就不難理解了。他之所以選擇新修宗祠并用國家符號對它進行意義裝修，因為宗祠是家族的象征，是宗族觀念的表達，是血緣、情感的載體，更是一種記憶的存放裝置。尤其是后者，宗祠因為能夠得到更多族人的使用與維護，能夠存在更長的時間，歷史和記憶在這個獨特的空間中能夠留傳得更久。我們仿佛能夠想到王大溫在修建這個新祠堂時，想象許多年后家族后裔仍然記得他官至四品之榮耀的情景。那時他一定滿心喜悅，覺得個體的人生價值和整個家族榮耀都得以實現。但多年之后，這個新的祠堂已變成了一片荒土，連那些建筑的殘骸也沒有留下。那些銘刻了圣旨的石碑都被存放到了那個相對低矮的老祠堂中。氣勢輝煌的新祠堂已經倒塌成人們的傳說，只有那些華麗的辭藻可以對它進行維護與修葺。

從表面看來，泰順家族至王大溫一代，達到了輝煌的高峰。正是他實現了家族財富、地方宗族勢力與國家權力體系的對接，但這種對接并沒有帶來家族真正的振興與輝煌。正是因為實現了與國家的對接，國家衰落之后，家族也是一損俱損。在晚清的亂世之中，泰順號的生意也一落千丈，再無法帶來頂峰時期的進賬數額，連鎖店的數目也急劇下降。對于這個經商起家的家族來說，財富的縮水是致命的打擊。

自以為將家族放入國家譜系之后，就可以榮耀與利益兼得的王大溫沒有想到事情會朝著另一面發(fā)展。一方面國家的孱弱并沒有給王家的生意帶來轉機，另一方面，他們還要面對外國經濟勢力的入侵。1898年英商福公司進入懷慶府地區(qū)開采煤礦，因為懷慶府一帶北方山區(qū)蘊藏著大量的優(yōu)質煤炭。雖然煤礦開采并不與王家的生意發(fā)生直接沖突，但已經擁有“國家人”身份的朝廷大員王大溫也許不得不站在國家利益層面上來應對這件事。而更為重要的是，面對家族傳統(tǒng)生意的縮水，他想要尋求新的商機。幾個方面原因的綜合，使他萌生了近水樓臺先得月的念頭。但近在咫尺的地利優(yōu)勢讓他忘記了自己技術上的劣勢與專業(yè)人才的匱乏，對外國經濟勢力既有抵制又想效仿的復雜心態(tài)讓他們丟掉了屬于商人的冷靜，以王大溫為首的王氏族人決定了在懷慶府北山地區(qū)投資開采煤礦。這個匆匆做下的決定馬上遭遇到了技術和人才等多方面的考驗，致使礦井一直不能出煤。王家生意的萎縮本就導致家族資產嚴重縮水，大規(guī)模修建祠堂又耗費了大量資財；而王家原來的生意也需要資金周轉。在這種情況下，沒有后續(xù)資金的支持，開采煤礦的行動不得不半途而廢，基本上血本無歸，而且留下了諸多債務與官司。據說王家將開采礦井轉給別人之后，另一家人很快打出煤來。王家人聞知氣得半死。這件事成為泰順家族由盛轉衰的標志。當然這件事還有另一種解釋方法。那就是泰順家族勇于嘗試轉型，走現代化生產之路。但因運氣不濟而功敗垂成。在這種推測里，那一點點運氣，才是最為重要的部分。但我想說，許多時候歷史就像多米諾骨牌，當我們看到最后一張牌倒下的時候，它的后面已經有許多張牌倒下。在這個事件中，技術牌的倒下后面，還有專業(yè)人才，后續(xù)資金、家族管理方式、民族企業(yè)群體、整個社會經濟以及國家體制的倒下。

在時代崩潰的下坡路上一路狂奔的王家人到民國之后已經丟盔卸甲狼狽不堪。連綿戰(zhàn)亂使民眾生活日益艱難，民族工商業(yè)也舉步維艱。泰順號大量店鋪關張、抵押、撤回，曾經的風光與榮耀早已不再。泰順號一直沿襲的管理模式是所有權和經營權分離，實行掌柜負責制，不讓子弟參與經營活動。這種管理模式制造出了巔峰時期的泰順號，卻也使家族后輩逐漸喪失了先輩的創(chuàng)業(yè)精神，抵抗不了大的風雨。在這種情況下，一些子弟吸食鴉片，將分家析產到手的田地房產變賣。

抗日戰(zhàn)爭的爆發(fā)可以說是壓在這個駱駝身上的最后一根稻草，但這根稻草卻有千鈞之力。1938年寨卜昌地方武裝在多年前修筑的寨墻上開槍打死了幾名日本士兵。以為祖先留下的寨墻能夠給他們庇護的寨卜昌人遭到了日軍殘酷的清剿。祖先留下的寨墻沒有擋住日軍的鐵蹄，它們昔日守護的榮耀變成了灰燼；事實上那個更偉大的墻——長城都沒有能夠擋住。祖先留下的房屋被日軍大部燒毀，如今留存下來的也大都殘缺不全。處在社會動蕩的大時代中，一個小家族想要茍延殘喘也不再可能。

我靜靜地看著這些精致卻又殘破的古宅，在秋陽之下，它們呈現出一種超越了廢墟的美。想著他們的歷史，看著它們的現狀，我寫下了關于這個村落和家族的詩句：

石頭的衰老/會留下一朵花的體溫/供參觀者尋找/雕刻者留下的一只手/而我的目光能夠握住的/除了吹動屋頂野草的風/還有一場殘留在/磚石中的大火

燃燒經歷了半個多世紀/仍未熄滅/那些磚瓦把我的目光燒得通紅/那些木雕又把我/種植進春天的胃中/我緩慢地消化著/那些骨頭一樣堅硬的花朵

家族史像一張病歷/一樣擺在我面前/時間的醫(yī)院沒有收留的患者/已經不可能被史書輕易治愈/那曾經的輝煌/就像月亮上的十萬兩銀子/一樣耀眼

鐵鍋生意中的火焰/點燃了鍋底漆黑的夜/平原上的家族/用白銀堆砌夜晚的星空/翁同龢的題字/毛昶熙的撰文/馬槽上的仿龍紋/只是這星空的零件

王朝衰老的相貌/就像一棵梨樹/在春天一夜白頭/鐵一樣硬的家族/也無法抵擋時代的軟/那紛紛倒塌的/是時間的多米諾骨牌/和在春天連鎖的花園

在鴉片中醉去的/除了時間的后裔/還有門前的石獅/它們睜著黎明一樣巨大的眼睛/把身體探進黑夜的瞳孔/曾經施舍下的粥飯/也無法再喂飽饑餓的土地

鐵生長成白銀/銀子又慢慢萎縮成鐵/那些氣派的磚石/萎縮成火焰/一九三八年來自東瀛的大火/把平原上的村莊燃燒成/大地中的煙花/而陶瓷燒制的假山石/則破碎于一九六六年

如今展翅欲飛的/只有門窗上的鳥雀/它們經過曾經主人的喂養(yǎng)/在一棵樹的枝頭/留下過金子的糞便/如今它們的羽毛/被昏暗的電燈/打上30瓦的鋼印

房子外墻上掛滿了金色的玉米/就像排列著秋天的裸體/田野仍然包圍著這個村莊/就像歷史包圍著/幾位農婦飯后的閑談/她們坐在巨大的石對聯(lián)下/讓饅頭與稀飯/擁有舌頭的包漿

夜緩慢地降臨/把那些古宅拉上大幕/我就像一個來自星星的看客/看見歷史漆黑地/進駐我閃光的胃中/而我期待看到的劇目/仍然在歷史里/緊張地排練

責任編輯：閻 安 李畑熠