木也

1903年4月，在日本漁港小鎮(zhèn)仙崎唯一通往海港的大街上，一個(gè)小女孩出生了。她的父母給她取名金子照，也就是后來(lái)的金子美鈴。

金子美鈴的一生里，寫(xiě)過(guò)512首童謠，每一首都純凈又透澈，帶著苦橙花的味道。讀她的詩(shī)，就會(huì)見(jiàn)到她的心，因?yàn)樗岩磺卸寂趿顺鰜?lái)，就像金子一樣照耀，又像鈴蟲(chóng)的聲音那樣讓人心里生出溫柔的憂傷。

在日本，人們喜歡鈴蟲(chóng)，每年秋天如果沒(méi)有走到戶(hù)外，去聽(tīng)一聽(tīng)鈴蟲(chóng)的鳴唱，他們會(huì)覺(jué)得是“虛度”了一年。兩聲短，一聲長(zhǎng)，小小的鈴蟲(chóng)就這樣唱完了秋天。十月中旬只有零星的幾只了，那是還眷戀著不愿意離去的，而到了十一月，它們已然默默地告別，進(jìn)入了永久的睡眠。

第一次讀到金子美鈴的詩(shī)，是秋天。我坐在圖書(shū)館里，透明的落地窗可以望見(jiàn)不遠(yuǎn)處的大海。我讀著《向著明亮那方》，心里像是一塊巖石被海水輕輕地拍打著。從圖書(shū)館出來(lái)已經(jīng)很晚了，秋天夜里的小昆蟲(chóng)在草叢里叫，我捧著這本詩(shī)集，聽(tīng)著蟲(chóng)鳴慢慢走，偶爾小心翼翼地說(shuō)出她的名字，仿佛一旦說(shuō)得太大聲了，她也會(huì)碎了一樣。

“花睡著了也不散/風(fēng)睡著了也不搖/這里是睡著的森林喲/是長(zhǎng)長(zhǎng)久久睡著的森林”。

多么輕，輕得就像月亮的呼吸。

然而她的詩(shī)的美麗不止在于想象力，最珍貴的是她的眼睛見(jiàn)到的總是那些被人遺忘的，她的心向著的總是那些柔弱的單純的天真的。

她看月亮，覺(jué)得月亮瘦了。冬天冷的時(shí)候，覺(jué)得天上的月亮也結(jié)冰了。有積雪的夜晚，她說(shuō)星星也在發(fā)抖。在她二十六歲的生命里，心里擔(dān)憂的總是，哎呀，天黑了，沒(méi)有媽媽的小野鴨要去哪里睡覺(jué)啊。她也要操心，花兒半夜里偷偷掉眼淚，蜜蜂要是知道的話，“它會(huì)像/ 做了虧心事那樣，/ 飛回去/ 還蜂蜜吧。”，她還要想，那些沒(méi)有家的魚(yú)，整夜整夜游著，該是多冷啊。還有小巷里貧窮的孤兒，金子美鈴也要讓月光鉆進(jìn)他的眼睛里，這樣等孩子睜開(kāi)眼睛，那破屋就成了銀色的宮殿一般。還有一年年長(zhǎng)出新葉子結(jié)出新果實(shí)的樹(shù)，金子美鈴也要為它煩憂，念著樹(shù)啊樹(shù)，它什么時(shí)候才能夠休息。

小小的她，心卻很大很大，因?yàn)橐阉械倪@些東西裝下，這顆敏感而易碎的心，在詩(shī)里為萬(wàn)事萬(wàn)物而掉淚，而當(dāng)我讀著，我又因她這樣的心而掉淚。她就是這樣，對(duì)著那些平凡的人，對(duì)著生命與世間萬(wàn)物都懷著悲憫，用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，卻造出了一個(gè)比天空還深的世界。

金子美鈴的詩(shī)里還有海的氣味，仿佛能看見(jiàn)一輪白月亮被海水洗得發(fā)亮，漂浮在深藍(lán)的海面上。她的海是溫柔的，是有小鯨魚(yú)的眼淚在海底深處流的海，是有魚(yú)兒公主出嫁的海，是小螃蟹會(huì)在細(xì)沙是床上睡著的海。

在金子美鈴的一生里，她寫(xiě)了許多和海有關(guān)的的詩(shī)：《海螺的家》《海浪》《船兒睡吧》《魚(yú)滿(mǎn)艙》《魚(yú)市場(chǎng)》《海和山》《海港之夜》《漁夫的孩子》《貝殼和月亮》……她的家鄉(xiāng)仙崎是一個(gè)盛行捕鯨的地方，每到捕鯨魚(yú)和沙丁魚(yú)的時(shí)節(jié)，這里就如同過(guò)節(jié)一般，海邊的寺廟敲響鐘聲，漁夫穿上了過(guò)節(jié)的衣裳，因?yàn)橄蚝６?，所以不得不向大海索取。村民依靠捕魚(yú)才得以維持生計(jì)，但是人們對(duì)逝去的大海生靈仍然懷著憐憫。

人們捕捉大鯨魚(yú)，卻連累鯨魚(yú)腹中的寶寶無(wú)辜夭折，因此人們會(huì)將鯨魚(yú)寶寶埋葬，在仙崎村對(duì)面青海島向岸寺就有一處“鯨冢”，那里埋葬著七十多頭鯨魚(yú)胎兒。人們還每年為這些小鯨魚(yú)舉行法會(huì)，祈愿那些小生靈能夠安息。

在《鯨法會(huì)》里，金子美鈴說(shuō)“在遙遠(yuǎn)的海上有一頭小鯨魚(yú)，聽(tīng)著陣陣鐘聲。/為死去的爸爸媽媽?zhuān)?小鯨魚(yú)在傷心哭泣。”在《大漁》里，漁船滿(mǎn)載而歸，金子美鈴想到的卻是“大海里/成千上萬(wàn)/沙丁魚(yú)的葬禮/正要舉行吧?！?/p>

鯨魚(yú)媽媽不見(jiàn)了，小鯨魚(yú)在海里哭。孩子抓了小麻雀，孩子的母親在笑，麻雀的媽媽哀哀地看著……金子美鈴的心是向著一切柔弱的事物去的。她的眼看見(jiàn)的總是那些哭不出來(lái)的眼睛的。

這樣的溫情，麻雀要是知道，小鯨魚(yú)要是知道，那會(huì)不會(huì)少點(diǎn)悲傷。因?yàn)樗鼈兊目?，是有一個(gè)人知道，都把它們裝在心里的。這樣的心，就是住著菩薩。可金子美鈴自己的苦，她卻從來(lái)不說(shuō)出來(lái)。要說(shuō)苦，真是說(shuō)不盡的。當(dāng)現(xiàn)實(shí)所能見(jiàn)到的全是痛苦，那就沉到幻想里，到夢(mèng)境里，到童話里去吧。

我數(shù)了數(shù)，在她的詩(shī)里，有這么多的寂寞，那么孤獨(dú)地一個(gè)挨著一個(gè)走了過(guò)來(lái)。

這寂寞，從小時(shí)候得不到母親關(guān)懷，那時(shí)她就懂得了孤單吧：“媽媽?zhuān)瑡寢尶匆谎郯伞?雨里夾雜著雪花呢。/嗯，下著呢。/媽媽邊做著裁縫活兒邊對(duì)我說(shuō)……/媽媽沒(méi)有看過(guò)來(lái)/——我寂寞地把臉貼上了，冰涼的冰涼的玻璃窗?！?/p>

在《祇園社》里，“沙啦沙啦/ 松針落下來(lái)/ 神社的秋天/ 真寂寞啊。”

在《是回聲嗎》，她聽(tīng)著回聲，不一會(huì)兒就寂寞起來(lái)了。

在《初秋》里，她寫(xiě)一千只烏鴉飛過(guò)淺藍(lán)色的天空回家，她問(wèn)田里的稻花開(kāi)了嗎？她說(shuō)“這條寂寞的、寂寞的街巷啊，只有家、塵土和天空”。

在《吵架之后》，孤單的孩子躺在席子上睡不著，“杏花/ 紛紛紛紛落/席子的上面 多寂寞”，就連賣(mài)花的老爺爺也是寂寞的，雖然種的花都賣(mài)光了。在《地里的雨》中，她寫(xiě)“蘿卜地的白天的雨/ 到紅砂地的土里來(lái)/不作聲地 寂寞地鉆進(jìn)去”。

還有《我寂寞的時(shí)候》，“我寂寞的時(shí)候，菩薩也寂寞。”因?yàn)樯窬妥≡谀呛J花里，神也住在小小的蜂蜜里，神當(dāng)然也住在金子美鈴的心里，因?yàn)椤笆澜缟系臇|西全部/都是神做的啊”，那么神，也該知道她的寂寞吧。于是在她掉眼淚的時(shí)候，神就讓那白白的橙花香，飄過(guò)墻，飄過(guò)天空，來(lái)把她撫慰了。

一直到人生的最后，當(dāng)她抄寫(xiě)最后的詩(shī)集時(shí)，在《卷末手記》里，她也這樣說(shuō)“寫(xiě)到此時(shí)此刻/ ……多么寂寞?！?/p>

她就這樣守了二十六年的寂寞，卻一邊用著全部的體溫去溫暖別的生命，用最大的善意去對(duì)待，去熱愛(ài)那些傷害她的人，眷戀這個(gè)給她痛苦的世界。生活里有各種各樣的苦，但是她都不會(huì)說(shuō)出來(lái)，依然是這樣的溫柔，天真，讓人心碎，把所遭遇的痛苦都報(bào)之以歌，是這鈴蟲(chóng)的一生，那么短，卻唱盡了所有的歌。

她寫(xiě)過(guò)那么多的小花小草，最像她的是什么呢，我想是一棵有星星住在里面的蒲公英吧。蒲公英在開(kāi)，有些東西我們看不見(jiàn)。她那么天真又倔強(qiáng)，相信在瓦礫間也能有根長(zhǎng)出來(lái)。她最后為了女兒而選擇自殺，那是她柔軟的身體里爆發(fā)出的最大的能量。任何選擇用死亡去對(duì)抗的人，都是最有勇氣的人。

那些鈴蟲(chóng)會(huì)為把歌兒唱到生命的最后一刻，然后戛然而止。

在《繭和墓》這首詩(shī)里：

“蠶進(jìn)去

繭的里面

去到看起來(lái)窄小的

那繭里面

可是 蠶

很歡喜吧

變成蝴蝶

就能飛了啊

人進(jìn)去

墓的里面

進(jìn)到黑暗寂寞的

那墓里面

然后好孩子

長(zhǎng)出翅膀

變成天使

就能飛了啊”

她不會(huì)直接說(shuō)出內(nèi)心的哀傷，對(duì)于那些逝去的親人，以及失去的事物，她也只是輕輕地說(shuō)“失去的東西全都全都/ 會(huì)回到他們?cè)瓉?lái)的家?！彼嘈艔倪@生里會(huì)長(zhǎng)出死亡，可在這死亡中也會(huì)生出希望。

在《雪》的那首詩(shī)里青色小鳥(niǎo)死了，為了掩埋死去的小鳥(niǎo)，大雪落下了，仿佛天空也在為它哀悼?？墒切碌囊惶烊詫?lái)到，天空那么晴朗，“藍(lán)藍(lán)的，藍(lán)藍(lán)的，美極了”，就好像一切都會(huì)重新開(kāi)始。鳥(niǎo)兒終有一天會(huì)回到天上，重新張開(kāi)翅膀飛翔。

在《橙花》里，她“傷心哭的時(shí)候，總是聞見(jiàn)橙花香”。這飄著香氣的白色橙花，就好像能讓她的世界變得明亮起來(lái)。在日子苦澀的時(shí)候，她的眼淚簌簌掉下，她還這樣寫(xiě)著：“如果微笑也會(huì)這樣落下來(lái)，會(huì)是多么多么美啊。”

在《向著明亮那方》里，她說(shuō)“哪怕一片葉子/也要向著日光灑下的方向。/灌木叢中的小草啊”；“哪怕燒焦了翅膀/也要飛向燈火閃爍的方向。/夜里的飛蟲(chóng)啊”，不管生活給她多少黑暗，她這顆心總是向著明亮的那方。

我想，那些讀過(guò)她的人，心情都會(huì)是這樣的吧。讀了就心里多了一點(diǎn)溫柔，也多了一點(diǎn)愁。這份溫柔和哀愁，會(huì)讓我們?nèi)パ鐾炜?，想起一些像風(fēng)又像雨的事，也會(huì)讓我們看見(jiàn)草地里一只不起眼的小甲蟲(chóng)。讀一讀，我們就不會(huì)那么冷漠地對(duì)待一棵樹(shù)，也不會(huì)在冬天把雪地踩得發(fā)疼，因?yàn)闀?huì)知道，腳下有寂寞的雪，它看不見(jiàn)天，也看不見(jiàn)地。想一想，那么潔白的雪，卻在黑暗里，你的腳步就會(huì)輕下來(lái)。讀一讀吧，心就變得柔軟。

后來(lái)，在某一個(gè)又想起金子美鈴的晚上，我讓她和我一直在寫(xiě)的鹿先生相遇了。

“陌生人，請(qǐng)你停下來(lái)，聽(tīng)完我這最后一曲吧。

一只草叢里的金蛉子對(duì)鹿先生說(shuō)。

她緩緩地開(kāi)始彈奏，曲子里有枯草的味道。

終于，她用盡了所有的力氣拉完了最后一個(gè)音符。

那個(gè)音符漂浮在空中，好像在等著秋天的金蛉子一同遠(yuǎn)去。

她揮了揮手和鹿先生告別。

我在夏天出生，又將在秋天離開(kāi)。

每當(dāng)想起秋天，心里真是又溫暖又憂傷啊。

那么再見(jiàn)了，鹿先生，再見(jiàn)?！?/p>

那么再見(jiàn)了，金子美鈴，再見(jiàn)。

責(zé)任編輯：趙思琪