木也
1903年4月,在日本漁港小鎮(zhèn)仙崎唯一通往海港的大街上,一個(gè)小女孩出生了。她的父母給她取名金子照,也就是后來(lái)的金子美鈴。
金子美鈴的一生里,寫過(guò)512首童謠,每一首都純凈又透澈,帶著苦橙花的味道。讀她的詩(shī),就會(huì)見(jiàn)到她的心,因?yàn)樗岩磺卸寂趿顺鰜?lái),就像金子一樣照耀,又像鈴蟲的聲音那樣讓人心里生出溫柔的憂傷。
在日本,人們喜歡鈴蟲,每年秋天如果沒(méi)有走到戶外,去聽一聽鈴蟲的鳴唱,他們會(huì)覺(jué)得是“虛度”了一年。兩聲短,一聲長(zhǎng),小小的鈴蟲就這樣唱完了秋天。十月中旬只有零星的幾只了,那是還眷戀著不愿意離去的,而到了十一月,它們已然默默地告別,進(jìn)入了永久的睡眠。
第一次讀到金子美鈴的詩(shī),是秋天。我坐在圖書館里,透明的落地窗可以望見(jiàn)不遠(yuǎn)處的大海。我讀著《向著明亮那方》,心里像是一塊巖石被海水輕輕地拍打著。從圖書館出來(lái)已經(jīng)很晚了,秋天夜里的小昆蟲在草叢里叫,我捧著這本詩(shī)集,聽著蟲鳴慢慢走,偶爾小心翼翼地說(shuō)出她的名字,仿佛一旦說(shuō)得太大聲了,她也會(huì)碎了一樣。
“花睡著了也不散/風(fēng)睡著了也不搖/這里是睡著的森林喲/是長(zhǎng)長(zhǎng)久久睡著的森林”。
多么輕,輕得就像月亮的呼吸。
然而她的詩(shī)的美麗不止在于想象力,最珍貴的是她的眼睛見(jiàn)到的總是那些被人遺忘的,她的心向著的總是那些柔弱的單純的天真的。
她看月亮,覺(jué)得月亮瘦了。冬天冷的時(shí)候,覺(jué)得天上的月亮也結(jié)冰了。有積雪的夜晚,她說(shuō)星星也在發(fā)抖。在她二十六歲的生命里,心里擔(dān)憂的總是,哎呀,天黑了,沒(méi)有媽媽的小野鴨要去哪里睡覺(jué)啊。她也要操心,花兒半夜里偷偷掉眼淚,蜜蜂要是知道的話,“它會(huì)像/ 做了虧心事那樣,/ 飛回去/ 還蜂蜜吧?!保€要想,那些沒(méi)有家的魚,整夜整夜游著,該是多冷啊。還有小巷里貧窮的孤兒,金子美鈴也要讓月光鉆進(jìn)他的眼睛里,這樣等孩子睜開眼睛,那破屋就成了銀色的宮殿一般。還有一年年長(zhǎng)出新葉子結(jié)出新果實(shí)的樹,金子美鈴也要為它煩憂,念著樹啊樹,它什么時(shí)候才能夠休息。
小小的她,心卻很大很大,因?yàn)橐阉械倪@些東西裝下,這顆敏感而易碎的心,在詩(shī)里為萬(wàn)事萬(wàn)物而掉淚,而當(dāng)我讀著,我又因她這樣的心而掉淚。她就是這樣,對(duì)著那些平凡的人,對(duì)著生命與世間萬(wàn)物都懷著悲憫,用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言,卻造出了一個(gè)比天空還深的世界。
金子美鈴的詩(shī)里還有海的氣味,仿佛能看見(jiàn)一輪白月亮被海水洗得發(fā)亮,漂浮在深藍(lán)的海面上。她的海是溫柔的,是有小鯨魚的眼淚在海底深處流的海,是有魚兒公主出嫁的海,是小螃蟹會(huì)在細(xì)沙是床上睡著的海。
在金子美鈴的一生里,她寫了許多和海有關(guān)的的詩(shī):《海螺的家》《海浪》《船兒睡吧》《魚滿艙》《魚市場(chǎng)》《海和山》《海港之夜》《漁夫的孩子》《貝殼和月亮》……她的家鄉(xiāng)仙崎是一個(gè)盛行捕鯨的地方,每到捕鯨魚和沙丁魚的時(shí)節(jié),這里就如同過(guò)節(jié)一般,海邊的寺廟敲響鐘聲,漁夫穿上了過(guò)節(jié)的衣裳,因?yàn)橄蚝6?,所以不得不向大海索取。村民依靠捕魚才得以維持生計(jì),但是人們對(duì)逝去的大海生靈仍然懷著憐憫。
人們捕捉大鯨魚,卻連累鯨魚腹中的寶寶無(wú)辜夭折,因此人們會(huì)將鯨魚寶寶埋葬,在仙崎村對(duì)面青海島向岸寺就有一處“鯨冢”,那里埋葬著七十多頭鯨魚胎兒。人們還每年為這些小鯨魚舉行法會(huì),祈愿那些小生靈能夠安息。
在《鯨法會(huì)》里,金子美鈴說(shuō)“在遙遠(yuǎn)的海上有一頭小鯨魚,聽著陣陣鐘聲。/為死去的爸爸媽媽,/小鯨魚在傷心哭泣。”在《大漁》里,漁船滿載而歸,金子美鈴想到的卻是“大海里/成千上萬(wàn)/沙丁魚的葬禮/正要舉行吧?!?/p>
鯨魚媽媽不見(jiàn)了,小鯨魚在海里哭。孩子抓了小麻雀,孩子的母親在笑,麻雀的媽媽哀哀地看著……金子美鈴的心是向著一切柔弱的事物去的。她的眼看見(jiàn)的總是那些哭不出來(lái)的眼睛的。
這樣的溫情,麻雀要是知道,小鯨魚要是知道,那會(huì)不會(huì)少點(diǎn)悲傷。因?yàn)樗鼈兊目?,是有一個(gè)人知道,都把它們裝在心里的。這樣的心,就是住著菩薩??山鹱用棱徸约旱目?,她卻從來(lái)不說(shuō)出來(lái)。要說(shuō)苦,真是說(shuō)不盡的。當(dāng)現(xiàn)實(shí)所能見(jiàn)到的全是痛苦,那就沉到幻想里,到夢(mèng)境里,到童話里去吧。
我數(shù)了數(shù),在她的詩(shī)里,有這么多的寂寞,那么孤獨(dú)地一個(gè)挨著一個(gè)走了過(guò)來(lái)。
這寂寞,從小時(shí)候得不到母親關(guān)懷,那時(shí)她就懂得了孤單吧:“媽媽,媽媽看一眼吧。/雨里夾雜著雪花呢。/嗯,下著呢。/媽媽邊做著裁縫活兒邊對(duì)我說(shuō)……/媽媽沒(méi)有看過(guò)來(lái)/——我寂寞地把臉貼上了,冰涼的冰涼的玻璃窗?!?/p>
在《祇園社》里,“沙啦沙啦/ 松針落下來(lái)/ 神社的秋天/ 真寂寞啊。”
在《是回聲嗎》,她聽著回聲,不一會(huì)兒就寂寞起來(lái)了。
在《初秋》里,她寫一千只烏鴉飛過(guò)淺藍(lán)色的天空回家,她問(wèn)田里的稻花開了嗎?她說(shuō)“這條寂寞的、寂寞的街巷啊,只有家、塵土和天空”。
在《吵架之后》,孤單的孩子躺在席子上睡不著,“杏花/ 紛紛紛紛落/席子的上面 多寂寞”,就連賣花的老爺爺也是寂寞的,雖然種的花都賣光了。在《地里的雨》中,她寫“蘿卜地的白天的雨/ 到紅砂地的土里來(lái)/不作聲地 寂寞地鉆進(jìn)去”。
還有《我寂寞的時(shí)候》,“我寂寞的時(shí)候,菩薩也寂寞?!币?yàn)樯窬妥≡谀呛J花里,神也住在小小的蜂蜜里,神當(dāng)然也住在金子美鈴的心里,因?yàn)椤笆澜缟系臇|西全部/都是神做的啊”,那么神,也該知道她的寂寞吧。于是在她掉眼淚的時(shí)候,神就讓那白白的橙花香,飄過(guò)墻,飄過(guò)天空,來(lái)把她撫慰了。
一直到人生的最后,當(dāng)她抄寫最后的詩(shī)集時(shí),在《卷末手記》里,她也這樣說(shuō)“寫到此時(shí)此刻/ ……多么寂寞?!?/p>
她就這樣守了二十六年的寂寞,卻一邊用著全部的體溫去溫暖別的生命,用最大的善意去對(duì)待,去熱愛(ài)那些傷害她的人,眷戀這個(gè)給她痛苦的世界。生活里有各種各樣的苦,但是她都不會(huì)說(shuō)出來(lái),依然是這樣的溫柔,天真,讓人心碎,把所遭遇的痛苦都報(bào)之以歌,是這鈴蟲的一生,那么短,卻唱盡了所有的歌。
她寫過(guò)那么多的小花小草,最像她的是什么呢,我想是一棵有星星住在里面的蒲公英吧。蒲公英在開,有些東西我們看不見(jiàn)。她那么天真又倔強(qiáng),相信在瓦礫間也能有根長(zhǎng)出來(lái)。她最后為了女兒而選擇自殺,那是她柔軟的身體里爆發(fā)出的最大的能量。任何選擇用死亡去對(duì)抗的人,都是最有勇氣的人。
那些鈴蟲會(huì)為把歌兒唱到生命的最后一刻,然后戛然而止。
在《繭和墓》這首詩(shī)里:
“蠶進(jìn)去
繭的里面
去到看起來(lái)窄小的
那繭里面
可是 蠶
很歡喜吧
變成蝴蝶
就能飛了啊
人進(jìn)去
墓的里面
進(jìn)到黑暗寂寞的
那墓里面
然后好孩子
長(zhǎng)出翅膀
變成天使
就能飛了啊”
她不會(huì)直接說(shuō)出內(nèi)心的哀傷,對(duì)于那些逝去的親人,以及失去的事物,她也只是輕輕地說(shuō)“失去的東西全都全都/ 會(huì)回到他們?cè)瓉?lái)的家。”她相信從這生里會(huì)長(zhǎng)出死亡,可在這死亡中也會(huì)生出希望。
在《雪》的那首詩(shī)里青色小鳥死了,為了掩埋死去的小鳥,大雪落下了,仿佛天空也在為它哀悼??墒切碌囊惶烊詫?lái)到,天空那么晴朗,“藍(lán)藍(lán)的,藍(lán)藍(lán)的,美極了”,就好像一切都會(huì)重新開始。鳥兒終有一天會(huì)回到天上,重新張開翅膀飛翔。
在《橙花》里,她“傷心哭的時(shí)候,總是聞見(jiàn)橙花香”。這飄著香氣的白色橙花,就好像能讓她的世界變得明亮起來(lái)。在日子苦澀的時(shí)候,她的眼淚簌簌掉下,她還這樣寫著:“如果微笑也會(huì)這樣落下來(lái),會(huì)是多么多么美啊?!?/p>
在《向著明亮那方》里,她說(shuō)“哪怕一片葉子/也要向著日光灑下的方向。/灌木叢中的小草啊”;“哪怕燒焦了翅膀/也要飛向燈火閃爍的方向。/夜里的飛蟲啊”,不管生活給她多少黑暗,她這顆心總是向著明亮的那方。
我想,那些讀過(guò)她的人,心情都會(huì)是這樣的吧。讀了就心里多了一點(diǎn)溫柔,也多了一點(diǎn)愁。這份溫柔和哀愁,會(huì)讓我們?nèi)パ鐾炜?,想起一些像風(fēng)又像雨的事,也會(huì)讓我們看見(jiàn)草地里一只不起眼的小甲蟲。讀一讀,我們就不會(huì)那么冷漠地對(duì)待一棵樹,也不會(huì)在冬天把雪地踩得發(fā)疼,因?yàn)闀?huì)知道,腳下有寂寞的雪,它看不見(jiàn)天,也看不見(jiàn)地。想一想,那么潔白的雪,卻在黑暗里,你的腳步就會(huì)輕下來(lái)。讀一讀吧,心就變得柔軟。
后來(lái),在某一個(gè)又想起金子美鈴的晚上,我讓她和我一直在寫的鹿先生相遇了。
“陌生人,請(qǐng)你停下來(lái),聽完我這最后一曲吧。
一只草叢里的金蛉子對(duì)鹿先生說(shuō)。
她緩緩地開始彈奏,曲子里有枯草的味道。
終于,她用盡了所有的力氣拉完了最后一個(gè)音符。
那個(gè)音符漂浮在空中,好像在等著秋天的金蛉子一同遠(yuǎn)去。
她揮了揮手和鹿先生告別。
我在夏天出生,又將在秋天離開。
每當(dāng)想起秋天,心里真是又溫暖又憂傷啊。
那么再見(jiàn)了,鹿先生,再見(jiàn)?!?/p>
那么再見(jiàn)了,金子美鈴,再見(jiàn)。
責(zé)任編輯:趙思琪