毛予菲

10月22日，趙琦的新作《奇遇人生》開(kāi)播3周。在他工作室門(mén)前的狹小空地上，站滿(mǎn)了準(zhǔn)備采訪(fǎng)的記者。對(duì)于早已習(xí)慣登上國(guó)際領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的趙琦，在自己家門(mén)口享受如此陣仗的待遇，可能還是第一次。

2018年10月22日，趙琦在北京接受《環(huán)球人物》記者采訪(fǎng)。（本刊記者侯欣穎/攝）

《環(huán)球人物》記者的采訪(fǎng)正式開(kāi)始，大門(mén)開(kāi)開(kāi)合合，各種人進(jìn)進(jìn)出出，工作室里外吵鬧紛雜，坐在記者面前的趙琦卻絲毫不受影響。他語(yǔ)調(diào)平穩(wěn)、思路清晰，顯得書(shū)卷氣十足，正如新作《奇遇人生》，“安靜地呈現(xiàn)，有萬(wàn)鈞之力”。

一切突發(fā)事件都比安排的東西更有價(jià)值

一年前，臺(tái)灣著名主持人阿雅第一次找到趙琦。幾次碰頭后，阿雅提出想做一檔“面上看起來(lái)不太一樣的節(jié)目”，趙琦便想到了幾年前團(tuán)隊(duì)制作的紀(jì)錄片《奇遇》——拍西班牙老人修建教堂、希臘圣托里尼的最美書(shū)店、荷蘭鹿特丹的集市設(shè)計(jì)……濃濃的人文情懷，和大眾娛樂(lè)有一定的距離。阿雅聽(tīng)后很興奮：“這就是我想要的?！膘`感來(lái)了，趙琦、阿雅和分集導(dǎo)演歐大明在微信群里聊得止不住，“手機(jī)直燙手”。節(jié)目有了雛形：每一集邀請(qǐng)一位嘉賓，以真人秀的方式，遠(yuǎn)行世界的某個(gè)角落，走走停停觀察別樣的生活。節(jié)目組只設(shè)定大致方向，按紀(jì)錄片的方式拍攝，不對(duì)嘉賓做任何要求。他們?yōu)楣?jié)目取名“奇遇人生”——按趙琦的話(huà)說(shuō)，就是俯仰天地、縱觀人生。

“當(dāng)我們遇見(jiàn)世界，我們也遇見(jiàn)了自己。”在《奇遇人生》每一集的片頭，阿雅的這一句旁白，也代表了趙琦的人生態(tài)度。制作、拍攝獨(dú)立紀(jì)錄片十余年，走了不同的路，品嘗過(guò)人生百味的趙琦，把自己的際遇與思考，也放進(jìn)了這檔被“紀(jì)錄片+綜藝”外衣包裹的節(jié)目里。

《奇遇人生》的第二集講述了“追風(fēng)”的故事。年少成名的女演員春夏是個(gè)性叛逆愛(ài)自由的“90后”，看似乖巧，實(shí)則率性。她和阿雅跟隨美國(guó)專(zhuān)業(yè)“追風(fēng)人”馬丁和氣象學(xué)家鮑勃，開(kāi)車(chē)一路追逐尋找龍卷風(fēng)的落腳點(diǎn)。長(zhǎng)達(dá)60分鐘的故事中，他們的吉普車(chē)一次次靠近天邊的層層烏云，又一次次與龍卷風(fēng)失之交臂。一路顛簸，坐在吉普車(chē)后排的春夏有些惆悵，“很多事情就像龍卷風(fēng)，你明明那么靠近，但就是碰不到”。而趙琦在意的，是那些路途中的小插曲，“即使追不到龍卷風(fēng)，這也是一個(gè)故事。拍攝前，我們?nèi)ッ绹?guó)做調(diào)查，遇到一個(gè)澳大利亞老人，她每年夏天都來(lái)這兒追龍卷風(fēng)，卻一連7年都沒(méi)追上。生活就是這個(gè)樣子，追到是很幸運(yùn)的事情，但人生中的幸運(yùn)沒(méi)有那么多次”。

紀(jì)錄片《歸途列車(chē)》劇照

第三集是熱愛(ài)極限運(yùn)動(dòng)的演員竇驍挑戰(zhàn)攀登大西洋第一高峰、海拔4884米的查亞峰，趙琦卻將一行人等雨停的“漫長(zhǎng)修行”，剪輯進(jìn)了正片里。拍攝的第五天，陰雨天氣依然持續(xù)，團(tuán)隊(duì)仍舊無(wú)法登山。鏡頭中，阿雅的反應(yīng)代表了大多數(shù)人的心理活動(dòng)，從淡定，到逐漸失望、焦慮，再到后來(lái)歸于平靜。而竇驍每天都樂(lè)呵呵的，他安然享受著“酒店的大游泳池正好泡澡”，還拉著阿雅一起打撲克，“明天會(huì)放晴的，不行的話(huà)還有后天，‘明日何其多啊”。這些登山前零零碎碎的鏡頭占了正片一半篇幅，散發(fā)著從容、理性、樂(lè)觀的情緒。而這正是趙琦一貫的主張：“一切突發(fā)事件都比安排的東西更有價(jià)值。”

10集《奇遇人生》中，有人去非洲尋找丟失的小象，有人去古巴和切·格瓦拉的兒子對(duì)談，還有人去中國(guó)臺(tái)北用音樂(lè)療愈臨終老人……“這個(gè)世界很大，我們?cè)谀硞€(gè)固定的時(shí)代、固定的環(huán)境中生活，對(duì)社會(huì)的認(rèn)知逐漸趨同，甚至連理想都變得相近，并且越來(lái)越實(shí)際?；蛟S在別人的奇遇中，能有一些不一樣的發(fā)現(xiàn)和啟迪。”趙琦對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。

有足夠的耐心跟拍一個(gè)人，就不怕沒(méi)有好的故事

趙琦的鏡頭隱隱透出一種疏離感，卻有“在安靜中爆發(fā)”的張力。這與《奇遇人生》的故事節(jié)奏相得益彰。在拍攝被殘忍獵殺后，砍去象鼻、拔去象牙的大象時(shí)，鏡頭隨半空中專(zhuān)食腐肉的禿鷹往下沉、緩緩定格，血腥的畫(huà)面被打上了馬賽克，變得模糊不清，而所有人的眼淚則在這一刻噴涌而出。還有一集，曾經(jīng)是一名護(hù)士的歌手毛不易提到母親在自己17歲時(shí)患病去世，鏡頭匆匆?guī)н^(guò)，沒(méi)有推進(jìn)，沒(méi)有停頓，看不出任何感情。趙琦希望，這樣的“疏離感”能給觀眾留出思考的空間，“拍正面還是背面，向上推還是往后拉，鏡頭其實(shí)能操控人的情緒，引導(dǎo)觀眾落淚，誘惑觀眾發(fā)笑。但每個(gè)人都應(yīng)該是獨(dú)立的，內(nèi)向的表達(dá)也能引起很多內(nèi)心的共鳴”。

趙琦執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片一直在尋求這種“疏離感”。他的作品中不見(jiàn)撕扯、吶喊和哭泣，而是一種“冷靜的洞察”，理性而客觀。因?yàn)樗嘈?，“在這個(gè)喧鬧的世界里，還是有人愿意靜下來(lái)感受生命最本質(zhì)的狀態(tài)的”。

紀(jì)錄片《殤城》劇照

1996年，畢業(yè)于武漢大學(xué)外語(yǔ)系的趙琦進(jìn)入中央電視臺(tái)海外中心文化專(zhuān)題部，執(zhí)導(dǎo)了《在她寂寞的世界里》《敦煌之音》幾部中規(guī)中矩的小規(guī)模紀(jì)錄片。那個(gè)時(shí)候，制作經(jīng)費(fèi)很緊張，沒(méi)有幾個(gè)人能有條件拍一部“正兒八經(jīng)的紀(jì)錄電影”。趙琦第一次看到央視導(dǎo)演孫增田所拍的《最后的山神》（講述了鄂倫春族最后一位薩滿(mǎn)的故事），深深震撼于其中所呈現(xiàn)的時(shí)間跨度之長(zhǎng)，“紀(jì)錄片還能這樣拍啊”。2002年，趙琦被公派至英國(guó)留學(xué)，學(xué)的正是紀(jì)錄片導(dǎo)演和國(guó)際制片專(zhuān)業(yè)。一年后，他回到中央電視臺(tái)英語(yǔ)頻道擔(dān)任紀(jì)錄片欄目制片人，隨后有了自己的工作室，開(kāi)啟了他的獨(dú)立紀(jì)錄片創(chuàng)作之路。

趙琦喜歡法國(guó)哲學(xué)家薩特，欣賞他能把一瞬間的微妙心理變成5頁(yè)紙、8頁(yè)紙的文字呈現(xiàn)。2006年，由趙琦擔(dān)任制片人的《歸途列車(chē)》開(kāi)拍。拍攝團(tuán)隊(duì)加入春運(yùn)大軍，鏡頭聚焦小人物的春運(yùn)片段——黑壓壓的人群奔向火車(chē)，一個(gè)穿粉色衣服的小女孩，哭著被擠了出來(lái)，背上的大包被擠掉了，一旁的武警撿起大包幫她背在肩上。小女孩拉了拉帶子，頭也不回沖回人群……從2009年到2012年，這部反映打工群體掙扎于親情故土與生存現(xiàn)實(shí)各種矛盾之中的紀(jì)錄片，斬獲無(wú)數(shù)國(guó)際大獎(jiǎng)，其中包括業(yè)界最具影響力的艾美獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。

從2008年開(kāi)始，趙琦跟隨汶川大地震中的一些幸存者，斷斷續(xù)續(xù)拍了3年，剪輯成紀(jì)錄片《殤城》。他覺(jué)得，“耐心是拍好紀(jì)錄片的基礎(chǔ)，有足夠的耐心跟拍一個(gè)人，就不怕沒(méi)有好的故事，不怕發(fā)現(xiàn)不了有力量的東西”。在地震中失去女兒、外孫女，只留下80多歲老母親相依為命的李桂花是紀(jì)錄片的主角之一。李桂花在災(zāi)后擔(dān)任臨時(shí)板房區(qū)的社區(qū)主任，剛開(kāi)始拍她的時(shí)候，很多人都以為只是個(gè)平淡傷感的親情故事，然而結(jié)局發(fā)生了意想不到的大反轉(zhuǎn)，李桂花分房時(shí)給自己多報(bào)了3套，因?yàn)E用職權(quán)入獄。宣判的那一天，有人告訴李桂花，“你媽媽走了”。片中有個(gè)特寫(xiě)鏡頭：一只翅膀折斷了的螳螂從水里爬出來(lái)，像一片樹(shù)葉趴在一塊石頭上。趙琦在其中看到了生活的堅(jiān)強(qiáng)和脆弱，“這些都是發(fā)生在生活場(chǎng)里的一出戲”。

《殤城》申請(qǐng)圣丹斯電影節(jié)基金時(shí)，趙琦將“獲得內(nèi)心安寧”這一條寫(xiě)進(jìn)了申請(qǐng)書(shū)里?！坝行┤巳菀装咽虑閷?duì)立起來(lái)。我尊重那些有一些憤怒、愿意去吶喊的人。我有一個(gè)朋友，他一直堅(jiān)持做硬核獨(dú)立紀(jì)錄片，聚焦環(huán)境問(wèn)題等等，刺刀鋒利生猛。但就我個(gè)人而言，我可能更加務(wù)實(shí)。因?yàn)樵隗w制內(nèi)待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，也看過(guò)體制外的生活，對(duì)待問(wèn)題總會(huì)帶著一些‘兩面性。我覺(jué)得一切都可以坐下來(lái)談，平和的溝通是改變現(xiàn)狀最好的方式?！?h3>保不準(zhǔn)哪一點(diǎn)，就燒起來(lái)一小片火

完成《殤城》后，趙琦曾說(shuō)，下一部紀(jì)錄片想拍“生與死”，但因?yàn)樵?huà)題太沉重，遲遲沒(méi)有動(dòng)手。最近兩年，趙琦越來(lái)越想制作這樣一部紀(jì)錄片，在《奇遇人生》中，他找到了適合的表達(dá)方式——第四集中，年輕的歌手毛不易為敬老院的臨終老人唱起了歌。“這是迄今已經(jīng)播放的5集中點(diǎn)擊率最低的一集，卻是我最想拍的一集?！?p>

《奇遇人生》第二集劇照，春夏（左）和阿雅在美國(guó)追龍卷風(fēng)

真正體驗(yàn)了10段不同的“奇遇人生”后，讓趙琦最有感觸的，是比他大1歲的歌手樸樹(shù)。

節(jié)目組第一次見(jiàn)樸樹(shù)是在他家，歐大明告訴樸樹(shù)，他的旅程是去古巴騎摩托車(chē)。樸樹(shù)欣然應(yīng)允，特地為此學(xué)了騎摩托，一切看起來(lái)都很順利。出發(fā)前，他卻猶豫了，在機(jī)場(chǎng)見(jiàn)到阿雅時(shí)，他的第一句話(huà)就是：“我好后悔。我不想出去，就想待在家。”歐大明安慰他：“沒(méi)關(guān)系，到了古巴，不想做的事情可以不做?！?/p>

樸樹(shù)果真就這樣，不想做的事情直接拒絕。他不愿騎車(chē)，“我對(duì)車(chē)一點(diǎn)興趣都沒(méi)有”;去看畫(huà)展，抱怨“對(duì)色彩和線(xiàn)條都沒(méi)感覺(jué)”。直到節(jié)目過(guò)半，樸樹(shù)才終于釋放了自我。他半推半就騎上摩托車(chē)，小風(fēng)一吹，慢慢放松下來(lái)。樸樹(shù)告訴趙琦和歐大明，自己終于找到了這趟旅程的樂(lè)趣，“太酷了”。

錄制尾聲，趙琦和樸樹(shù)面對(duì)面坐著，兩個(gè)已過(guò)了不惑之年的男人，敞開(kāi)心扉聊起了生活瑣事，包括感情、婚姻?；貞涍@場(chǎng)對(duì)談，趙琦對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“樸樹(shù)越來(lái)越意識(shí)到，一輩子最重要的就是對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。哪怕心里有個(gè)混蛋，他也要敞開(kāi)來(lái)讓大家都看見(jiàn)。很多次，特立獨(dú)行的樸樹(shù)都嘗試著改變，他也想變得能稍微貼近大眾一點(diǎn)，但每次轉(zhuǎn)了一圈，他好像又回到了原點(diǎn)?！?p>

《奇遇人生》第五集劇照，樸樹(shù)（右）在古巴坐摩托

如今，趙琦也在嘗試制作面向大眾的作品。幾年前，他在紀(jì)錄片《奇遇》中運(yùn)用了VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）技術(shù)，現(xiàn)在他的工作室里各種VR設(shè)備越堆越多，娛樂(lè)和商業(yè)的氣息越來(lái)越濃厚。趙琦并不介意自己的作品和娛樂(lè)商業(yè)掛鉤，“娛樂(lè)應(yīng)該是一個(gè)更寬廣的概念，每一個(gè)人都需要被愉悅;商業(yè)能維持紀(jì)錄片的收支平衡，讓產(chǎn)業(yè)發(fā)展得更好?！薄啊镀嬗鋈松返狞c(diǎn)擊量已經(jīng)上億，我們做紀(jì)錄片的什么時(shí)候能有超過(guò)500萬(wàn)的受眾？能從紀(jì)錄片的小圈層突破到別的行業(yè)，被更多人知曉，這是一件更幸運(yùn)的事情?！?/p>

做小眾獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演出身的趙琦，當(dāng)初的理想猶在?！熬拖瘛镀嬗鋈松返募钨e小S說(shuō)的，想做的事情努力去做，想講的故事努力去拍。保不準(zhǔn)哪一點(diǎn)，就燒起來(lái)一小片火?！?/p>