陳娟

今年，回望當(dāng)代電影的文章突然多起來(lái)，嗓門最大的一個(gè)論調(diào)是“電影史上再也無(wú)法超越1994年”。誰(shuí)說(shuō)的？照我們看，1988年之于中國(guó)電影的里程碑意義，就明顯更突出。都用不著羅列1988年有多少部名片大片，僅說(shuō)一部《頑主》，至今還是文藝青年的“必修片”。

張國(guó)立?1955年1月17日生于天津。國(guó)家級(jí)演員、導(dǎo)演、制片人、主持人。影視劇代表作有《宰相劉羅鍋》《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》系列、《建國(guó)大業(yè)》《一九四二》等。近兩年，參與綜藝節(jié)目《非凡匠心》《國(guó)家寶藏》《我就是演員》等而被熱議

《頑主》改編自王朔的小說(shuō)，憑借雄奇的想象力、調(diào)侃戲謔的言語(yǔ)狂歡，在《紅高粱》《末代皇帝》這樣的重量級(jí)同臺(tái)選手中，照樣大放異彩，名垂影史。當(dāng)然了，一切能夠冠以“名垂某史”的作品，必然擁有穿透時(shí)光、力及當(dāng)下的能量。《頑主》就為今天的中國(guó)影視貢獻(xiàn)了一張主流面孔：張國(guó)立。30年前，他還是初得大名的“西南第一小生”，在片中飾演青年于觀，有責(zé)任心和愛(ài)心，既玩世不恭又頑強(qiáng)自守。這個(gè)角色太討巧了，以至于張國(guó)立出門走在大街上，經(jīng)常有人沖他喊“于觀！”

但張國(guó)立做了個(gè)特別不討巧的決定：去南極。不是客串打醬油，不是給履歷貼金，而是以中國(guó)南極考察隊(duì)隊(duì)員的身份，出現(xiàn)在南極中山站的建設(shè)工地上——他要拍攝一部3集紀(jì)實(shí)性電視劇《長(zhǎng)城向南延伸》，他既是考察隊(duì)員，又是演員、副導(dǎo)演和副攝像。在那里，他和攝制組的成員要先完成考察隊(duì)的建設(shè)工作，然后利用休息時(shí)間拍攝素材，困極了就鉆進(jìn)睡袋往冰面上一躺。

回憶起30年前，張國(guó)立仍覺(jué)得在南極的4個(gè)月讓他受用一生，“吃盡了人間的苦”，他說(shuō)。有一天，遇到冰層太厚，破冰船起不了作用，船長(zhǎng)臨時(shí)決定讓他擔(dān)任爆破隊(duì)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，共設(shè)有10個(gè)爆破點(diǎn)，張國(guó)立下命令：點(diǎn)火！第一個(gè)、第二個(gè)、第三個(gè)……到第八個(gè)時(shí)，發(fā)現(xiàn)第二個(gè)沒(méi)有爆破，他沖過(guò)去，從嘴角扯下煙卷兒，點(diǎn)著導(dǎo)火索，立馬往回跑。就在那一刻，他突然好像聽到大家全在喊：張國(guó)立！他下意識(shí)地趴在冰上，一剎那——轟、轟、轟……“冰塊就砸在我身邊，居然沒(méi)有一塊砸到我?！?/p>

中山站建成后，隊(duì)員們都來(lái)配合張國(guó)立的拍攝。他清楚地記得那一幕：看著五星紅旗冉冉升起，朝夕相處的隊(duì)友們眼淚嘩嘩地流，有些人不能自已，趴在地上、蹲在地上哭?！斑@一切都不是規(guī)定好的一句臺(tái)詞，或一個(gè)情境可以要到的東西，因?yàn)樗麄兲鎿戳?。盡管之后我又拍過(guò)很多戲，但再?zèng)]有像拍那部戲一樣?！睆垏?guó)立說(shuō)，那次拍攝讓他對(duì)表演和導(dǎo)演都有了新的認(rèn)識(shí)：初心難尋，真情流露最難得。

這樣特殊的拍攝經(jīng)歷，是時(shí)下“流量明星”這種人設(shè)下不會(huì)遇到的。張國(guó)立遇到了，成就的就是一個(gè)演員，改寫的就是一段人生。從南極回來(lái)后，他思考的是：是繼續(xù)留在劇院默默演戲，還是跳出安逸重啟人生？他選擇離開四川人民藝術(shù)劇院，和鄧婕二人齊赴北京，開始北漂。

在外人眼里，南極之后，張國(guó)立便陡然沉寂了。但現(xiàn)在，《環(huán)球人物》記者和張國(guó)立談及人生沉浮，他打了一個(gè)很妙的比方：“好演員要沉放，就像好酒一樣，越沉放，酒越香?！?/p>

今天的張國(guó)立毫無(wú)疑問(wèn)是一線男演員，是可以尊為老藝術(shù)家的前輩。很多的戲和項(xiàng)目找上門來(lái)，但他接的戲卻越來(lái)越少了。他有著自己的無(wú)奈：“以往拍戲沒(méi)有收視率壓力，只顧著拍，拍完了就有人播。現(xiàn)在不同，只有一個(gè)小鮮肉就可以到電視臺(tái)吆喝了?！辈缓玫膽?，他就不接，“我做不到最好，只是在太喧囂的時(shí)候，不要隨波逐流就好”。

2017年，在《非凡匠心》第一季中，王剛（左）、張國(guó)立（中）、張鐵林跟著鋦瓷大師學(xué)手藝

無(wú)好戲可拍的張國(guó)立，選擇另一種方式來(lái)“沉放”自己：去做綜藝。綜藝也是個(gè)大江湖，五顏六色什么沒(méi)有？看你怎么選了。張國(guó)立選的節(jié)目，要么是斯斯文文談文化的，要么是實(shí)打?qū)嵠磳I(yè)的，都不算是走流量路線的?！斗欠步承摹防?，他跟著傳統(tǒng)手藝人一起鋦瓷、做旗袍、扎獅子，再現(xiàn)中國(guó)瑰寶級(jí)文化與技藝;《國(guó)家寶藏》中，他是001號(hào)講解員，跟故宮博物院院長(zhǎng)單霽翔搭檔，解說(shuō)文物的前世今生，讓博物館里的文物“活起來(lái)”;后來(lái)成為大熱刷屏話題的《演員的誕生》，起初也看不出有“走紅體質(zhì)”，張國(guó)立在節(jié)目里的角色是推薦人，負(fù)責(zé)控場(chǎng)接話，引著演員和導(dǎo)師共同找尋什么是好的表演。

有人開始叫他“流量老生”了。年過(guò)六十，張國(guó)立確實(shí)再一次回到了演“康熙皇上”時(shí)的盛況——打開電視常常可見他的身影。但他的流量，是拿許多年的沉放換來(lái)的。這也切切實(shí)實(shí)給眾人上了一課：總有些東西在躁動(dòng)中讓你安身立命。

也不是沒(méi)有非議。《環(huán)球人物》記者采訪他之前，聽到的爭(zhēng)議集中于“張國(guó)立為什么不好好演戲了”。有人說(shuō)他演不動(dòng)了，演什么都是張國(guó)立;有人說(shuō)他不務(wù)正業(yè)了，“好好的一個(gè)演員成了綜藝咖”;還有人說(shuō)他太好說(shuō)話了，精明但不懂拒絕。但張國(guó)立自己說(shuō)，這一生要做好的一件事就是演戲，只要有好戲，就“認(rèn)認(rèn)真真地，排除一切外界喧囂，把它做到最好”。

這種勁兒，30年來(lái)沒(méi)變過(guò)。30年前，電影《頑主》的結(jié)尾，于老爺子（于觀的父親）百無(wú)聊賴地調(diào)臺(tái)，定格在一則天氣預(yù)報(bào)：明天上午晴轉(zhuǎn)多云，風(fēng)向，北轉(zhuǎn)南;明天下午多云轉(zhuǎn)晴，風(fēng)向，南轉(zhuǎn)北。這一幕收尾，諷刺著當(dāng)時(shí)社會(huì)價(jià)值風(fēng)向的迷失。幸而，從《頑主》走出的人，30年后還是在“做自己”——導(dǎo)演米家山沉寂多年，準(zhǔn)備再出山續(xù)拍《頑主》;葛優(yōu)保持本色，成了內(nèi)地“喜劇之王”;梁天執(zhí)起導(dǎo)筒，偶爾還在影視劇中露露臉兒;而張國(guó)立，依然在等待著一部好戲。這部戲也許很久不會(huì)來(lái)，也許明天就會(huì)來(lái)，誰(shuí)知道呢？

一切都在發(fā)生變化，不變的是對(duì)自己所選事業(yè)的熱愛(ài)。正如張國(guó)立所說(shuō)，“我們都是在不斷變化中調(diào)整自己，但是有一點(diǎn)就是都別忘了自己的初心，有一句老話‘鹽打哪兒咸，醋打哪兒酸，你得知道?！?/p>