翟 堯
1993年10月8日,素有“童話詩人”之稱的朦朧詩派代表顧城,在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的新西蘭激流島寓所里殺妻后自殺,時(shí)年其三十七歲,其妻謝燁三十五歲。
謝燁、顧城兩人在火車上相識(shí),婚后,顧城就像孩子一樣依戀著謝燁,他說:“不知道我能做什么?但我知道我要做,在我失敗的時(shí)候,在世界的門都對(duì)我‘呼呼’關(guān)上的時(shí)候,你還會(huì)把手給我嗎?我不怕世界,可是怕你,我的理智和自制力一點(diǎn)都沒用。”
顧城,我的感覺,他就是一個(gè)長(zhǎng)不大,也不想長(zhǎng)大的孩子。他餓了,就會(huì)洗劫朋友家的冰箱,甚至搶奪兒子的吃食;他冷了,就要立馬去商店買衣服,不然就坐在地上。他不喜歡妻子買東西,也不喜歡她做飯,因?yàn)檫@有違他田園生活的理想。他將謝燁仿佛當(dāng)成了一個(gè)母親,謝燁不能有自己的工作、自己的生活,只能盡心盡力把自己全部的時(shí)間和精力毫無保留地悉數(shù)奉獻(xiàn)給他,在顧城這里,謝燁嫣然就是他的全職保姆、私人醫(yī)生、隨身翻譯、呼之即來揮之即去的女傭等等等等。謝燁的這種“默存”,更進(jìn)一步導(dǎo)致了顧城在生活上幾乎是一個(gè)完全不能自理的人,思想、生活都不健全的他,不去做任何劈柴、生火諸如此類的事,因?yàn)樵谒磥恚菫樵姼瓒?,出塵脫俗的他豈能把時(shí)間浪費(fèi)在那些俗事上?
不得不說,顧城的內(nèi)心一直是個(gè)“孩子”,自身還是個(gè)“孩子”的人怎能很好的為人夫、為人父?其妻在去新西蘭之前有了身孕,他沒有像其他丈夫那樣,對(duì)自己的骨肉充滿期待,而是在整整一個(gè)星期里,對(duì)妻子抱怨,這個(gè)孩子的到來會(huì)把他逼瘋的,進(jìn)而謝燁不得不獨(dú)自把孩子打掉。到了新西蘭后,謝燁再次懷孕,顧城故伎重演,妻子以各種借口拖延,終于把孩子生了下來。然而,兒子小木耳的出生并沒有給這個(gè)家庭帶來溫馨和幸福,在顧城眼里,妻子是一個(gè)“狡猾”的騙子,兒子則是他童話城堡里的“毒菌”,一個(gè)“不速之客”,在他的世界里,不允許有第二個(gè)男人的出現(xiàn),哪怕這個(gè)人是自己的親身骨肉也不可以。正如顧城對(duì)他妻子所說的,“兒子不像你,也不像我,這樣很好,感覺我不會(huì)同他有什么關(guān)系”,最終的結(jié)果,兒子小木耳被送了人??梢姡瑧言写虻?、出生送人,這完全不應(yīng)該是一個(gè)父親所為!然而“孩子”似的顧城就這么做了。
同樣,當(dāng)顧城把李英帶給謝燁看時(shí),就像把女友帶給母親看一樣,他希望謝燁能和自己一樣愛她、守護(hù)她,而謝燁竟然真的包容接受了!
我多少有些不解,謝燁真的愛顧城?顧城真的愛謝燁?想來事情大概是這個(gè)樣子,謝燁可能是想做一個(gè)十二分的好妻子,全心全意為家付出,她理性、寬容、大度,“你喜歡她,喜歡她就去追吧,我不會(huì)干涉你的,我?我沒關(guān)系,你開心我就開心了,真的,你開心就好”,我想謝燁傳達(dá)給顧城的意思應(yīng)該是這樣的。而顧城竟傻傻地相信了,真的接李英來與謝燁一起住,謝燁表面上從容、冷靜、開心,然而她的內(nèi)心將有多么酸楚?她,是一個(gè)成熟的女人,而他卻不是一個(gè)成熟的男人。她,從最初和他的相識(shí)、相知,對(duì)他的崇拜,直至后來被他傷的體無完膚,他竟渾然不覺,甚至覺得她也很開心。在他看來,她一直支持他、理解他、她是一個(gè)品德高尚的人,然而,卻忘了她是他的妻子,在她幫他愛別人的時(shí)候,她也需要被愛。
然,她竟不說,他竟不知!
于是,他真的成了被她寵壞了的“孩子”,她的縱容使他感覺到他可以肆無忌憚,無所不為!
正如顧城在《我是一個(gè)任性的孩子》里面所寫的:
“也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性
我希望
每一個(gè)時(shí)刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
畫下一只永遠(yuǎn)不會(huì)
流淚的眼睛
……
畫下露水
所能看見的微笑
……
我讓它們挨得很近
讓它們相愛
讓每一個(gè)默許
都成為一朵小花的生日”
讀來,這是多么柔軟的文字,和多么富有靈動(dòng)的生命。然而,畫風(fēng)一轉(zhuǎn):
“但不知為什么
我沒有領(lǐng)到蠟筆
沒有得到一個(gè)彩色的時(shí)刻
我只有我
我的手指和創(chuàng)痛
只有撕碎那一張張
心愛的白紙
讓它們從今天消失”
從這篇詩文里,我們可以清楚地看到顧城性格里極端的占有欲,和對(duì)幻想世界的極端憧憬。且因?yàn)榈貌坏?,就索性毀掉,即便是“再心愛”的白紙,也可以無所顧惜地“撕碎”,讓它們“從今天消失”。
謝燁在顧城的眼中也許是美好的,她身上有著傳統(tǒng)女性的美和母性的光輝,她是他的“私人物品”,他對(duì)于她可以接收,可以棄之不用,然她卻不可以,文中,顧城寫到:
“她沒有見過陰云
她的眼睛是晴空的顏色
她永遠(yuǎn)看著我
永遠(yuǎn),看著
絕不會(huì)忽然掉過頭去”
這也許是顧城心中的謝燁,一再地強(qiáng)調(diào)“永遠(yuǎn)看著”,一再地強(qiáng)調(diào)“絕不會(huì)”。然“大都好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”,當(dāng)他傷她至深,她已準(zhǔn)備撤退,他慌了,像個(gè)不知所措的孩子,如其《泡影》中所寫:“我象孩子一樣,緊拉住漸漸模糊的你,徒勞的要把泡影,帶回現(xiàn)實(shí)的陸地”。當(dāng)謝燁決意離開,他已無力回天的時(shí)候,最終落下的斧子成就了他“孩子”般的“任性”。
一個(gè)是被寵壞了的“孩子”,一個(gè)是賢淑的“母親”,他們都在犯錯(cuò),都將自己在面對(duì)對(duì)方時(shí)的身份弄得面目全非。正如人常說,一個(gè)人就是一部詞典,只是她沒有讀懂他,他也沒有讀懂她而已。
想來,很久很久以前,他們剛結(jié)婚那會(huì)兒,經(jīng)濟(jì)狀況很差,一直都為錢發(fā)愁。舒婷曾這樣描述過,“他們連一毛錢都沒有,有一次有人給他們寄了一筆稿費(fèi),很多,一百五十塊。他就很開心,跟謝燁兩個(gè)人‘手拉手’穿過一個(gè)很大的公園,‘手拉手’去存在銀行里??墒堑较挛缇桶l(fā)現(xiàn)了,必須去領(lǐng)十塊錢買白菜,然后‘手拉手’去領(lǐng)了十塊錢。第二天早上,又發(fā)現(xiàn)他們自行車胎破了,就跟謝燁又‘手拉手’去領(lǐng)了十塊錢。后來那個(gè)銀行的小姐就打趣他,‘你能不能把下午的十塊錢也一起領(lǐng)了?’我覺得太好玩了!”在這段文字中,舒婷反復(fù)用“手拉手”三個(gè)字描述了那時(shí)的他們。
多年前,她還是他的“妻子”,他也還是她的“丈夫”,“草在結(jié)它的種子,風(fēng)在搖它的葉子,我們站著,不說話,就十分美好?!?/p>
淚眼婆娑。