被寵壞的“孩子”與賢淑的“母親”
——淺談?lì)櫝菤⑵?/h1>
2018-11-14 16:42:08翟堯
長江叢刊 2018年6期
翟 堯
1993年10月8日，素有“童話詩人”之稱的朦朧詩派代表顧城，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的新西蘭激流島寓所里殺妻后自殺，時(shí)年其三十七歲，其妻謝燁三十五歲。
謝燁、顧城兩人在火車上相識(shí)，婚后，顧城就像孩子一樣依戀著謝燁，他說：“不知道我能做什么？但我知道我要做，在我失敗的時(shí)候，在世界的門都對(duì)我‘呼呼’關(guān)上的時(shí)候，你還會(huì)把手給我嗎？我不怕世界，可是怕你，我的理智和自制力一點(diǎn)都沒用?！?/p>
顧城，我的感覺，他就是一個(gè)長不大，也不想長大的孩子。他餓了，就會(huì)洗劫朋友家的冰箱，甚至搶奪兒子的吃食；他冷了，就要立馬去商店買衣服，不然就坐在地上。他不喜歡妻子買東西，也不喜歡她做飯，因?yàn)檫@有違他田園生活的理想。他將謝燁仿佛當(dāng)成了一個(gè)母親，謝燁不能有自己的工作、自己的生活，只能盡心盡力把自己全部的時(shí)間和精力毫無保留地悉數(shù)奉獻(xiàn)給他，在顧城這里，謝燁嫣然就是他的全職保姆、私人醫(yī)生、隨身翻譯、呼之即來揮之即去的女傭等等等等。謝燁的這種“默存”，更進(jìn)一步導(dǎo)致了顧城在生活上幾乎是一個(gè)完全不能自理的人，思想、生活都不健全的他，不去做任何劈柴、生火諸如此類的事，因?yàn)樵谒磥?，他是為詩歌而生的，出塵脫俗的他豈能把時(shí)間浪費(fèi)在那些俗事上？
不得不說，顧城的內(nèi)心一直是個(gè)“孩子”，自身還是個(gè)“孩子”的人怎能很好的為人夫、為人父？其妻在去新西蘭之前有了身孕，他沒有像其他丈夫那樣，對(duì)自己的骨肉充滿期待，而是在整整一個(gè)星期里，對(duì)妻子抱怨，這個(gè)孩子的到來會(huì)把他逼瘋的，進(jìn)而謝燁不得不獨(dú)自把孩子打掉。到了新西蘭后，謝燁再次懷孕，顧城故伎重演，妻子以各種借口拖延，終于把孩子生了下來。然而，兒子小木耳的出生并沒有給這個(gè)家庭帶來溫馨和幸福，在顧城眼里，妻子是一個(gè)“狡猾”的騙子，兒子則是他童話城堡里的“毒菌”，一個(gè)“不速之客”，在他的世界里，不允許有第二個(gè)男人的出現(xiàn)，哪怕這個(gè)人是自己的親身骨肉也不可以。正如顧城對(duì)他妻子所說的，“兒子不像你，也不像我，這樣很好，感覺我不會(huì)同他有什么關(guān)系”，最終的結(jié)果，兒子小木耳被送了人?？梢?，懷孕打掉、出生送人，這完全不應(yīng)該是一個(gè)父親所為！然而“孩子”似的顧城就這么做了。
同樣，當(dāng)顧城把李英帶給謝燁看時(shí)，就像把女友帶給母親看一樣，他希望謝燁能和自己一樣愛她、守護(hù)她，而謝燁竟然真的包容接受了！
我多少有些不解，謝燁真的愛顧城？顧城真的愛謝燁？想來事情大概是這個(gè)樣子，謝燁可能是想做一個(gè)十二分的好妻子，全心全意為家付出，她理性、寬容、大度，“你喜歡她，喜歡她就去追吧，我不會(huì)干涉你的，我？我沒關(guān)系，你開心我就開心了，真的，你開心就好”，我想謝燁傳達(dá)給顧城的意思應(yīng)該是這樣的。而顧城竟傻傻地相信了，真的接李英來與謝燁一起住，謝燁表面上從容、冷靜、開心，然而她的內(nèi)心將有多么酸楚？她，是一個(gè)成熟的女人，而他卻不是一個(gè)成熟的男人。她，從最初和他的相識(shí)、相知，對(duì)他的崇拜，直至后來被他傷的體無完膚，他竟渾然不覺，甚至覺得她也很開心。在他看來，她一直支持他、理解他、她是一個(gè)品德高尚的人，然而，卻忘了她是他的妻子，在她幫他愛別人的時(shí)候，她也需要被愛。
然，她竟不說，他竟不知！
于是，他真的成了被她寵壞了的“孩子”，她的縱容使他感覺到他可以肆無忌憚，無所不為！
正如顧城在《我是一個(gè)任性的孩子》里面所寫的：
“也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性
我希望
每一個(gè)時(shí)刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
畫下一只永遠(yuǎn)不會(huì)
流淚的眼睛
……
畫下露水
所能看見的微笑
……
我讓它們挨得很近
讓它們相愛
讓每一個(gè)默許
都成為一朵小花的生日”
讀來，這是多么柔軟的文字，和多么富有靈動(dòng)的生命。然而，畫風(fēng)一轉(zhuǎn)：
“但不知為什么
我沒有領(lǐng)到蠟筆
沒有得到一個(gè)彩色的時(shí)刻
我只有我
我的手指和創(chuàng)痛
只有撕碎那一張張
心愛的白紙
讓它們從今天消失”
從這篇詩文里，我們可以清楚地看到顧城性格里極端的占有欲，和對(duì)幻想世界的極端憧憬。且因?yàn)榈貌坏?，就索性毀掉，即便是“再心愛”的白紙，也可以無所顧惜地“撕碎”，讓它們“從今天消失”。
謝燁在顧城的眼中也許是美好的，她身上有著傳統(tǒng)女性的美和母性的光輝，她是他的“私人物品”，他對(duì)于她可以接收，可以棄之不用，然她卻不可以，文中，顧城寫到：
“她沒有見過陰云
她的眼睛是晴空的顏色
她永遠(yuǎn)看著我
永遠(yuǎn)，看著
絕不會(huì)忽然掉過頭去”
這也許是顧城心中的謝燁，一再地強(qiáng)調(diào)“永遠(yuǎn)看著”，一再地強(qiáng)調(diào)“絕不會(huì)”。然“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，當(dāng)他傷她至深，她已準(zhǔn)備撤退，他慌了，像個(gè)不知所措的孩子，如其《泡影》中所寫：“我象孩子一樣，緊拉住漸漸模糊的你，徒勞的要把泡影，帶回現(xiàn)實(shí)的陸地”。當(dāng)謝燁決意離開，他已無力回天的時(shí)候，最終落下的斧子成就了他“孩子”般的“任性”。
一個(gè)是被寵壞了的“孩子”，一個(gè)是賢淑的“母親”，他們都在犯錯(cuò)，都將自己在面對(duì)對(duì)方時(shí)的身份弄得面目全非。正如人常說，一個(gè)人就是一部詞典，只是她沒有讀懂他，他也沒有讀懂她而已。
想來，很久很久以前，他們剛結(jié)婚那會(huì)兒，經(jīng)濟(jì)狀況很差，一直都為錢發(fā)愁。舒婷曾這樣描述過，“他們連一毛錢都沒有，有一次有人給他們寄了一筆稿費(fèi)，很多，一百五十塊。他就很開心，跟謝燁兩個(gè)人‘手拉手’穿過一個(gè)很大的公園，‘手拉手’去存在銀行里。可是到下午就發(fā)現(xiàn)了，必須去領(lǐng)十塊錢買白菜，然后‘手拉手’去領(lǐng)了十塊錢。第二天早上，又發(fā)現(xiàn)他們自行車胎破了，就跟謝燁又‘手拉手’去領(lǐng)了十塊錢。后來那個(gè)銀行的小姐就打趣他，‘你能不能把下午的十塊錢也一起領(lǐng)了？’我覺得太好玩了！”在這段文字中，舒婷反復(fù)用“手拉手”三個(gè)字描述了那時(shí)的他們。
多年前，她還是他的“妻子”，他也還是她的“丈夫”，“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。”
淚眼婆娑。
猜你喜歡
遠(yuǎn)和近北方人(2021年14期)2021-07-15 03:36:16 雨后語數(shù)外學(xué)習(xí)·初中版(2020年10期)2020-09-10 14:11:19 遠(yuǎn)和近北方人(2020年5期)2020-07-09 06:18:23 只要我們手拉手少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2020年12期)2020-06-09 05:50:04 我們?nèi)ふ乙槐K燈當(dāng)代音樂(2019年5期)2019-06-11 10:14:30 撿到十塊錢小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2018年12期)2018-11-19 10:20:44 手拉手讀者(2017年17期)2017-08-15 20:51:51 十塊錢三雙幸福家庭(2014年5期)2014-09-10 07:22:44 第二次錯(cuò)誤商道(2014年6期)2014-06-19 23:48:43 盜竊新少年(2014年1期)2014-02-12 15:05:10
翟 堯
1993年10月8日，素有“童話詩人”之稱的朦朧詩派代表顧城，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的新西蘭激流島寓所里殺妻后自殺，時(shí)年其三十七歲，其妻謝燁三十五歲。
謝燁、顧城兩人在火車上相識(shí)，婚后，顧城就像孩子一樣依戀著謝燁，他說：“不知道我能做什么？但我知道我要做，在我失敗的時(shí)候，在世界的門都對(duì)我‘呼呼’關(guān)上的時(shí)候，你還會(huì)把手給我嗎？我不怕世界，可是怕你，我的理智和自制力一點(diǎn)都沒用?！?/p>
顧城，我的感覺，他就是一個(gè)長不大，也不想長大的孩子。他餓了，就會(huì)洗劫朋友家的冰箱，甚至搶奪兒子的吃食；他冷了，就要立馬去商店買衣服，不然就坐在地上。他不喜歡妻子買東西，也不喜歡她做飯，因?yàn)檫@有違他田園生活的理想。他將謝燁仿佛當(dāng)成了一個(gè)母親，謝燁不能有自己的工作、自己的生活，只能盡心盡力把自己全部的時(shí)間和精力毫無保留地悉數(shù)奉獻(xiàn)給他，在顧城這里，謝燁嫣然就是他的全職保姆、私人醫(yī)生、隨身翻譯、呼之即來揮之即去的女傭等等等等。謝燁的這種“默存”，更進(jìn)一步導(dǎo)致了顧城在生活上幾乎是一個(gè)完全不能自理的人，思想、生活都不健全的他，不去做任何劈柴、生火諸如此類的事，因?yàn)樵谒磥?，他是為詩歌而生的，出塵脫俗的他豈能把時(shí)間浪費(fèi)在那些俗事上？
不得不說，顧城的內(nèi)心一直是個(gè)“孩子”，自身還是個(gè)“孩子”的人怎能很好的為人夫、為人父？其妻在去新西蘭之前有了身孕，他沒有像其他丈夫那樣，對(duì)自己的骨肉充滿期待，而是在整整一個(gè)星期里，對(duì)妻子抱怨，這個(gè)孩子的到來會(huì)把他逼瘋的，進(jìn)而謝燁不得不獨(dú)自把孩子打掉。到了新西蘭后，謝燁再次懷孕，顧城故伎重演，妻子以各種借口拖延，終于把孩子生了下來。然而，兒子小木耳的出生并沒有給這個(gè)家庭帶來溫馨和幸福，在顧城眼里，妻子是一個(gè)“狡猾”的騙子，兒子則是他童話城堡里的“毒菌”，一個(gè)“不速之客”，在他的世界里，不允許有第二個(gè)男人的出現(xiàn)，哪怕這個(gè)人是自己的親身骨肉也不可以。正如顧城對(duì)他妻子所說的，“兒子不像你，也不像我，這樣很好，感覺我不會(huì)同他有什么關(guān)系”，最終的結(jié)果，兒子小木耳被送了人?？梢?，懷孕打掉、出生送人，這完全不應(yīng)該是一個(gè)父親所為！然而“孩子”似的顧城就這么做了。
同樣，當(dāng)顧城把李英帶給謝燁看時(shí)，就像把女友帶給母親看一樣，他希望謝燁能和自己一樣愛她、守護(hù)她，而謝燁竟然真的包容接受了！
我多少有些不解，謝燁真的愛顧城？顧城真的愛謝燁？想來事情大概是這個(gè)樣子，謝燁可能是想做一個(gè)十二分的好妻子，全心全意為家付出，她理性、寬容、大度，“你喜歡她，喜歡她就去追吧，我不會(huì)干涉你的，我？我沒關(guān)系，你開心我就開心了，真的，你開心就好”，我想謝燁傳達(dá)給顧城的意思應(yīng)該是這樣的。而顧城竟傻傻地相信了，真的接李英來與謝燁一起住，謝燁表面上從容、冷靜、開心，然而她的內(nèi)心將有多么酸楚？她，是一個(gè)成熟的女人，而他卻不是一個(gè)成熟的男人。她，從最初和他的相識(shí)、相知，對(duì)他的崇拜，直至后來被他傷的體無完膚，他竟渾然不覺，甚至覺得她也很開心。在他看來，她一直支持他、理解他、她是一個(gè)品德高尚的人，然而，卻忘了她是他的妻子，在她幫他愛別人的時(shí)候，她也需要被愛。
然，她竟不說，他竟不知！
于是，他真的成了被她寵壞了的“孩子”，她的縱容使他感覺到他可以肆無忌憚，無所不為！
正如顧城在《我是一個(gè)任性的孩子》里面所寫的：
“也許
我是被媽媽寵壞的孩子
我任性
我希望
每一個(gè)時(shí)刻
都像彩色蠟筆那樣美麗
我希望
能在心愛的白紙上畫畫
畫下一只永遠(yuǎn)不會(huì)
流淚的眼睛
……
畫下露水
所能看見的微笑
……
我讓它們挨得很近
讓它們相愛
讓每一個(gè)默許
都成為一朵小花的生日”
讀來，這是多么柔軟的文字，和多么富有靈動(dòng)的生命。然而，畫風(fēng)一轉(zhuǎn)：
“但不知為什么
我沒有領(lǐng)到蠟筆
沒有得到一個(gè)彩色的時(shí)刻
我只有我
我的手指和創(chuàng)痛
只有撕碎那一張張
心愛的白紙
讓它們從今天消失”
從這篇詩文里，我們可以清楚地看到顧城性格里極端的占有欲，和對(duì)幻想世界的極端憧憬。且因?yàn)榈貌坏?，就索性毀掉，即便是“再心愛”的白紙，也可以無所顧惜地“撕碎”，讓它們“從今天消失”。
謝燁在顧城的眼中也許是美好的，她身上有著傳統(tǒng)女性的美和母性的光輝，她是他的“私人物品”，他對(duì)于她可以接收，可以棄之不用，然她卻不可以，文中，顧城寫到：
“她沒有見過陰云
她的眼睛是晴空的顏色
她永遠(yuǎn)看著我
永遠(yuǎn)，看著
絕不會(huì)忽然掉過頭去”
這也許是顧城心中的謝燁，一再地強(qiáng)調(diào)“永遠(yuǎn)看著”，一再地強(qiáng)調(diào)“絕不會(huì)”。然“大都好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆”，當(dāng)他傷她至深，她已準(zhǔn)備撤退，他慌了，像個(gè)不知所措的孩子，如其《泡影》中所寫：“我象孩子一樣，緊拉住漸漸模糊的你，徒勞的要把泡影，帶回現(xiàn)實(shí)的陸地”。當(dāng)謝燁決意離開，他已無力回天的時(shí)候，最終落下的斧子成就了他“孩子”般的“任性”。
一個(gè)是被寵壞了的“孩子”，一個(gè)是賢淑的“母親”，他們都在犯錯(cuò)，都將自己在面對(duì)對(duì)方時(shí)的身份弄得面目全非。正如人常說，一個(gè)人就是一部詞典，只是她沒有讀懂他，他也沒有讀懂她而已。
想來，很久很久以前，他們剛結(jié)婚那會(huì)兒，經(jīng)濟(jì)狀況很差，一直都為錢發(fā)愁。舒婷曾這樣描述過，“他們連一毛錢都沒有，有一次有人給他們寄了一筆稿費(fèi)，很多，一百五十塊。他就很開心，跟謝燁兩個(gè)人‘手拉手’穿過一個(gè)很大的公園，‘手拉手’去存在銀行里。可是到下午就發(fā)現(xiàn)了，必須去領(lǐng)十塊錢買白菜，然后‘手拉手’去領(lǐng)了十塊錢。第二天早上，又發(fā)現(xiàn)他們自行車胎破了，就跟謝燁又‘手拉手’去領(lǐng)了十塊錢。后來那個(gè)銀行的小姐就打趣他，‘你能不能把下午的十塊錢也一起領(lǐng)了？’我覺得太好玩了！”在這段文字中，舒婷反復(fù)用“手拉手”三個(gè)字描述了那時(shí)的他們。
多年前，她還是他的“妻子”，他也還是她的“丈夫”，“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。”
淚眼婆娑。
猜你喜歡
北方人(2021年14期)2021-07-15 03:36:16
語數(shù)外學(xué)習(xí)·初中版(2020年10期)2020-09-10 14:11:19
北方人(2020年5期)2020-07-09 06:18:23
少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2020年12期)2020-06-09 05:50:04
當(dāng)代音樂(2019年5期)2019-06-11 10:14:30
小天使·一年級(jí)語數(shù)英綜合(2018年12期)2018-11-19 10:20:44
讀者(2017年17期)2017-08-15 20:51:51
幸福家庭(2014年5期)2014-09-10 07:22:44
商道(2014年6期)2014-06-19 23:48:43
新少年(2014年1期)2014-02-12 15:05:10
