文 / 高海濤

一

遼西多榆樹(shù)。尤其春天，雖也一樣桃紅柳綠，但堪稱地標(biāo)的樹(shù)，還是榆樹(shù)。幾乎每個(gè)村子，都有一兩棵葳蕤的老榆，倚杖村頭，迎來(lái)送往的樣子。老榆樹(shù)或大榆樹(shù)，在我們那里又稱“家樹(shù)”。我聽(tīng)父親講過(guò)，民國(guó)鄉(xiāng)賢劉子臣先生有詩(shī)：“荒年仰家樹(shù)，榆錢飯遼西”。都說(shuō)這個(gè)“飯”字用得好，既是名詞又是動(dòng)詞，作為動(dòng)詞，飯是接濟(jì)的意思，讓人活下去的意思。

我們村上的“家樹(shù)”不算太老，上百年吧，卻仍有很大的樹(shù)冠，很頑健、很頑艷的樣子。春天如果爬上樹(shù)，環(huán)顧枝枝榆錢兒，那真是花團(tuán)錦簇，碩果累累，只不過(guò)花是綠的，果也是綠的，滿眼都是綠的。我從小是不太敢爬樹(shù)的，但這棵樹(shù)上去過(guò)，被一群小伙伴慫恿著。

等我騎到樹(shù)杈上，才發(fā)現(xiàn)更高的樹(shù)杈上還有個(gè)叫小鳳的女孩。小鳳在學(xué)校比我小一年級(jí)，像個(gè)野小子，最喜歡登房子上樹(shù)，特別是采榆錢兒，她腰里纏著繩子，干凈利落，繩子拉上垂下，不一會(huì)兒，就是滿滿一筐榆錢兒。

小鳳光著腳，悠悠蕩蕩的，很輕蔑地說(shuō)，有能耐你再上啊？我不敢抬頭，她就在上面搖晃起來(lái)，嚇得我趕緊抱住樹(shù)杈，榆錢兒也顧不上吃了。突然又垂下一只筐，小鳳在上面喊，別吃了，快點(diǎn)摎，摎滿筐，你家還等著做榆錢飯呢！筐很大，我正愁啥時(shí)候才能摎滿，接過(guò)一看，原來(lái)小鳳早就替我摎大半筐了。

二

榆錢飯遼西，遼西榆錢飯。在我們小時(shí)候，榆錢飯是離不開(kāi)的，它就像是春天的歌謠，一到三四月份，青黃不接，家中糧米僅可數(shù)日，菜已竭，又饑又饉的時(shí)候，吃過(guò)楊樹(shù)葉和柳樹(shù)芽，榆錢飯就會(huì)隨著每家的炊煙，被引薦到餐桌上，支撐起大人孩子春寒料峭的胃口。

榆錢飯也有多種做法但最好吃的是榆錢窩頭。只是糧食少，一般人家做不起。小鳳她爹是礦上的工人，所以小鳳家能做。我現(xiàn)在還記得，有時(shí)小鳳她媽到我家來(lái)，是會(huì)送幾個(gè)窩頭的。但這時(shí)候我總能把持住自己，不笑。母親說(shuō)，看我兒子，當(dāng)著外人，還是挺講究的。

小鳳她媽來(lái)送窩頭，是用青花布包著的。青花布很好看，讓我想起表姑。表姑家是河?xùn)|屯的，據(jù)說(shuō)那個(gè)屯出過(guò)進(jìn)士，榆錢兒也最好吃。至于出進(jìn)士和榆錢兒有什么關(guān)系，不知道。表姑來(lái)串門，總是挎?zhèn)€筐來(lái)，筐里有雞蛋，也有榆錢兒。表姑的筐上總覆一塊布，那布也是青花布。這就給我一個(gè)很美的印象，老家人送禮，特別是送吃的，青花布是必要的裝飾，有塊青花布，禮就顯得很淡雅，很高級(jí)，就仿佛遼西也是江南，老家也是烏鎮(zhèn)似的。

三

我對(duì)小鳳有好感。這不僅因?yàn)樗龓臀覔氝^(guò)榆錢兒，也因?yàn)橛袔状?，她也學(xué)著她媽的樣子，用青花布包著窩頭塞給我。當(dāng)然我一般都謝絕了。大人送禮是大人的事，收女孩子的食品，我覺(jué)得有涉尊嚴(yán)問(wèn)題。不過(guò)我真的喜歡青花布，在那個(gè)年代，老家怎么會(huì)流行青花布呢？尤其拿在小鳳手上，簡(jiǎn)直是一種風(fēng)景。

小鳳一天天長(zhǎng)大了，第二年我上中學(xué)，她也快小學(xué)畢業(yè)了，看上去已頗有女孩樣，尤其辮子發(fā)育得很好，走路一甩一甩的。不過(guò)她依然喜歡上樹(shù)，有時(shí)在路上碰見(jiàn)，小鳳說(shuō)，我有事想和你說(shuō)呢。我說(shuō)，說(shuō)吧。小鳳說(shuō)，到樹(shù)上去說(shuō)。這讓我為難，我說(shuō)過(guò)，我是不太敢上樹(shù)的，那次都差點(diǎn)摔了。再說(shuō)一個(gè)中學(xué)生上樹(shù)，感覺(jué)上也是有失身份的。所以每次我都果斷地說(shuō)，不行。

還沒(méi)到立夏，小風(fēng)就穿上了單衣裳，青花布的。

那棵老榆樹(shù)仍然蓊綠著，盡管榆錢兒已經(jīng)過(guò)時(shí)。有天早晨我上學(xué)，走到樹(shù)下的時(shí)候，小鳳從樹(shù)的另一邊跑出來(lái)，伸開(kāi)雙臂說(shuō)，求求你上樹(shù)行嗎？真有事和你說(shuō)呢。那天她就穿著那件青花布小褂，在晨風(fēng)中顯得英姿颯爽。

我說(shuō)不行，還要上學(xué)呢！但不管我怎么邁步，小鳳就是不肯讓路，我終于氣憤，就一把推開(kāi)她的手臂，沒(méi)想到，小鳳一下子坐到地上，哭了起來(lái)，她的青花布小褂一聳一聳的。一切都很突然，我正不知所措，就聽(tīng)從樹(shù)上呀的一聲，俠客般跳下三個(gè)惹不起的男孩，其中有一個(gè)叫黃毛，說(shuō)好啊你，敢欺負(fù)女生！手里都拿著樹(shù)條子。我拔腿就跑，覺(jué)得樹(shù)條子幾乎抽到了我背上，腳下榆錢兒紛落。

四

那是八十年代初，我大學(xué)畢業(yè)留校，和美國(guó)外教奧巴赫一起給研究生班上英語(yǔ)課。有一次周末，研究生們請(qǐng)我和奧巴赫女士聚餐，菜都是他們自己動(dòng)手做的。等擺上桌面，有一盤翡翠般鮮亮的拌榆錢兒引起了我們的興趣：噢，elm flowers(榆樹(shù)花)！——奧巴赫喊道。

就因?yàn)檫@道菜，我們談起了榆樹(shù)，還談起了美國(guó)劇作家?jiàn)W尼爾的代表作《榆樹(shù)下的欲望》。

榆樹(shù)下的欲望，為什么是榆樹(shù)下呢？我忍不住，就講起了小鳳的故事。我說(shuō)從前在榆樹(shù)下，有個(gè)很好的女孩，但后來(lái)，每當(dāng)我從榆樹(shù)下走過(guò)，唯一的欲望就是把這個(gè)女孩痛打一頓。我說(shuō)一直不理解，這個(gè)女孩為什么總喜歡上樹(shù)？難道就因?yàn)樗行▲P——little Phoenix嗎？

奧巴赫也笑了，說(shuō)你講的簡(jiǎn)直是fairy tale (童話)，但你知道嗎？little Phoenix可能是喜歡你了。我愕然，奧巴赫解釋說(shuō)，這就是puppy love（早戀），oral stage（口腔期的）。我問(wèn)什么叫口腔期，她說(shuō)，比如你總想吃榆樹(shù)花。

木心說(shuō)：如果少年的我，來(lái)找現(xiàn)在的我，會(huì)得到很好的款待。我想在款待少年之我的時(shí)候，也款待一下那個(gè)曾被他推倒在地的、青花布小褂一聳一聳的小鳳。