周曉杰，劉彩霞

（上海理工大學(xué) 上海 楊浦 200093）

一、引言

日本著名的小說(shuō)家村上春樹(shù)生于1949年，自1979年6月發(fā)表處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》后，次年發(fā)表了《1973年的彈子球》。1981年開(kāi)始作為職業(yè)作家從事小說(shuō)創(chuàng)作和文學(xué)翻譯。迄今已出版發(fā)行了大量深受日本乃至世界各國(guó)讀者喜愛(ài)的小說(shuō)和散文作品。自2009年以來(lái)，連續(xù)多年被視為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門人選，盡管每次都與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)，但其本人和作品在世界上的影響可見(jiàn)一斑。然而，常言道“作用力越大，反作用力也越強(qiáng)”。村上春樹(shù)本人及他的小說(shuō)在日本國(guó)內(nèi)乃至世界上的影響越來(lái)越大，甚至形成了一種“村上春樹(shù)現(xiàn)象”。但與之相隨，來(lái)自日本國(guó)內(nèi)業(yè)界的反作用力也越強(qiáng)。以大江健三郎為代表的作家和評(píng)論家對(duì)村上春樹(shù)作品提出了嚴(yán)厲批評(píng)。例如，說(shuō)他的作品“充滿了奶油味”、“缺乏日本傳統(tǒng)元素”等。這些負(fù)面評(píng)價(jià)，加之個(gè)人家庭原因，使獨(dú)來(lái)獨(dú)往、獨(dú)樹(shù)一幟的村上春樹(shù)在創(chuàng)作上陷入了低迷期，精神上處于孤獨(dú)迷茫之中?！拔覍儆谕ㄟ^(guò)寫小說(shuō)和講故事來(lái)確認(rèn)、發(fā)現(xiàn)并鞏固自己靈魂所在的人。那時(shí)候卻寫不下去了，或者說(shuō)完全喪失了寫作的意愿。那些日子是孤獨(dú)、冰冷、陰暗的?！雹龠@種創(chuàng)作低迷的狀態(tài)大約持續(xù)了一年多時(shí)光。

到了1989年的春天，旅居在羅馬的村上春樹(shù)突然產(chǎn)生了創(chuàng)作短片小說(shuō)的想法。幾乎是一氣呵成的《眠》和《電視人》是村上春樹(shù)最得意的短片之作。在伏案疾書時(shí)，村上春樹(shù)感覺(jué)到自己體內(nèi)的某種痼疾逐漸消融開(kāi)來(lái)，內(nèi)心積聚多時(shí)的陰霾心情一吐為快。長(zhǎng)久壓抑之后的釋放使村上春樹(shù)格外亢奮，此時(shí)的心境也折射在作品中?！耙赃@兩部作品為契機(jī)，我再次踏上了小說(shuō)家的創(chuàng)作軌跡”②（92）。這意味著作家向著創(chuàng)作世界的“復(fù)歸”，是他創(chuàng)作生涯的新起點(diǎn)，也可以認(rèn)為是“再生”之作。

本文試以小說(shuō)中的“時(shí)間”表現(xiàn)為主線，探討《眠》的故事構(gòu)架特征，進(jìn)而揭示出作者創(chuàng)作的主題。

二、數(shù)值化的時(shí)間與敘事架構(gòu)

作為村上春樹(shù)小說(shuō)創(chuàng)作的特點(diǎn)之一，就是設(shè)定主人公個(gè)體自主講述故事這一敘事形式。村上春樹(shù)在《眠》這部短篇小說(shuō)中，設(shè)定的女主人公是一位30歲的全職家庭主婦，以第一人稱“我”展開(kāi)故事敘述。主要講“我”在某一天從睡夢(mèng)中驚醒后，便一下子進(jìn)入了失眠狀態(tài)，這種不眠不休的失眠狀態(tài)持續(xù)了17個(gè)日夜。小說(shuō)《眠》開(kāi)篇的第一句便是“睡不著已經(jīng)是地十七天了”（7）。開(kāi)篇首句簡(jiǎn)潔明了，抓住讀者的好奇心。為什么會(huì)失眠？人失眠這么久能扛得住嗎？失眠之前是怎樣的生活？18天以后，這種失眠狀態(tài)會(huì)怎樣？等等。作品一開(kāi)頭便把敘事和讀者的注意力限定在這無(wú)眠無(wú)休的17天的時(shí)間框架內(nèi)。這種敘事者個(gè)體進(jìn)行講述的作用不言自明，就是要起到自我認(rèn)知、自我療傷的作用。

作品《眠》的主人公“我”完成故事講述的過(guò)程中，最離不開(kāi)的構(gòu)成要素就是時(shí)間。一連串的被數(shù)值化的時(shí)間既是故事架構(gòu)的明顯標(biāo)志，也是主人公“我”感知自我和考慮日常生活的關(guān)鍵介體，還是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交互轉(zhuǎn)換的聯(lián)通隧道。這種故事敘述的構(gòu)成要素非常重要。以下分別從“失眠前”、“夢(mèng)魘之夜”、“失眠后”三個(gè)階段，結(jié)合主人公按照時(shí)間順序的講述逐一進(jìn)行分析論述。

（一）失眠前 主人公“我”的日常生活時(shí)間是這樣的。從小說(shuō)開(kāi)頭到“如此仔細(xì)端詳丈夫的睡臉已是時(shí)隔許久的事了”（72）為止的部分，都是主人公講述“我”在這十七天前的日常經(jīng)歷和“回想”。在這部分，按照故事發(fā)生的順序具體摘錄如下：“他（指丈夫）在早上八點(diǎn)十五分，開(kāi)著米色藍(lán)鳥(niǎo)駛出公寓的停車場(chǎng)。”（15）、“丈夫在十二點(diǎn)多回家吃飯?！保?8）、“孩子會(huì)在六點(diǎn)之前回家。丈夫在七點(diǎn)之前到家。”（21）等等。這一系列身為家庭全職太太的“我”的時(shí)間安排以及活動(dòng)，是以丈夫、孩子的時(shí)間安排為中心所制定的。30歲家庭主婦的“我”每天過(guò)著單調(diào)如一、循環(huán)往復(fù)的生活。正如小說(shuō)中講述的那樣，“早上，送丈夫和孩子出門。然后，開(kāi)車出去購(gòu)物?；貋?lái)之后打掃房間、洗衣服。中午與丈夫一起吃飯，飯后丈夫回診所。接下來(lái)，‘我’去游泳半小時(shí)，午后的時(shí)光自由打發(fā)。傍晚，準(zhǔn)備晚飯、等丈夫和孩子回來(lái)、三人一起吃飯。”幾年來(lái)都是如此，日復(fù)一日，一成不變。表面上看似生活在平靜幸福之中的“我”，內(nèi)心卻被某種情感所壓抑著。這種情感就是長(zhǎng)久無(wú)法釋懷、無(wú)處傾訴的不滿情緒。這種長(zhǎng)期失去自我的不滿情緒，積蓄已久，一直壓抑在“我”的心頭，直到某個(gè)夜晚以“夢(mèng)魘”為契機(jī)釋放出來(lái)。

（二）“夢(mèng)魘”之夜 此部分的內(nèi)容大體概括如下：不是做夢(mèng)，“我”已從夢(mèng)境中醒來(lái)。當(dāng)我想要確認(rèn)一下時(shí)間時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)脖子不能轉(zhuǎn)動(dòng)。甚至感覺(jué)內(nèi)臟全部被速凍起來(lái)一樣，無(wú)法蠕動(dòng)?！拔摇币庾R(shí)到在清醒之后被魘住了?？吹接幸粋€(gè)身著黑衣、瘦弱的老者站在“我”腳下，凝視著“我”。接著，老人拿著一個(gè)貌似陶制水壺往“我”腳上不停地澆水。壺中的水感覺(jué)是用之不竭，擔(dān)心雙腳會(huì)被水泡爛的?！拔摇遍]上眼睛，想要大聲吶喊卻怎么也喊不聲。這無(wú)聲的喊叫只能在體內(nèi)循環(huán)，像騰空而起的大火球，仿佛燒掉了與“我”有關(guān)聯(lián)的好多東西?！拔摇北犻_(kāi)眼睛，活絡(luò)一下手腳。此時(shí)“我”才看清時(shí)間：‘枕邊的時(shí)鐘指向了十二點(diǎn)半。上床睡覺(jué)時(shí)不到十一點(diǎn)，才睡了一個(gè)半小時(shí)而已。’（25-31）

上述所引用的這些被數(shù)值化的明確時(shí)間，構(gòu)成了“我”被從夢(mèng)境中拉回到現(xiàn)實(shí)中的佐證，是主人公確認(rèn)自我存在的重要標(biāo)識(shí)。這部分可以解釋為“我”的自我意識(shí)蘇醒。預(yù)示著在“我”的意識(shí)中或內(nèi)心里，強(qiáng)烈地感到“沒(méi)有自我的生活很快就會(huì)被水泡爛，被火球燒掉”。

（三）“失眠”后 在這一部分，失眠之后的“我”白天和平日里一樣，千篇一律地完成購(gòu)物、做飯、照顧孩子等家務(wù)，義務(wù)性地照顧丈夫。例如，“已經(jīng)是十一點(diǎn)四十分，我慌忙合上書，去了廚房”（46）。而到了夜晚，在丈夫和孩子熟睡后，另一個(gè)“我”就開(kāi)始了獨(dú)立的自主活動(dòng)。主人公喝著咖啡，閱讀起高中曾經(jīng)讀過(guò)的列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，并很快沉浸在小說(shuō)的世界里?！拔摇痹诓幻咭?，除了獨(dú)自閱讀俄國(guó)小說(shuō)外，還獨(dú)自吃著巧克力、開(kāi)車外出兜風(fēng)，過(guò)著主人公自認(rèn)為是自己“應(yīng)有的”生活。接著，村上春樹(shù)用時(shí)間表達(dá)來(lái)提示著“我”，為人妻母所應(yīng)承擔(dān)的家庭責(zé)任和義務(wù)。時(shí)間可理解為“現(xiàn)實(shí)的日常生活”的道德戒律。“突然回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)時(shí)針已指向了凌晨三點(diǎn)。三點(diǎn)？我卻完全沒(méi)有睡意。……我是妻子又是母親。我責(zé)任在身。我應(yīng)為丈夫做飯，照顧孩子”（40）。

晝夜交替又形成了一種“新”的循環(huán)反復(fù)的生活。這總是使“我”處于一種身體和精神分離的狀態(tài)。我對(duì)這種自我分裂的狀態(tài)感到萬(wàn)分痛苦，但又苦于無(wú)法解脫。

在小說(shuō)的結(jié)尾處，深夜時(shí)間不再是明確的數(shù)值，而是無(wú)法確認(rèn)的。當(dāng)主人公把車子停在公園停車場(chǎng)時(shí)，遭到了兩個(gè)黑影襲擊。這種無(wú)法確認(rèn)的時(shí)間表達(dá)意味著在黑暗中無(wú)法確定“我”的存在。這兩個(gè)黑影把黑夜中迷失的“我”拉回到自己的意識(shí)中。這種無(wú)法確定的時(shí)間表現(xiàn)與前面提到夢(mèng)魘之夜的時(shí)間表達(dá)的不確定性是完全吻合的。

從以上所分析的時(shí)間表現(xiàn)來(lái)看小說(shuō)架構(gòu)，本來(lái)最有現(xiàn)實(shí)感的“日常性的具體時(shí)間”，經(jīng)過(guò)村上的精美設(shè)計(jì)，被他很自然地鑲嵌在“夢(mèng)境”與“現(xiàn)實(shí)”這一難以辨別的、主觀色彩濃厚的框架內(nèi)。敘事者個(gè)人的主觀意識(shí)支配下的具體活動(dòng)構(gòu)成了作品表達(dá)的核心主題。利用具體的數(shù)值將主人公的第一人稱“我”和他人串聯(lián)起來(lái)，憑此來(lái)確認(rèn)自己的“存在”。這也是村上在小說(shuō)創(chuàng)作中的常用的故事構(gòu)筑手法和寫作法寶?？梢哉f(shuō)，這一點(diǎn)就是短篇小說(shuō)《眠》的敘事架構(gòu)的最大特色。

古語(yǔ)云“日出而作，日落而息”。村上春樹(shù)卻在另一部小說(shuō)《天黑之后》講述一個(gè)反其道而行之的故事架構(gòu)。主人公電腦工程師白川不是被嵌入“失眠”的框架內(nèi)，而是按照具體時(shí)間推移，如第一章“23:56”、第二章“23:57”，設(shè)定在“睡眠時(shí)間”和“活動(dòng)時(shí)間”與普通人完全相反，日夜顛倒的架構(gòu)中?！啊邥r(shí)間’和‘活動(dòng)時(shí)間’的倒置折射出都市人的社會(huì)屬性扭曲了自然屬性，自我由此產(chǎn)生分裂?！雹邸Ｒ簿褪钦f(shuō)，一方面，白川是高級(jí)知識(shí)分子，衣著考究，文質(zhì)彬彬，知性利落，對(duì)待妻子也算溫柔體貼。如果說(shuō)這是白川平時(shí)映照在妻子和別人眼里的“善”的一面。而另一面，他深夜加班后，去旅館嫖妓，并對(duì)對(duì)方進(jìn)行拳腳相加，搶走妓女身上的所有衣物。這些具體行為便是隱藏在白川身上的“惡”的另一面。這種身體和精神的分離、自我分裂“有可能是現(xiàn)代社會(huì)中更帶有普遍性、更可怕的惡”④。

三、結(jié)語(yǔ)

簡(jiǎn)而言之，村上春樹(shù)通過(guò)時(shí)間要素搭建的敘事架構(gòu)，并借助第一人稱“我”的痛苦經(jīng)歷、刻骨銘心感受以及精神變化達(dá)到主題表達(dá)的目的。

在小說(shuō)《眠》這一作品中，村上針對(duì)故事所發(fā)生的時(shí)間進(jìn)行了精準(zhǔn)設(shè)計(jì)包裝。由具體的“日常性時(shí)間組合”搭建起完整的小說(shuō)架構(gòu)。而且，首尾相扣。村上所采用的在“我”的意識(shí)中無(wú)法明確的時(shí)間表述將故事終結(jié)處的黑影來(lái)襲部分巧妙地與故事開(kāi)頭描寫的“夢(mèng)境”形成首尾相銜接。這一點(diǎn)提高了作品的邏輯性和趣味性。主人公“我”的汽車被“黑影”搖晃，以此使“我”的意識(shí)復(fù)活。這一點(diǎn)可解讀為，村上春樹(shù)本人從文學(xué)創(chuàng)作的低谷重新確認(rèn)自我、強(qiáng)化自我，揚(yáng)帆再起航的過(guò)程。

注釋：

①村上春樹(shù),ねむり[M].新潮社,2010:92.文中（數(shù)值）為筆者引用該書內(nèi)容的頁(yè)碼。

②村上春樹(shù),ねむり[M].新潮社,2010.

③張敏生,論《天黑以后》的時(shí)間敘事策略與主題生成[J].洛陽(yáng)師范學(xué)院學(xué)報(bào),2011(10):41.

④林少華譯.“天黑以后”的善與惡[M].上海譯文出版社,2007.