■劉 璇/山東大學(xué)文化傳播學(xué)院
1940年代后期至1950年代前期,張愛(ài)玲經(jīng)歷不同社會(huì)環(huán)境的更迭變化,這不僅促成了她文學(xué)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變,而且為她的“離散”寫作賦予了深厚的意蘊(yùn)。盡管她離開(kāi)了土生土長(zhǎng)的上海,但這種空間上的“離散”并未削弱她在創(chuàng)作上一貫堅(jiān)持的文學(xué)傳統(tǒng),即在努力適應(yīng)冷戰(zhàn)對(duì)峙格局的外界壓力與試圖擺脫“傳奇”時(shí)代過(guò)后逼仄的創(chuàng)作困境的內(nèi)在突破中對(duì)人性弱點(diǎn)的洞悉,對(duì)人的主體性的建構(gòu),這為她后期的創(chuàng)作注入了新的活力。醞釀?dòng)诳箲?zhàn)后期、完成于離開(kāi)大陸后的短篇小說(shuō)《色·戒》,則是這種人性弱點(diǎn)揭露、人的主體性書(shū)寫的最好例證,在張愛(ài)玲的創(chuàng)作中占據(jù)著舉足輕重的位置。
《色·戒》作為張愛(ài)玲的后期作品,盡管它的題材與之前的《太太萬(wàn)歲》《十八春》截然不同,是對(duì)間諜題材的藝術(shù)嘗試,但其對(duì)人性弱點(diǎn)的體察和把握卻是一以貫之的細(xì)膩深刻,她便將人性善與惡的暗流藏匿于風(fēng)起云涌的故事背后,委婉含蓄地構(gòu)成人物性格的張力,將人性的弱點(diǎn)抽絲剝繭地描摹成人物內(nèi)心的自我剖白,力透紙背地展現(xiàn)人物的情感困頓。
人性與生俱來(lái)的矛盾和弱點(diǎn)在《色·戒》的敘事語(yǔ)境中依然存在且得到了淋漓盡致地發(fā)揮,集中的體現(xiàn)在王佳芝關(guān)鍵時(shí)刻心慈手軟釀成悲劇這一高潮上。不諳世事的女大學(xué)生王佳芝憑一時(shí)愛(ài)國(guó)的沖動(dòng)成為以美人計(jì)刺殺汪偽集團(tuán)漢奸易先生的最佳人選,這種“沖動(dòng)”,除了源自她涉世未深的天真癡騃,更囿于她自身的人性弱點(diǎn)——貪慕虛榮的心理和對(duì)超越敵我身份的愛(ài)情抱有不切實(shí)際的幻想。正是這種弱點(diǎn)讓她注定無(wú)法成為一個(gè)出色的諜者,而是只能屈從于亂世佳人碾作塵泥的宿命。她沉溺于自我滿足的優(yōu)越中,由名利衍生的虛榮心理徹底催化了王佳芝的沖動(dòng),讓她迫切地想為革命獻(xiàn)身,于是便與梁潤(rùn)生發(fā)生關(guān)系,試圖將戲繼續(xù)演下去。而在聊得熱火朝天的牌桌上,只有她沒(méi)有鉆戒,更是激發(fā)了她的虛榮攀比心理,對(duì)鉆戒的艷羨和對(duì)金錢權(quán)勢(shì)的貪慕,成為她搖刺殺決心的致命弱點(diǎn)。
此外,初出茅廬,戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)不足,為她的愛(ài)情幻想滋生了悲劇的溫床,盡管她也曾捫心自問(wèn)“難道她有點(diǎn)愛(ài)上了老易?她不信,但是也無(wú)法斬釘截鐵地說(shuō)不是”,但在收下易先生為自己一擲千金的鉆戒后,她還是忍不住生出了“這個(gè)人是愛(ài)我的”的錯(cuò)覺(jué),人性對(duì)愛(ài)的本能渴求與愛(ài)情幻想的融匯徹底瓦解了王佳芝的諜者理智,錯(cuò)以愚蠢的天真把當(dāng)下的逢場(chǎng)作戲信以為真,從而放棄了刺殺的念頭,展現(xiàn)了人性弱點(diǎn)驅(qū)動(dòng)下她對(duì)民族使命決然的反叛,流露了張愛(ài)玲柔軟幽微筆觸下對(duì)人性弱點(diǎn)的細(xì)膩感知。
經(jīng)歷了五個(gè)社會(huì)環(huán)境的變化遷徙,顛沛流離的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)和豐沛生動(dòng)的情感傳遞為張愛(ài)玲的創(chuàng)作培育了廣袤的藝術(shù)沃土,使她自然而然地將目光投注在人性意識(shí)的表達(dá)上。
在《色·戒》中,人性意識(shí)主要表現(xiàn)為王佳芝在間諜身份冷酷無(wú)情與尋常女子柔弱仁慈的雙重屬性間掙扎猶疑,在對(duì)愛(ài)和性的本能渴求的自然性與為民族大義展開(kāi)刺殺行動(dòng)的社會(huì)性的矛盾中,王佳芝用身體完成了對(duì)政治革命的解構(gòu),最終為人性本能的抉擇付出了生命的代價(jià)。
《色·戒》雖是一部以間諜刺殺漢奸為題材的小說(shuō),但卻并未濃墨重彩地對(duì)間諜運(yùn)籌帷幄的權(quán)謀展開(kāi)細(xì)致描寫,反而將更多筆墨放在王佳芝矛盾的心理變化路徑中。盡管王佳芝一開(kāi)始懷著不可告人的政治目的靠近老易,試圖用身體的犧牲去成全民族的使命,然而,隨著事態(tài)發(fā)展,他們頻繁親密的身體接觸,徹底喚醒了王佳芝不經(jīng)世事的靈魂,在心底進(jìn)行著一次次民族大義和個(gè)體情感的拷問(wèn),無(wú)法果斷地否認(rèn)對(duì)老易的心意,她“最完全被動(dòng)的”心理正逐步走向消解,既而被性別和身體賦予了強(qiáng)烈的人性意識(shí),買戒指時(shí)對(duì)老易“又密切又拘束”的感覺(jué)動(dòng)搖著她的革命決心。一句“快走”,讓她對(duì)老易的愛(ài)慕之情成為這場(chǎng)革命叛變確鑿的證據(jù)。王佳芝憑借身體的感性認(rèn)識(shí)而愛(ài)上刺殺對(duì)象,不僅宣泄了其罔顧民族大義的反叛,還是人性的原始沖動(dòng)沖破理性桎梏的詮釋,是一個(gè)女性渴望主動(dòng)掌握自己命運(yùn),對(duì)自己彌純幻想的孤勇宣告,是將人性意識(shí)蘊(yùn)含在身體中對(duì)家國(guó)認(rèn)同的解構(gòu)。
縱觀《色·戒》,盡管是“離散”的寫作,卻依然堅(jiān)持對(duì)人性弱點(diǎn)的深意洞察和對(duì)人性意識(shí)的建構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng),為張愛(ài)玲后期創(chuàng)作關(guān)注人性、書(shū)寫人性的溫情格局開(kāi)辟了更廣袤的空間。
注釋:
①?gòu)垚?ài)玲.張愛(ài)玲經(jīng)典作品集[М].呼和浩特:內(nèi)蒙古文化出版社,2001:257.
②張愛(ài)玲.張愛(ài)玲經(jīng)典作品集[М].呼和浩特:內(nèi)蒙古文化出版社,2001:258.
③張愛(ài)玲.張愛(ài)玲經(jīng)典作品集[М].呼和浩特:內(nèi)蒙古文化出版社,2001:257.
④張愛(ài)玲.張愛(ài)玲經(jīng)典作品集[М].呼和浩特:內(nèi)蒙古文化出版社,2001:258.