■

農(nóng)耕時(shí)代，人們定居的地方有兩個(gè)東西必不可少，石臼和水井。

水井，時(shí)至今日并沒(méi)有遠(yuǎn)離人們，它還在鄉(xiāng)土家常日子里扮演著不可或缺的角色。而石臼，已和人們行進(jìn)的歷程漸行漸遠(yuǎn)，終將湮沒(méi)在歷史的風(fēng)煙里。

石臼，是石頭做的類似于桶樣的器物，我們的祖輩用它來(lái)捶搗加工食物。去殼，齏粉，粉碎植物果實(shí)、葉桿。我還記得人們用它搗碎干紅辣椒成粉，空氣里辣得連狗都打噴嚏。

我們這兒把石臼叫碓(duì，我們的方言念dì)臼。做碓臼要請(qǐng)有經(jīng)驗(yàn)的石匠師傅在大山采石場(chǎng)挑選一塊大石頭，對(duì)這塊大石頭的要求就是堅(jiān)硬耐用，能用一百幾十年或更長(zhǎng)時(shí)間不破不裂。先用尺余長(zhǎng)的鋼鏨雕鑿毛坯，毛坯的高矮、寬窄，尺寸是有規(guī)定的，這規(guī)定是石匠師傅的師傅傳下來(lái)，而石匠師傅的師傅的師傅的師傅……是怎么得來(lái)的尺寸，沒(méi)有人知道了。毛坯出來(lái)后，換幾寸長(zhǎng)的短鋼鏨掏臼坑，臼坑上大下小，要一直圓圓的掏下去，掏得大小、深淺合適，四壁光滑，臼底還得圓溜溜的收束。這個(gè)收束部分叫碓臼凼(dàng)，碓臼凼用更短小的鋼鏨琢磨，把它弄得瓷實(shí)、細(xì)膩，完工后的碓臼凼像個(gè)上好的精致瓷碗。這才是個(gè)人們眼中的好碓臼。

碓臼做好了還有事兒要做。在塆子中心一干凈寬敞處，把臼埋半截在土里，然后在離它一米多不到兩米的地方，埋上兩個(gè)樹杈，形成一個(gè)等腰三角形，這兩個(gè)樹杈自埋下時(shí)便有了它們的專屬名字——碓杈。碓杈是用來(lái)放碓架的。什么是碓架？就是兩塊木頭做的一個(gè)十字架樣的杠桿，這個(gè)杠桿其實(shí)更象只鳥。十字架橫的部分即鳥翅，翅端支在碓杈上，而十字架豎的部分短的一端即鳥頭，是一段圓木下連著石或鐵器做的撞擊碓臼凼的圓椎形的碓臼頭(鄉(xiāng)里就叫它碓頭)，長(zhǎng)的這一端是鳥尾，人們腳踩發(fā)力的地方。碓架的靈巧、省力，展示了我們先人的勞動(dòng)智慧，碓架是一個(gè)典型省力杠桿。碓臼，碓杈，碓架及碓頭，置辦齊全了，才是一副完整可用的碓。富足講究的村落，人們還專門給碓蓋個(gè)屋子，就叫碓屋。碓屋用起來(lái)更方便，風(fēng)里雨里人們可以坐在屋里中碓(我們方言把在碓臼邊勞動(dòng)的過(guò)程叫中碓，為什么這樣叫已不得而知)，中的人多了，白天沒(méi)中完晚上還可以點(diǎn)燈繼續(xù)。碓不用了，門鎖起來(lái)，不用擔(dān)心頑皮小子朝碓臼凼里撒尿，洗起來(lái)費(fèi)力費(fèi)水。

中碓一般是要兩個(gè)人才能完成的勞動(dòng)，一個(gè)人蹲或坐在碓臼邊的小板凳上翻拌、篩所加工的糧食，這個(gè)人通常是家里主婦，她手里有個(gè)器物我們叫籮篩，(用干且輕薄木片做一個(gè)圓，用網(wǎng)眼非常細(xì)密的紗給這個(gè)圓粘個(gè)底，這就是一個(gè)籮篩。作用是通過(guò)篩的動(dòng)作，不斷把碓頭撞擊粉碎好了的粉過(guò)濾收集在竹制的簸箕里。)另一個(gè)人(有時(shí)也可以是半大的兩個(gè)孩子)在碓架尾用腳出力踩，以讓碓頭一次次起來(lái)落下、起來(lái)落下的完成對(duì)碓臼里糧食的撞擊——人們把這個(gè)踩的行為叫做中。篩籮的人說(shuō)“快中”，意思就是叫踩的人發(fā)力快踩。中和篩要配合好，中的人要注意力道和節(jié)奏，篩的人要眼明手快，不能分心。不然，會(huì)傷了篩籮人的手。因?yàn)樗谄鹌鹇渎洳煌Ｐ捻灶^下從碓臼里抓取、翻拌那些被中的糧食，不熟練的人，望望都有些忌憚。

碓臼什么時(shí)候開始進(jìn)入人們的生活，已無(wú)從可考。但它也一定是慢慢跟隨社會(huì)生產(chǎn)力的提高和人們物質(zhì)生活水平的改變而密切相關(guān)。初和人類結(jié)伴時(shí)，應(yīng)只是去粗除糙，功能單一。而隨著人們食材的豐富，對(duì)口味，品質(zhì)的追求，碓臼也終于完成了自身從石臼向碓的嬗變。

原先用碓臼加工的糧食種類很多，大多是把它們齏粉再加各種輔助食材，做成五花八門好吃的東西。形狀、顏色、味道完全可以比美今天電視里舌尖上的中國(guó)?？纯催@些名字吧：糍粑，湯圓，細(xì)黍做的紅湯圓，大湯圓(糯米粉和芝麻粉、糖餡做，有鴨蛋大)，細(xì)米面疙瘩，南瓜三角餅，軟芡粑，蕎麥饃，三合粉……

看看吧：幾乎不能做成食品的碎米(我們當(dāng)?shù)亟屑?xì)米腳)，把它碓成粉后，通過(guò)和、搓、蒸、煮，或加入南瓜，或紅豆、綠豆，做成了松軟可口，老少咸宜的三角餅(過(guò)去少年時(shí)吃過(guò)碓出來(lái)這叫三角粑的人，誰(shuí)今天想到它不會(huì)口舌生津？)而細(xì)米粉還有種簡(jiǎn)單吃法，即用鍋炒熟米粉后加熱水和糍實(shí)成形，刀切薄塊下鍋煮開，撒幾根青菜，撮些許食鹽，滴幾滴香油，灶間水汽氤氳的沉浮里，不僅僅是細(xì)米疙瘩細(xì)膩誘人的香氣，還有灶邊人按捺不止的食欲。

碓還催生了人類史上最早的速溶即食食品：三合粉。三合粉其實(shí)是個(gè)泛稱，它遠(yuǎn)不止三樣。人們把各種雜糧，比如花生，豆類，黑白芝麻，大麥，小麥，燕麥，蕎麥，粳米，糯米……自行搭配，炒熟后中碓成粉，裝入甕、壇封口干燥保存，食用時(shí)開水沖泡，甜咸自定。今天電視里人們苦苦追求的雜糧粗纖維多元化，易于消化吸收綠色無(wú)公害?？纯聪热说氖称?，我們?cè)跄懿槐摺?/p>

記得我小時(shí)候，塆里最熱鬧的場(chǎng)景，往往發(fā)生在碓邊。

先說(shuō)中碓吧。通常時(shí)令節(jié)日，或者家里來(lái)了要好生款待的親戚，塆里閑置了些時(shí)日的碓才會(huì)又忙活起來(lái)。嫂子或嬸子們彼此在田畈上或菜園子里約好了，才一起行動(dòng)。她們帶著各家籮篩，簸箕，還有碓邊坐著篩籮的小板凳，你呼我叫的把早早淘洗好的要中的糧食拿到碓臼處集中，有的是糯米，有的是細(xì)黍，有的是粳米的米腳(細(xì)碎得不能煮飯的米)，自是少不了互相評(píng)判張家的米白，李家的細(xì)黍不飽滿顏色不一一番，用水洗凈碓臼，抹干。從屋子里(我們塆里沒(méi)有碓臼屋)抬出碓架，擦凈，笑罵爭(zhēng)吵著排好中碓的一二三四五號(hào)順序，中碓就正式開始了。

一般先中的是糯米，糯米粉摻了別的糧食，就不糍，如果染上細(xì)黍的紅，蕎麥的黑或其它雜糧顏色也不好看，所以糯米總是有先中的特權(quán)。家鄉(xiāng)古來(lái)的民風(fēng)糯米做粑、殺雞幾乎是最高飲食規(guī)格之一。所以糯米在待中的秩序里，就像人們?cè)诼飞嫌龅搅嘶视H國(guó)戚，照例讓他們先走樣讓糯米先中。我們本地方言，把糯米做的元宵、大湯圓還有麥子面粉發(fā)的饅頭、其它雜糧粉做成的食物都叫“粑”，如果這次中碓又有人家要?dú)㈦u做糯米湯圓招待客人，嫂子、嬸子們會(huì)不無(wú)會(huì)心的戲謔著對(duì)哪位忙著揣籮篩粉的人說(shuō)：你的(你家)說(shuō)么事，晚上吃雞粑！她們這話往往會(huì)招回幾句少兒不宜的笑罵。離碓臼好遠(yuǎn)田壟上的男人們也會(huì)聽到她們爆起的笑聲，水塘里悠閑覓食的鵝鴨會(huì)被這笑聲傳染，集體嘎嘎亂叫，興奮的撲翅劃水。

快過(guò)年的臘月是碓臼最忙的時(shí)候，家家戶戶要用淘凈蒸熟的糯米打糍粑。三四五個(gè)不等的男人每人手里攥著一根木棍，(我們就叫糍粑棍)圍住一個(gè)碓臼，互相散著煙，說(shuō)著今年的農(nóng)事，也開著葷素的玩笑，一個(gè)長(zhǎng)者把臼邊剛下鍋灶的木甑(zeng,專門放在鍋里蒸米用的木桶)揭開蓋子，用鍋鏟把熱氣騰騰地糯米鏟出幾鏟放入臼里。隨手還要抓捏幾個(gè)糯米團(tuán)子給臼邊眼巴巴望著的孩子，而和孩子們一樣望著的狗就沒(méi)有那么好運(yùn)氣，它們通常得到的是人們踢它離開的幾腳。孩子們和狗散開了，大人們往手心里吐點(diǎn)唾沫，開始打粑。久慣打粑的人是有一定路數(shù)的。因?yàn)榇螋蝿?dòng)作都是用糍粑棍來(lái)完成，它講究默契，快慢，力道。先是和米，這個(gè)要慢，不能急，和就是翻拌熟透的糯米，把臼底的米翻上來(lái)，上面的拌下去，讓糯米均勻受力，微微開始變形。這個(gè)過(guò)程不能快，要點(diǎn)耐心，快了，還沒(méi)壓實(shí)、松散的糯米會(huì)翻出碓臼外掉到地上。米和瓷實(shí)了，人們動(dòng)作就快起來(lái)，力道也漸大，這時(shí)幾根糍粑棍有各自的定向的部位捶搗，還得有各自上下翻動(dòng)的角度要把握。但又得配合不能讓相鄰的棍子頭沾有米塊或米粒，打粑在不在行，看的就是手里的棍子是否粘著糯米，這個(gè)過(guò)程是慢慢加力越來(lái)越快的，它讓糯米粒個(gè)體漸消，集合結(jié)成一團(tuán)，臼里出現(xiàn)的是一團(tuán)可以隨意變形、拉動(dòng)的棉花團(tuán)樣的膏狀物體。粑打到這時(shí)，家庭主婦會(huì)拿著早準(zhǔn)備好的里面撒了一層石膏粉的竹簸盆(比簸箕小，比盤子大的器物)在碓邊等粑出臼。這時(shí)打粑的男人們會(huì)發(fā)一聲喊，幾根棍子爆發(fā)出最快的節(jié)奏，撞擊得石臼一片亂響，而臼里的粑會(huì)被上下翻飛的棍子攪混出偌大氣泡，瞬間又破滅，人們的喘息聲，棍石的撞擊聲，糍粑氣泡爆裂聲，混作一團(tuán)，鄉(xiāng)村臘月里的寒意，在大汗淋漓的勞作中，無(wú)影無(wú)蹤。春節(jié)，就這樣熱氣騰騰的來(lái)了。

碓臼邊打糍粑，還富有其它意義。比如新女婿上門了，能不能一起一個(gè)臼里打粑，是人們?cè)u(píng)判他和丈人家貼不貼心、做事能不能下力的重要途徑。一個(gè)能一口氣打上三四個(gè)粑的女婿，無(wú)例外的會(huì)得到滿塆人老小的贊許，他的丈母娘肯定樂(lè)意為他殺雞。相反上門的女婿不能打，只曉得散口袋里的好煙，只會(huì)得到人們有距離的客氣，和女婿半個(gè)兒的氣氛是不一樣的。他們不會(huì)和你說(shuō)話帶哨子(口語(yǔ)中的粗話)，口袋里上不了臺(tái)面的劣質(zhì)煙也不拿出來(lái)對(duì)你發(fā)了。沒(méi)有進(jìn)入制造食物味道的行列，這個(gè)塆子就很難真正認(rèn)可一個(gè)剛上門的女婿。而對(duì)于塆里新長(zhǎng)成的后生，在碓臼邊打粑，簡(jiǎn)直可以看成他的成人宣示。和父叔、兄長(zhǎng)們一起打上三四個(gè)乃至五六個(gè)粑，哪怕他嘴上胡須還沒(méi)有長(zhǎng)很多，人們的眼里他就不再是小孩子了。

所以，每個(gè)村落的碓臼場(chǎng)，說(shuō)是塆子里的社會(huì)中心不是夸張。女人們會(huì)把塆子里發(fā)生的一切，事無(wú)巨細(xì)的在這里或大聲或低聲細(xì)語(yǔ)地交流，評(píng)判，從養(yǎng)豬到種莊稼，從種菜到給果樹坐花，從開親到生娃，從婆媳不和到妯娌吵架，生活里發(fā)生了和沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事，都可以在這里一一呈現(xiàn)，她們對(duì)生活所有的感受都會(huì)在這里得到張揚(yáng)和發(fā)泄。這里也是男人展示自己禮性、力量、能力、品格的舞臺(tái)。這里有暢快的笑聲，也有灰心的嘆息，還有不甘的咒罵。

神奇樸素的碓臼，默不作聲，它記錄下一切。