期待精品,是創(chuàng)作者和接受者的共同愿望。我們文藝作品的數(shù)量在近一二十年增加到難以統(tǒng)計(jì),而既能喧騰于一時又能流傳于長久,讓內(nèi)行專家和社會大眾都百讀不厭的卻還罕見。

單從審美品格來說,在文學(xué)藝術(shù)中,平庸的作品同傳世的杰作之間的區(qū)別,有時候可能只差那么一點(diǎn)點(diǎn)。這在書法、繪畫、音樂、舞蹈中表現(xiàn)得比較明顯。世界美聲之王與“星光大道”里的歌手唱同一支曲,相異的不過是音調(diào)上稍微弱一點(diǎn)或強(qiáng)一點(diǎn),節(jié)奏上稍微提早一點(diǎn)或延遲一點(diǎn),書圣和普通書家寫同一段文字,頓挫轉(zhuǎn)折區(qū)別只在毫芒、鋒杪,這兩種情況下,總體效果卻是天懸地隔。一首詩,一個字詞的變動,可能使凡品化成杰作。詩人要做的,是找到關(guān)于那幾個唯一正確的字詞的唯一正確的安排方式。就意蘊(yùn)、寓意而言,作品從醞釀到完成,其中也常有一次或幾次質(zhì)的飛躍,細(xì)小的變化帶來大幅度的提升。這就是列夫·托爾斯泰多次說到的:決定著文藝作品質(zhì)量的高低在“無限小的因素”。

要找到這“一點(diǎn)點(diǎn)”,首先是要有看得出這“一點(diǎn)點(diǎn)”的眼光和能力,對于作品思想和藝術(shù)所達(dá)到的高度,有精細(xì)敏銳的感覺。而在看到了“一點(diǎn)點(diǎn)”的差距之后,創(chuàng)作者對它更需要有強(qiáng)烈追求的愿望。過于看重寫作的速度和數(shù)量,明知道是半成品,也不想耐心打磨,這個坎兒邁不過去,精品便無由誕生。人們惋惜的長篇小說“半部杰作”現(xiàn)象,是否與此有些關(guān)系呢?

作者諸君,您在每次創(chuàng)作過程中,體驗(yàn)過差“一點(diǎn)點(diǎn)”的感覺、意識到差的是哪“一點(diǎn)點(diǎn)”嗎?