姚清月

《會(huì)飲》是柏拉圖一篇非同尋常的戲劇。會(huì)飲是當(dāng)時(shí)希臘社會(huì)普遍流行的一種習(xí)俗，用宴會(huì)上歌頌諸神和飲酒舉行慶祝，祭酒祈求神明賜予力量，使人們做事允當(dāng)，并贊美那個(gè)飲酒后仍清醒，不忘美德的人。與會(huì)的人分別表達(dá)了自身對(duì)愛欲的體驗(yàn)，阿里斯托芬和蘇格拉底討論了愛的存在，愛不僅是愛，而且是對(duì)什么的愛。

一、Eros與柏拉圖的戲劇

Eros是古希臘神話里面的愛神，是阿佛洛狄忒和戰(zhàn)神阿瑞斯的私生子，既是愛的化身，也是阿佛洛狄特的使者，不僅是男女愛情之神，也是青少年情誼之神。在不同時(shí)期，他被說成許多互不相干人的兒子，說明他對(duì)于古希臘人的重要性。由于他的身份是私生子，在古希臘人和近現(xiàn)代西方人眼里，他成了制度外的存在，規(guī)范外的存在，與邏各斯形成鮮明對(duì)比。邏各斯本意是言說，演說，話語。在亞里士多德完成形而上學(xué)奠基存在地平線之后，邏各斯成了理性，思考，無所不包的意義，到了16世紀(jì)，邏各斯已經(jīng)成為了科學(xué)理性的代名詞。Eros對(duì)于神話之在，精神之在的古希臘人，有非常重要的意義。由于Eros不能被邏各斯分有，也不能作為正統(tǒng)存在，所以，Eros代表的精神是尋找規(guī)范的邏各斯之外的新的思想氣息。正如具有道的根基的思想家對(duì)于儒家傳統(tǒng)起到的作用一樣，是一種在思想內(nèi)部形成的互補(bǔ)關(guān)系，彼此在內(nèi)涵上起到的注釋作用。

柏拉圖的對(duì)話時(shí)戲劇，這里的戲劇不是一種文學(xué)體裁，而是在城邦中所自覺選擇的一種生存與寫作方式，是既巧妙隱蔽自我又曲折表達(dá)自我的方式。由于柏拉圖在任何一個(gè)對(duì)話中都沒有直接說話，正是通過這種婉曲的文體，使自己真正的觀點(diǎn)避免暴露在大眾面前。柏拉圖不僅自己在了戲劇的幕后，并且他所選的主要發(fā)言人的真實(shí)觀點(diǎn)也在很大程度上具有隱蔽性，特別是蘇格拉底。作為一個(gè)自稱其無知，又試圖始終對(duì)一切問題刨根問底的哲人，蘇格拉底具有很強(qiáng)的反諷意味，而蘇格拉底的反諷，在另一種成都上增強(qiáng)了柏拉圖對(duì)話的戲劇性。會(huì)飲的特殊之處是唯一一篇以場(chǎng)合來命名的對(duì)話，有很多不能忽視的細(xì)節(jié)。盡管篇名叫《會(huì)飲》但是整個(gè)對(duì)話時(shí)在清醒中進(jìn)行的，所有人都是冷靜的，為了削弱飲酒的氛圍，東道主甚至取消了慣常所有的音樂表演，這也加強(qiáng)了對(duì)話的非同尋常之處。其次，關(guān)于狄奧提瑪，她是一個(gè)女人，是整個(gè)宴會(huì)中唯一“缺席的在場(chǎng)”的女性，與前面的發(fā)言者形成對(duì)比，其二她還通過蘇格拉底之口來說話的，這使得蘇格拉底具有了雙重身份，一方面他是在場(chǎng)者，另一方面他是一個(gè)隱蔽的在場(chǎng)，他的發(fā)言具有雙性，既有陽性又有陰性。由于阿里斯托芬打嗝，喜劇詩人，悲劇詩人和哲學(xué)家坐在一起，會(huì)飲的最后只有這三個(gè)人在喝酒，另外兩個(gè)人聽完蘇格拉底“同一個(gè)人可以兼長(zhǎng)喜劇和悲劇，在行的悲劇詩人也會(huì)是喜劇詩人”這番話后先后進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，只有蘇格拉底洗了澡，又呆了一天，到傍晚才回家休息。位置的關(guān)系提醒我們，蘇格拉底與詩人的關(guān)系，是否兼具喜劇和悲??？就喜劇性而言，像蘇格拉底這樣的人，不諳世事，不知道真正的哲學(xué)不僅需要愛欲，需要檢驗(yàn)生活的能力，也需要一種特殊的智慧：政治智慧。為了保護(hù)哲學(xué)生活本身，既要對(duì)城邦的陰暗可笑的方面了熟于心，同時(shí)又要承受來自多數(shù)人的誤解，嘲笑和攻擊，隨時(shí)做好當(dāng)“異己”的準(zhǔn)備。就悲劇性而言，飲鴆自殺的蘇格拉底的命運(yùn)又是所有徹底愛智慧的宿命，一方面要從天上回到地下，關(guān)系蕓蕓眾生的生存，關(guān)注普通人的生活，并對(duì)他們的生活意義和生活標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行質(zhì)疑；另一方面要敢于面對(duì)來自城邦的控告，來自法律和習(xí)俗的迫害，以致犧牲寶貴的生命。不知道哲人的雙重性就不能像蘇格拉底一樣保持清醒的生存，不能再自身中擁有整全，也不能在所有人都離開的情況下一如既往的平靜的生活。

二、阿里斯托芬之愛

他對(duì)情欲關(guān)系的精神動(dòng)力做了解釋，導(dǎo)出對(duì)欲望的分析。他講了一個(gè)故事，很久之前人是球形動(dòng)物，除了男人和女人還有陰陽人，相對(duì)于現(xiàn)在的人，他們有著雙倍的五官和組織器官，之所以如此因?yàn)槟腥耸翘柹鰜淼模耸谴蟮厣鰜淼?，陰陽人是月亮生出來的，因?yàn)樘枺蟮睾驮铝恋男螤詈瓦\(yùn)動(dòng)都是圓的，所以他們的子女也如此。因?yàn)榱α窟^于強(qiáng)大，威脅到諸神的統(tǒng)治，阿波羅把人劈成兩半，這樣既削弱了人的力量，也是侍奉神的人和貢品增加了一倍，為了讓人類得以繼續(xù)，宙斯讓男女交媾生殖子女，所以人和人彼此相愛的情欲就深深扎根在人心里，人想要恢復(fù)原來的模樣，每個(gè)人都在尋找自己的另一半。如果找到了，他們便會(huì)立刻互相愛慕，享受愛情的樂趣，將兩個(gè)人合成一個(gè)，不論是男人和女人結(jié)合，還是男人和男人，女人和女人。這樣，同性關(guān)系具備了與異性交往同等自然，可貴的地位。在他看來，那種對(duì)自身完整的希冀和追求，就是愛情。阿里斯托芬闡述了一個(gè)深刻而來已久的人類的心理特征，即我們對(duì)肉體親近的渴望，反映為我們觸碰我們所愛之人的渴望，或擁抱，或接吻，人和人結(jié)合是人類的內(nèi)在需求。對(duì)于我們每一個(gè)人而言，都存在唯一的完美契合的“另一半”，這個(gè)另一半身上的氣質(zhì)深深吸引著我們，對(duì)戀人而言，也許眼中的“她”不是最漂亮的，但是是最美的，這個(gè)人曾與我形同一體，完美契合，愛情是這樣的一種力量，他能使人自我完善從而達(dá)到最高的幸福。但是，愛情之間存在著不可逾越的鴻溝，它阻礙著我們擁抱，因?yàn)閺牡谝淮慌_的圓球人開始，第二代人天生就成了“半個(gè)人”他們根本不再存在著真實(shí)的“另一半”他們四處游蕩，渴望尋找到他們無法找到的東西，兩個(gè)擁抱著的人不會(huì)組成一個(gè)絕對(duì)的個(gè)體，對(duì)于真正探究過愛欲的人有一種揮之不去的意識(shí)“一個(gè)人總會(huì)希望某種超越的東西，這些東西會(huì)阻礙我們擁抱”，因此情人總分分合合，有人的地方就會(huì)有江湖，有江湖的地方就有愛恨情仇。

同時(shí)，結(jié)合當(dāng)時(shí)思想發(fā)展階段，智者運(yùn)動(dòng)開始把哲學(xué)從天上拉回人間，作為哲學(xué)家注意和認(rèn)識(shí)中心的又自然變成了人，人成為萬物的尺度。蘇格拉底強(qiáng)調(diào)要認(rèn)識(shí)自己，現(xiàn)在柏拉圖進(jìn)一步從蘇格拉底自我認(rèn)識(shí)發(fā)展到自我完善。仔細(xì)想一想，以后世世代代的哲學(xué)家一直在思考這個(gè)問題，人如何才能達(dá)到自我完善，人缺少的是什么，他需要的又是什么。怎樣才是自我完善？人和客觀世界是什么關(guān)系，怎樣才能從客觀世界得到完善？特別是人和人是什么關(guān)系，如何才能從人際關(guān)系即社會(huì)關(guān)系中得到自我完善？自我完善的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？這些問題正是幾千年來有理想的哲學(xué)家，思想家，孜孜以求探索的問題。

三、蘇格拉底之愛

首先蘇格拉底介紹了Eros的身世，他是介于神和人之間的精靈，是神和人之間的傳話者和解釋者，把人的祈禱和祭祀傳給神，把神的啟示和意旨傳給人，把人和神補(bǔ)充起來。Eros的父親是豐富神，母親是貧乏神，因此他既像他的母親永遠(yuǎn)是貧乏，一無所有，又像他的父親，總是千辛萬苦的追求美和善的東西，他渴望得到智慧，終身尋找真理。這也正是像蘇格拉底這樣愛好智慧的人精神生活的寫照，他們一無所有，孜孜追求真理。

愛是人們對(duì)自己并不擁有的某些人或某些物的強(qiáng)烈渴求，這種渴求指向的是未來，如一個(gè)人愛財(cái)富，想變得更富有，這意味著，他要么是現(xiàn)在不富有而希望將來變得富有，要么是希望將來繼續(xù)保持現(xiàn)有的富有。因此，愛產(chǎn)生于所愛東西的匱乏或缺失，愛是一種動(dòng)力，促使人去追求這個(gè)不知所去的東西。愛是追求美的動(dòng)力和欲望，因此，我們不應(yīng)該認(rèn)為愛是僅僅指向人的，我們可以愛任何我們稱善不已，并熱切希望有朝一日占為己有的事物。因此如何一直擁有生命并占有善呢？繁衍是一種方式，繁衍實(shí)際上是人們希望用某種將來會(huì)非常類似自己的事物來替代自己，而這個(gè)孩子在某一天也將繼續(xù)生養(yǎng)下一代，這樣，通過肉體的不朽，我們能持續(xù)不斷的占有善。肉體的生育是一種，還有更高層次的第二種方式的生育，即靈魂的生育。當(dāng)一個(gè)人找到一個(gè)良好的精神素養(yǎng)的伴侶時(shí)，他和伴侶孕育出來的是蘊(yùn)含大美得思想和語言，這是精神的嬰兒，是關(guān)于善的事物的理念。他們不僅關(guān)注彼此，并關(guān)注在遙遠(yuǎn)的未來那些優(yōu)秀的品質(zhì)能否在其他人身上延續(xù)，相愛的兩個(gè)人汲汲求索這些善的事物，并希望將這些善的事物傳遞給下一代人。精神的愛戀具有更大的社會(huì)意義。荷馬的兩部史詩，梭倫在雅典城邦制定的法律條款，蘇格拉底的“精神助產(chǎn)術(shù)”都屬于這種精神的不朽。那么問題來了，愛人們?nèi)绾螐膼垡粋€(gè)人到愛全部世界呢？首先，不能高估任何一個(gè)物體或事物，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，除了有形物體，還有許多種類不同的美，這就是社會(huì)制度，法律，以及各種知識(shí)門類，這樣對(duì)美的本質(zhì)的認(rèn)識(shí)進(jìn)一步升華，到了某一個(gè)階段，他們領(lǐng)略了各種美并最后接近了終極啟示，領(lǐng)悟最美的事物“美的抽象‘形式’”。狄奧提瑪這樣描述“一個(gè)人若在情欲之事方面被培養(yǎng)到如此程度，依照恰當(dāng)?shù)捻樞蛘_的領(lǐng)略過美的事物，那么他現(xiàn)在就要步步抵近愛的終極啟示了，突然之間，他將發(fā)現(xiàn)某種神奇而美妙的存在，它的神奇與美妙均來自他的本質(zhì)，首先，這種存在是永恒的，它既無始無終，也不會(huì)增長(zhǎng)和削減，其次，它也不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況，在某一時(shí)它是美的，在某一時(shí)是丑的，在此地是美的，在彼地是丑的…它是自給自足，自我已存，永遠(yuǎn)保持著自己的統(tǒng)一，而一切美的事物都不過是分享著它的特質(zhì)，在分享的過程中，美的事物生生滅滅，而它不會(huì)有半毫增減，也根本不受任何影響…讓我們想象一下，如果有人有幸欣賞到絕對(duì)的美，它純粹無暇，不摻雜任何雜質(zhì)，區(qū)別于人的血肉，顏色及其他會(huì)腐朽的物的美，它是神圣的純?nèi)灰惑w的美的本身，他會(huì)作何感想，可以將目光望向彼處，凝視著這種美并與之融為一體，你們還會(huì)認(rèn)為對(duì)于人類而言這樣的生活是不值得過的嗎？”通過性本能，我們能夠容納各種具有吸引力的事物組成的全部世界，并領(lǐng)悟到其中的美。我們做的許多事都包含情欲的驅(qū)動(dòng)力，這種驅(qū)動(dòng)力既是我們愛人的一種表達(dá)，也反映了我們期待成為一個(gè)更大的共同體的組成部分，并與世間一切美的事物保持和諧統(tǒng)一。

四、愛的結(jié)語

《會(huì)飲篇》將愛描繪成一種復(fù)雜的力，同時(shí)包含自私和利他的因素，它是一種驅(qū)動(dòng)力，回應(yīng)人本身的最深層次的需求，尋找另一半，使一個(gè)人與另一個(gè)人形成和諧統(tǒng)一的關(guān)系，共度一生。同時(shí)也反映了我們的一種期待一一世間一切美的事物和諧一致，接受過最美滿的情欲洗禮的人們將會(huì)愛上整個(gè)美好的世界，“愛他人和愛自己并不矛盾而是相互補(bǔ)充”。柏拉圖的對(duì)話呈現(xiàn)了對(duì)人的肉體，思想甚至靈魂的深摯的關(guān)切和多側(cè)面的拷問，讓細(xì)心的讀者既領(lǐng)會(huì)其“微言”也不忽其“大意”，讓在愛中迷惘的人們找到回家的路。