岔路的方向
——論林白小說(shuō)中的生命意識(shí)
2018-11-14 14:37:08李雯苑華南師范大學(xué)
長(zhǎng)江叢刊 2018年27期
■李雯苑／華南師范大學(xué)
“當(dāng)代女性作家”已經(jīng)成為了一個(gè)標(biāo)簽，她們的作品中充斥著大量的性愛(ài)描寫(xiě)、女權(quán)意識(shí)以及對(duì)生活頹靡的感悟與觸發(fā)。無(wú)疑，作為女性，林白必然是其中的一員。但是林白筆下除了“當(dāng)代女性作家”所共有的女性情懷外，還有更多的獨(dú)特的閃光點(diǎn)。她筆下文字里激蕩的生命意識(shí)，將她的文學(xué)創(chuàng)作送到了更遠(yuǎn)的方向。
一、“我在夢(mèng)中一次次死去。”
《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》無(wú)疑是林白的代表作，它的開(kāi)篇就從“生孩子”寫(xiě)到了“死亡”。外婆與多米的對(duì)話是一種儀式，它的存在就是喚醒多米對(duì)“生命”和“死亡”的認(rèn)知。弗洛伊德認(rèn)為：“夢(mèng)完全是有意義的精神現(xiàn)象，實(shí)際上，是一種愿望的達(dá)成。”還是個(gè)孩子的多米常常做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己和親人死去。在此，死亡與生命的對(duì)應(yīng)意義無(wú)需贅述，林白借多米寫(xiě)下的不過(guò)是她對(duì)于死亡的認(rèn)知和對(duì)于生命意識(shí)的追尋。而《萬(wàn)物花開(kāi)》中堅(jiān)信自己是“大頭”的林白在第一章就發(fā)出“瘤子使我死亡，也使我自由?！钡母锌X子里長(zhǎng)著五個(gè)瘤子的大頭看到的世界奇異多變，他在自己思維的世界里自由飛翔，“如果我死去，這種死法使我感到自己不同尋常。”“死”在這里和“自由”劃上等號(hào)，死亡成為另一意義上的永生。
死亡不是生命激情的消退，而是生命激情的升華。林白曾經(jīng)在《日午》里塑造過(guò)一個(gè)跳舞的女性形象，姚瓊美麗又神秘，鮮活而奔放，散發(fā)著女性的芬芳，她在一個(gè)午夜自己走進(jìn)了沼氣池里，“全身被水泡得像石灰一樣白”的死去了。在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中，姚瓊卻得到了在供銷(xiāo)社賣(mài)咸魚(yú)的另一結(jié)局?！拔覍?duì)被咸魚(yú)吞掉的美麗的姚瓊痛心疾首，我寧愿她死掉?，F(xiàn)在讓我告訴你，賣(mài)咸魚(yú)才是姚瓊生活的真相?！绷职酌⒌纳庾R(shí)帶有浪漫主義色彩，她的筆下美麗的女子可以走向死亡卻不能走向平庸。實(shí)際上，這兩處對(duì)姚瓊的描寫(xiě)擁有同樣的結(jié)局——姚瓊的死亡。在《日午》里，那個(gè)美貌的姚瓊失去了鮮活的生命，變成了一具漂亮尸體，而在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里，供銷(xiāo)社里賣(mài)咸魚(yú)的姚瓊失去了舞者的曼妙身姿，歸于平庸，這種死亡是精神上的。林白清楚地知道肉體的死亡是呼吸的停滯，而不是美的停滯，精神的死亡則表現(xiàn)地更加決絕。從哲學(xué)角度來(lái)看，我們每個(gè)人都會(huì)死，也都會(huì)從世界消失?！吧钍冀K有一個(gè)不可抗拒的悲劇結(jié)局，我們只能英雄式的承受它，也許時(shí)而孤獨(dú)地發(fā)出幾聲悲鳴?！绷职资钦J(rèn)可生活作為悲劇的觀點(diǎn)的，在她看來(lái)，死亡不過(guò)是通往來(lái)生的路，并不值得恐懼，她筆下的蕓蕓眾生只是把這個(gè)悲劇的角色扮演好，平靜的走向身體或靈魂的死亡。在此，死亡不再是生命意識(shí)的終結(jié)，而是生命意識(shí)的升華。林白的生命意識(shí)遠(yuǎn)比她本人筆下創(chuàng)作的小個(gè)子的瘦弱的主人公要遠(yuǎn)大得多。
“死亡”之余，還有“消失”。無(wú)論是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的北諾、王、南丹還是《同心愛(ài)者不能分手》里那個(gè)“穿月白色綢衣”的女人，抑或是《回廊之椅》里腰身婀娜的朱涼。她們都在與“我”交往或交談后消失了。人物的“消失”構(gòu)成了林白小說(shuō)的基本架構(gòu)，她從來(lái)不用費(fèi)心思索人物的命運(yùn)走向，而是用“消失”兩字一筆帶過(guò)。在筆者看來(lái)，“消失”所提供的信息缺失，放大了讀者閱讀的想象空間。比起“死亡”，它似乎承載了更深刻的文學(xué)意義。值得注意的是，林白筆下的人物的消失，不是有預(yù)兆的，這些人物往往是突然消失，仿佛從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。讓“我”發(fā)出“生命的確就像一場(chǎng)夢(mèng)”的感慨。因此，“我”對(duì)她們的去向有疑問(wèn)，對(duì)她們的未來(lái)有疑問(wèn)，對(duì)她們的存在有疑問(wèn)。這些疑問(wèn)不再停留于文本而是上升到存在的形而上的哲學(xué)思考，“存在還是虛構(gòu)”背后交織的不僅是文學(xué)意識(shí)與審美，更是生命意識(shí)的躍動(dòng)。
二、“男性的美是什么？我至今還未發(fā)現(xiàn)。”
二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，“女性寫(xiě)作”與“個(gè)人化寫(xiě)作”相交匯，構(gòu)成文壇的獨(dú)特風(fēng)景，而林白，正是這風(fēng)景中的一抹亮色。首先需要明確的是，林白的女性描寫(xiě)不是刻意的，“只要女作家本身不是一個(gè)中性人，那么創(chuàng)作中就會(huì)自然而然流露出女性的風(fēng)格和魅力，這是由于其本身生理和心理的特點(diǎn)所決定的，無(wú)須刻意追求?！绷职仔≌f(shuō)中女性魅力的最佳表達(dá)往往是在其女性人物與男性人物的比對(duì)下完成的。
在林白的文學(xué)作品中，女性人物的形象往往是立體的。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中南丹的是一個(gè)給多米施魔咒的“女巫”，她帶來(lái)許多讓多米感到新鮮的東西，讓多米“返回原來(lái)的面目”?！痘乩戎巍分械闹鞗觥把礞鼓龋嫒菝髌G”，她和她的使女七葉，每個(gè)午后都捻一住艾草香，靠在涼席床上一起睡去……在林白的小說(shuō)里，女性的形象總是鮮活的。此外，林白還側(cè)目于這些女性的生活，年少的懵懂叛逆與性的覺(jué)醒，女性隱藏的同性戀愛(ài)傾向等都在林白細(xì)膩的文字表達(dá)下流淌。與此相反的是林白筆下的男性，林白筆下男性形象基本上是缺席的，即使存在少量的男性角色，她也盡量避免對(duì)他們進(jìn)行有意義的書(shū)寫(xiě)，甚至連名字，林白也不愿意給他們。在她的創(chuàng)作中，我們可以讀到《瓶中之水》里的意萍給她的男友取了個(gè)叫“碰碰”的外號(hào)，《同心愛(ài)者不能分手》里唯一的男性角色從頭到尾都以“男教師”出現(xiàn)，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里甚至連多米發(fā)誓要轟轟烈烈愛(ài)著的N也只是一個(gè)字母而已。到了《說(shuō)吧，房間》男性甚至成為了陰險(xiǎn)、怯懦、唯利是圖而不愿承擔(dān)責(zé)任的膽小鬼。她筆下的男性是符號(hào)化的。這樣一種特殊的表達(dá)一直被視為林白文學(xué)創(chuàng)作中反抗父權(quán)制壓抑的突出表現(xiàn)。然而，在筆者看來(lái)，這樣的表達(dá)背后還浸潤(rùn)著林白強(qiáng)烈的生命意識(shí)，她所喚醒的是女性的自我存在意識(shí)，在林白的作品里，“女性及其個(gè)人不需要參照男性及其歷史來(lái)獲取意義并進(jìn)行自我定義”。林白是執(zhí)著于“看”女性的作家，她筆下的女性形象都在進(jìn)行典型的自我解讀，她們與那些性愛(ài)、墮胎、離婚、失業(yè)交織下的故事闡釋了居于社會(huì)邊緣的女性與生存環(huán)境的抗?fàn)?，更反映了女性尋求自我救贖之路時(shí)的自我抗?fàn)幒拓S滿的生命律動(dòng)。
林白的寫(xiě)作手法被稱(chēng)為“身體寫(xiě)作”，她關(guān)于女性成長(zhǎng)的描寫(xiě)是驚世駭俗的，她對(duì)女性隱秘心理及性感體驗(yàn)的大膽坦露，在文學(xué)界曾引起強(qiáng)烈震動(dòng)。閱讀林白常常會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的感覺(jué)，她筆下的女性自我性愛(ài)的描寫(xiě)往往生出一種詭譎的美艷感。在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》與《同心愛(ài)者不能分手》中都有詳細(xì)生動(dòng)的女性自慰的描寫(xiě)：“……她把自己把自己吞沒(méi)了。她覺(jué)得自己變成了水，她的手變成了魚(yú)?！狈粗?，林白筆下的兩性性愛(ài)卻得不到這樣溫柔的垂憐。它們都是不完整的、粗暴的、乃至痛苦的。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)中》多米被迫與矢村發(fā)生了性關(guān)系，“一陣劇痛滯留在多米體內(nèi)，只要男人一動(dòng)，這痛就會(huì)增加，就像有火，在身體的某個(gè)地方燒烤著，火辣辣地痛。”《說(shuō)吧，房間》里的“我”從不曾與丈夫有性的和諧。她筆下的女性從來(lái)沒(méi)有在與男性的性愛(ài)中獲得快感。埃萊娜?西蘇的觀點(diǎn)在某種程度上很好的為林白提供了創(chuàng)作的理論基礎(chǔ)：“通過(guò)寫(xiě)她自己，女性將返回到自己的身體，這身體曾經(jīng)被從她身上收繳去，身體被壓制的同時(shí)，呼吸和言論也就被抑制了。寫(xiě)你自己，必須讓人們聽(tīng)到你的身體?！绷职坠P下的男性與女性形象的一系列對(duì)比都是基于“讓人們聽(tīng)到女性的身體”而創(chuàng)作的，寫(xiě)作一方面釋放了對(duì)女性的壓抑，另一方面放大了女性的歡樂(lè)、細(xì)膩、以及巨大的身體領(lǐng)域的感受，徹底地?cái)[脫在性行為中女性對(duì)男性的依附狀態(tài)，表現(xiàn)只有女性自己最了解自己的身體，只有女性能掌握自己的身體的感受，從而使她更加得以獲得個(gè)體生命自由的力量。
與林白同時(shí)期的其他女性作家里，劉索拉、池莉、方方與范小青的作品也具有極強(qiáng)的女性張揚(yáng)意識(shí)，但在爭(zhēng)取女性的生存地位之時(shí)，這幾位作家更喜歡以男性的審視作為終極評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。林白從對(duì)男性審視視域中掙扎出來(lái)，走向了徹底的自我發(fā)現(xiàn)。她筆下的女性生命意識(shí)，不再局限于男性的表達(dá)，而是找到了一種純粹的女性表意方式。
三、“我從房間來(lái)到地邊?！?/h2>
從90年代后期開(kāi)始，林白相繼創(chuàng)作了《說(shuō)吧，房間》（1997）、《萬(wàn)物花開(kāi)》（2003）與《婦女閑聊錄》（2003）等作品，生命意識(shí)越來(lái)越明顯的躍動(dòng)在林白筆下?！墩f(shuō)吧，房間》延續(xù)著林白自說(shuō)自話的慣常作風(fēng)，但說(shuō)話人不是自己，而是被擬人化的房間?！罢f(shuō)吧”則帶有明顯的懇求與安撫意味，仿佛對(duì)幽閉與孤獨(dú)的撫慰。但在筆者看來(lái)，《說(shuō)吧，房間》是林白對(duì)于90年代中后期女性生活最尖利的叛逃，它呈現(xiàn)的不是封閉狀態(tài)下的女性生活，而是被擠壓扭曲的女性生存空間下不公且畸形的女性生存境遇，林多米不再享受《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的孤獨(dú)與自我，而只剩面對(duì)現(xiàn)實(shí)的絕望。生活失去詩(shī)意，歸于失業(yè)、離婚、養(yǎng)育孩子。當(dāng)幻想的燈光陡然熄滅，生命的現(xiàn)實(shí)意味就在空中飄散開(kāi)來(lái)?！耙粋€(gè)真正寫(xiě)作的人，是始終離去的人?！绷职撞桓视诎压适峦Ａ粼诜块g里，而是把它放在了不公的現(xiàn)實(shí)下。
林白在寫(xiě)作《萬(wàn)物花開(kāi)》時(shí)的想法展示了她生命意識(shí)的迸發(fā)，“寫(xiě)作《萬(wàn)物花開(kāi)》，首先是想滿足自己。寫(xiě)一個(gè)從未去過(guò)的地方，變成一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的人?！?。腦袋里長(zhǎng)了五個(gè)瘤子還沒(méi)有死去的大頭就是那個(gè)“從未見(jiàn)過(guò)的人”，他總是會(huì)看到普通人所看不到的鄉(xiāng)土生態(tài)，產(chǎn)生別樣的生理感受，這些描寫(xiě)既洋溢著色彩的明媚，又透露鄉(xiāng)土中國(guó)“苦難”的陰霾，林白在這里塑造的不再是城市生活中的人，不再是在愛(ài)情性欲里掙扎的人，甚至不再是一個(gè)女人，她從那個(gè)“在蚊帳里撫慰自己”的女孩變成了關(guān)注社會(huì)問(wèn)題的敏銳作家。
作為《萬(wàn)物花開(kāi)》的附錄出現(xiàn)的《婦女閑聊錄》則被視為更決絕的轉(zhuǎn)型，林白一反她“作者”、“敘述者”與“主人公”三者交錯(cuò)的敘事常態(tài)，離開(kāi)了“我”只剩下一個(gè)叫“木珍”的農(nóng)婦，愛(ài)情在這里被徹底消解回歸為生命最原始的狀態(tài)。愛(ài)情從男性缺廢，女人自戀與叛逃回歸到樸素的原生態(tài)兩性愛(ài)情觀，這里的家長(zhǎng)里短不再是類(lèi)似于《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》里的喃喃自述，女性性別屏蔽意識(shí)的淡化，使得普通人的生命意識(shí)得到強(qiáng)化。從一味自述轉(zhuǎn)向平凡人生的表達(dá)，從“精英”回歸“民眾”。方言的使用也使文本更“接地氣”，《婦女閑聊錄》從主題到敘事手法，再到敘事語(yǔ)言都不再是冰冷的“高閣上的文學(xué)”而煥發(fā)生命的光芒。當(dāng)《婦女閑聊錄》獲得華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)時(shí)，林白在獲獎(jiǎng)詞中，反復(fù)提及“岔路的方向”一詞，她一方面認(rèn)為《婦女閑聊錄》是她文學(xué)上的岔路，另一方面又認(rèn)為文學(xué)是她人生的岔路。但最終這個(gè)其貌不揚(yáng)，從一個(gè)亞熱帶小縣城發(fā)跡的女作家用一句“岔路的方向也是自由的方向”?概括她文學(xué)創(chuàng)作的心路歷程。在筆者看來(lái)，致力于追求自由的林白，從未停止對(duì)生命意識(shí)的發(fā)掘。
縱觀林白的系列創(chuàng)作，筆者可以清晰的感知到她的創(chuàng)作順著90年代的女性生存狀態(tài)緩緩延伸開(kāi)來(lái)。她奇異而又明媚的文字色彩與陰柔而又悲哀的女性情懷相互交織，從自我走向大眾，從個(gè)人走向群體，從房間走向地邊，從生活走向生命。
一直以來(lái)，對(duì)于林白小說(shuō)創(chuàng)作的分析多數(shù)集中在她獨(dú)特的敘事手法與女性情懷上，這無(wú)疑是由林白女性作家的身份和女性描寫(xiě)的手法決定的。然而，作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)型期的新生代作家，林白更深遠(yuǎn)意義上的文學(xué)成就卻得不到相對(duì)等的評(píng)價(jià)，隱藏在隱秘的“身體敘事”背后的生命意識(shí)也閃爍著別樣的光芒。于林白而言，文學(xué)的意義早已與生命相當(dāng)，“如果有一天，我不能再寫(xiě)作，就讓文學(xué)像細(xì)菌一樣潛伏在我的身體里吧，讓它們與我一起，與萬(wàn)物共生長(zhǎng)，或者，與萬(wàn)物同消亡。”?
注釋?zhuān)?/p>
①［奧］弗洛伊德.夢(mèng)的解析［M］.北京:國(guó)際文化出版公司,1998.
②林白.萬(wàn)物花開(kāi)［M］.北京:人民文學(xué)出版社,2003.
③林白.一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)［M］.北京:北京十月文藝出版社,2004.
④［美］羅伯特.所羅門(mén).大問(wèn)題［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2014.
⑤張抗抗.我很懷疑中國(guó)是否有女性文學(xué)［J］.文藝報(bào) ,1985-5-28.
⑥王侃.林白的“個(gè)人”與“性”［J］.東吳學(xué)術(shù),2014(2).
⑦林白.一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)［M］.北京:北京十月文藝出版社,2004.
⑧［法］埃萊娜·西蘇.美杜莎的笑聲［A］.張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)［M］.北京:北京大學(xué)出版社,1992.
⑨陳曉明.不說(shuō)、寫(xiě)作和飛翔——論林白的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)及意味［J］.當(dāng)代作家評(píng)論,2005(1).
⑩林白.野生的萬(wàn)物［J］.作家,2003(4).
?林白.林白作品精選·文學(xué)的岔路［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2007.
?林白.林白作品精選·內(nèi)心的故鄉(xiāng)［M］.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2007.
猜你喜歡
社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(2022年3期)2022-06-15 02:43:40
文學(xué)天地(2022年1期)2022-03-03 10:04:18
文學(xué)天地(2021年11期)2021-02-18 22:52:19
人大建設(shè)(2018年2期)2018-04-18 12:16:53
廣西文學(xué)(2017年7期)2017-10-26 09:21:30
奧秘(2017年11期)2017-07-05 02:13:08
人大建設(shè)(2017年9期)2017-02-03 02:53:39
韓國(guó)語(yǔ)教學(xué)與研究(2016年3期)2016-10-19 00:57:14
爆笑ｓｈｏｗ(2016年2期)2016-04-11 10:30:49
兒童故事畫(huà)報(bào)·發(fā)現(xiàn)號(hào)趣味百科(2015年3期)2015-12-04 17:37:02
