資若銘
一
這是2017年夏天,我23歲。一連串鞭炮聲打破村莊的寂靜。陽光火熱,天空朵朵祥云。屋檐下,燕子雙飛。蟬鳴,狗吠,鴨淌水。一切皆如二十多年前的光景。堂屋內(nèi),紅燭映臺,檀香裊裊,伴隨三聲清脆悠長的磬音,我?guī)е姺伎邕M(jìn)了家門。
外婆凈手去塵,焚香鳴炮,敲響磬鐘,敬告祖宗。禮畢,喜不自勝,趕緊跑過來招呼孫媳婦,時(shí)而打量,時(shí)而握手,眉眼間盡是愉悅。面對外婆的熱情,詩芳倒不拘謹(jǐn),卻更顯親切自然。我們在沙發(fā)上坐下,外婆已備來水果、零食同飲料,豐盛如過年一般。家中各處照例還是老樣子。外公外婆雖已年近古稀,在家依舊辛勞節(jié)儉,從不懈怠。屋內(nèi)屋外,古舊如新,窗明幾凈,一應(yīng)物什皆布置得十分妥帖。
“吃呀,多吃點(diǎn),這都是他外公昨兒到鎮(zhèn)上買的,新鮮呢,莫講禮,和在自己家一樣。”外婆滿臉笑容,片刻間,又端來許多解暑果蔬。因不會(huì)說普通話,又擔(dān)心詩芳聽不懂方言,只得在方言基礎(chǔ)上,盡力依附著普通話的調(diào),一邊說著,一邊從桌上拿著滿滿的水果、飲料遞到詩芳手上。詩芳雖對外婆的話語似懂非懂,但從外婆的一應(yīng)熱情動(dòng)作同喜悅神情中,心中便已領(lǐng)會(huì)外婆心意,連忙雙手接過,笑著回道:“外婆別忙了,也坐下來吃點(diǎn),我在吃呢?!?/p>
外婆看著這未過門的孫媳婦,倒是著了迷,眼睛始終不曾離開過半刻。雖快到抱重孫的年紀(jì),那頭發(fā)卻始終不曾被歲月染去顏色。一套松爽涼衣同普通涼鞋,樸素清楚,干凈自然。身材瘦小,眼目卻飽滿精神。說話流利,神態(tài)怡然,待人接物皆給人以溫柔和順印象,家中諸多人情世故也都有自己的一份恰當(dāng)主張同道理。一生雖只母親一女,且母親又只育我一人。但外婆外公卻不重男輕女,思想極開明寬容,凡事皆出感情,少從世俗。此番我?guī)г姺蓟丶?,算是二老最期待最盼望最高興的事了。
詩芳拉著外婆坐下,和外婆挨著說許多話。我只得在一旁為兩人做“翻譯”。幾句下來,外婆還雙手比劃,打起了手勢,只恐詩芳不解其意。看著外婆的動(dòng)作神態(tài)和詩芳那已懂七八分且剩兩三分的疑惑表情,我忍俊不禁。她們倆見我咧著嘴笑,即刻會(huì)意,也都笑將起來。外婆閑不下,看了看鐘,笑著和詩芳說:“你們坐著歇會(huì),吹吹風(fēng)扇,我準(zhǔn)備中飯去。那豬腳在鍋里燉著呢,我去切雞肉去。到屋了,要多吃點(diǎn),如今在外頭能有什么吃的?!闭f著,便從冰箱里拿東西往廚房去了。
二
窗外照例是小山村獨(dú)有的寧靜與和諧。一切事物仿佛都被大自然布置得十分妥帖??諝庵校心嗤镣嗖輾庀?,充滿溫暖味道,這種溫暖由皮肉深抵靈魂,讓我覺得無比真實(shí)自在。
近年去鄉(xiāng)求學(xué),平日與家中聯(lián)系,僅靠外婆那部老年手機(jī)。外婆對這部并不值錢的手機(jī)格外珍惜,用過五六年,依舊嶄新,毫無破損。母親和我的號碼,在未曾進(jìn)學(xué)的外婆心中倒背如流,從不出錯(cuò)。
外婆因與外公長年拌嘴,晚上不愿單獨(dú)和外公一同看電視,便放棄這鄉(xiāng)村夜晚唯一的娛樂。吃過晚飯,只得早早上床,用膏藥和清涼油粘貼涂抹身上的舊疾,隨后,即在孤獨(dú)寂寞中等待睡意來臨。有段時(shí)間,每晚一到七八點(diǎn)鐘,我就會(huì)接到外婆電話,每當(dāng)手機(jī)來電顯示“外婆”的備注時(shí),我仿佛都能感受到手機(jī)另一頭那份熱烈期許和盼望。只是,電話接通之后,外婆又感覺無話可說。除去簡單的問候,只得吞吞吐吐地說著一些無關(guān)緊要的短句。平時(shí)那些侃侃而談的話語,似乎在激動(dòng)中打上了一個(gè)又一個(gè)思念的蝴蝶結(jié)。
于是,我只得從外婆單調(diào)寂靜的鄉(xiāng)村生活中,源源不斷地尋找細(xì)小話題,在不知不覺中,慢慢扯開去。這些家長里短、山野閑話中,外婆對人事的退讓和寬容深深地影響我年少心靈,這種流傳久遠(yuǎn)卻日漸稀薄的古樸溫良和舊年道義,無形地支配著我在此物質(zhì)時(shí)代對諸多人事的理解和作為。在我努力下,電話那頭常能聽到外婆熟悉的笑聲。這笑聲,能讓我在外鄉(xiāng)安心。婆孫倆通話時(shí)間長短不一,大多時(shí)候都是外婆主動(dòng)結(jié)束通話,她和眾多老輩一樣,不愿花銷太多話費(fèi),哪怕這是他們與外界親情唯一的聯(lián)絡(luò)工具。
從客廳朝右看去,可看見外婆房內(nèi)那張古舊木床的一角。床鋪干凈整潔,被褥枕頭一絲不茍。床沿下,長年擺一條矮小的長白凳,放置冬夏鞋具。木質(zhì)的寬大衣柜和雜物柜,皆無聲息地染上歲月塵封,立在門口墻邊。雜物柜是外婆的藏寶箱。舊年歲月里,外婆依靠著精簡持家的手藝,多方打算,存得家中僅有的一點(diǎn)珍貴東西,即收藏于此。走進(jìn)屋內(nèi),熟悉的氣息親切地滲進(jìn)我身體每個(gè)細(xì)胞。遠(yuǎn)方歸來的心,如升降機(jī)一般,緩緩落定,踏實(shí)而真切。我依戀這清涼油同膏藥以及陳年家具混合散發(fā)出來的特殊味道,二十多年來,它始終讓我身心溫暖,安定從容。
三
濃濃的飯菜香。已是日中了。詩芳去廚房幫外婆端菜。我擺碗筷。外公踏著拖鞋,放下鋤頭,從田里頭進(jìn)屋。
詩芳忙笑著喊外公。外公靦腆地連應(yīng)幾聲好,笑得合不攏嘴。一陣閑話寒暄,祖孫四人即上桌吃飯。二老的胃口似乎讓兩個(gè)久未歸家的年輕人調(diào)動(dòng)了。情感影響食欲。團(tuán)聚的幸福和融融溫馨氣氛,使得桌上的香味彌漫進(jìn)了心田。我感受到寧靜時(shí)光不可言喻的美。
疏影橫斜水清淺。柚子樹碧綠繁雜,毫無顧忌地簇?fù)碓谄呵?,?xì)細(xì)看去,脈絡(luò)經(jīng)緯清晰可辨,可觀生命流動(dòng)。檐下有水滴聲,斷斷續(xù)續(xù),清脆如玉。遠(yuǎn)山開闊,白鷺斜飛。傍晚天空多云霞,雄渾壯闊,彩麗競繁。有微風(fēng)拂動(dòng)樹葉,夕陽的余光照在屋檐。大自然各處皆無聲息,仿佛上演一場默劇。夜雨洗塵,天空明明朗朗。微風(fēng)過處,一切都十分寧靜美麗,卻又極易讓人感到莫名憂郁,想到久遠(yuǎn)或其他。
夏至。門前的無花果已結(jié)下不少紅透的果實(shí)。吃起來甘甜無比,口齒生津。詩芳居然從未見過此物,引以為奇。我們肆意享受著井水的清涼、瓜果的素香以及空氣的爽朗自在,這些事物共同在血脈中流動(dòng),讓我們似乎感受到了某種自然的原力,自土地與天空中散發(fā)出來,這種力量讓人十分迷戀。
日子靜謐,如清河緩緩流過。無人叨擾,如同隱居。前坪樹葉一天天綠起來。雞鴨長大,黃貓懷上了小貓。陽光均衡地鋪滿村莊。個(gè)人如一棵樹一株草,無波瀾起伏的心情,無登高望遠(yuǎn)的志向,和山川草木一起呼吸生長,一同分擔(dān)村莊的一切秘密和榮辱,也一同落寞或消亡。
到處走過,多年前,長輩們遺留下的青磚黑瓦,如今已是斷壁殘?jiān)?,雜樹叢生。村人爭先恐后地逃離,拼命向前追趕,沒有停歇。他們或去往他鄉(xiāng),疲于奔命;或攢錢買房,移居繁華之地。丟下祖屋,拋棄土地,順便,帶走匆忙勞累的靈魂。無一絲不舍。身不由己。只是,人們在撇棄村莊的同時(shí),木沖仿佛也在悄悄離我們遠(yuǎn)去。它不知何時(shí),早已換了模樣,無聲息地老了。野木野花雖蔥蘢,但無靈氣,卻更添破敗。陌上水田,橫飛的白鷺,亦只留下孤獨(dú)凄惘的聲影。遠(yuǎn)山除去青冢,即是西風(fēng),絕少刀耕火種的人煙。在此生活的老輩,除偶爾生發(fā)一句物是人非的感慨,再無其他。時(shí)代與木沖如同兩個(gè)反向而行的行者,一邊急速壯闊,一邊悄然沉寂。在時(shí)間面前,他們皆固執(zhí)且孤獨(dú),習(xí)慣將歷史默默地歸于塵封,讓一切漸行漸遠(yuǎn),只寄希望于蒼茫不定的未來。
四
木沖已少有青年人出現(xiàn),大多在外就業(yè)謀生。童年時(shí),那番人丁興旺的熱鬧情景,早已不復(fù)再有。大學(xué)畢業(yè)后,我在各類得失中反復(fù)思量,最終放棄了在他鄉(xiāng)的許多努力,回來做一名鄉(xiāng)村教師。家中對我這一選擇十分開心,外公外婆更是欣喜。于是,我和詩芳便成了沖里唯一的年輕面孔。
為方便出行,我去鎮(zhèn)上購置了一輛摩托車。詩芳在培訓(xùn)班上課,我每日載她出去,穿山而奔于野,村道上雖已硬化,卻顯寂靜荒涼。道旁雜草叢生,偶有野物出沒。村里多是老人和兒童留守在家,極少人員流動(dòng),我們每日在村里進(jìn)出,已是稀客。
木沖寂靜且沉默,毫無生氣。外婆說,如今走家串戶的都少了。老人喜歡熱鬧,在無聊鄉(xiāng)村生活中,總得有些消遣。于是,外婆找來住在我家屋后的一個(gè)太婆,兩個(gè)人扯起字牌。太婆雖在輩分上長外婆一輩,但年齡上比外婆還小幾歲。走動(dòng)密切,人情往來也多了。今日太婆端來一碗可口稀飯,明日外婆便送去一把新鮮小菜,禮雖小,卻增添熱鬧,情意濃濃。
話說,這太婆,在沖里也是個(gè)極明理通達(dá)的老人,少時(shí)讀過古書,知禮義。家里頭兩兒兩媳,皆愛老孝親,妯娌和諧,關(guān)系處理得極融洽。說話溫雅,不大聲,無農(nóng)婦之粗魯。只是,這太婆的身世也十分悲苦。小時(shí),母親即被日本兵追至池塘淹死。二十世紀(jì)后半葉的諸多苦痛,她皆承受一份。幸而兒孫康健,晚年得福,往事也隨時(shí)間消磨,云淡風(fēng)輕了。
某日清晨,住在隔壁楊村的舅太公,拄著拐杖,出現(xiàn)在堂屋門前。從額頭上的汗珠可以看出,他是沾著露水,走過幾道狹窄田埂和水渠才到外公家的。
這位舅太公即是我從前文章中提到過的太婆的弟弟。少年時(shí)家中遭逢變故,父親和兩位哥哥皆在土改運(yùn)動(dòng)中被槍斃,他因在外求學(xué),幸免于難。那時(shí),舅太公飽讀詩書,在學(xué)堂里成績優(yōu)異。經(jīng)此事變后,他不得不輟學(xué)回鄉(xiāng),在村人階級仇恨眼光中,艱難成家。但年少的悲苦境遇,并沒有消磨掉舅太公身上那股詩書氣質(zhì),行為談吐,依舊有著民國遺老的風(fēng)范。
舅太公是遠(yuǎn)近聞名的算命先生,年近九旬,依舊一身硬朗,每餐二兩酒,一大碗飯,翻山過水,不在話下。如此健康長壽的身體,似乎成為村人對他深信不疑的一個(gè)重要原因。
外公六十歲過后,開始相信命運(yùn)和八字。常去舅太公家測算時(shí)運(yùn)。經(jīng)舅太公指點(diǎn),近兩年,外公索性從他那借來書本,自己抄習(xí)。每至茶余飯后,外公皆能對家里人的運(yùn)命津津有味地說道一番。他甚至測算過自己的壽命,且深信不疑。太婆去世后,外公已成為劉氏宗族里年齡最大的長輩。他寡語少言,不輕易發(fā)表任何見解。每年春節(jié),后輩回來,他皆以長輩應(yīng)有的一份姿態(tài)相處。家庭決策時(shí),說一兩句見解,必是那些子侄輩的生活經(jīng)驗(yàn)中所不能想到的。外公一生勞作于土地之上,土地賦予他生存的經(jīng)驗(yàn),同時(shí)也讓他更貼近自己的命運(yùn)。相信命運(yùn),是外公晚年的自我安慰,也是自我的心靈救贖。我十分尊重外公的想法,并為他買來一本厚厚的《萬年歷》。
在舅太公面前,外公是忠實(shí)“粉絲”。每次來,外公都須盡一份做外甥的職責(zé)。農(nóng)村家庭里一碗踏實(shí)的雞蛋面和燒酒土煙是必不可少的。餐桌上,兩人談天的內(nèi)容,皆不出命運(yùn)和倫理之外。我常靜靜地坐在一旁聽他們說話,不論同意與否,都認(rèn)真聽著。他們言語中對陳年往事的回味和過去歷史的總結(jié),讓我覺得十分有趣,這是我在任何書本上都不能讀到的。
午后醒來,他坐在坪前,似乎有說不完的話,又與我談起他求學(xué)時(shí)的往事,便情不自禁地與我背誦起李白的《春夜宴從弟桃花園序》。“夫天地者,萬物之逆旅也;光陰者,百代之過客也。而浮生若夢,為歡幾何?......”聲音蒼老,夾雜戲腔,姿態(tài)怡然,仿佛一個(gè)骨氣奇高的落第秀才,訴說著荒唐而凄涼的前朝舊夢。我在深深敬佩之余,心中也不由地涌起一股對運(yùn)命的思索與感嘆。
五
回鄉(xiāng)之后,我仿佛與木沖更貼近了。明月朝霞,草木蟲魚,皆有童年的一份味道。鄉(xiāng)村生活讓我無比自在。村莊氣息也漸漸地滲透進(jìn)我的生活里。我終于又成為村莊的一部分,傾聽著村莊里許多陳舊往事和平民歷史。一段段故事中,讓我對這個(gè)生我養(yǎng)我的村莊有更深刻的認(rèn)識。木沖地處湘南丘陵的一隅,民風(fēng)自然,土地平凡而古老。但在這里,諸多小人物的運(yùn)命糾纏和人事變更,卻也能折射出部分歷史的云煙。自百年來,在廣袤農(nóng)田滋養(yǎng)下,村莊衍生出劉姓與何姓兩大家族。兩家族人各自耕種,各自繁衍,家族運(yùn)命里所應(yīng)當(dāng)承受的那份無從自主的苦難,從不曾逃避,只得讓它在恒久時(shí)間流逝中慢慢變化。
二十多年過去,此地的山川雨露和往來人事對我心志性情影響著實(shí)不小。它讓我明白,土地不僅給予人們真摯無私的愛,而且附著深刻沉痛的苦難。而這迎對苦難的精神,不僅流傳在木沖的山野田園中,更流淌在諸多子孫的殷殷血脈里。