近年來(lái)傳記體戲劇活躍于中國(guó)舞臺(tái)上，在傳記體戲劇中，人物的性格和生活是其唯一的內(nèi)容，如何掂量傳記人物的生命厚度，用怎么樣的方式觸摸傳記人物的靈魂深度，則需要?jiǎng)∽骷以诘脷v史三昧之后，在其戲劇觀(guān)關(guān)照下，將瑣碎素材加以裁剪，重新組合元素，譜寫(xiě)屬于傳記人物的命運(yùn)交響曲，而后由有才華的導(dǎo)演將之演奏于舞臺(tái)上。而話(huà)劇《張謇》（李明華導(dǎo)演、羅周編?。┚褪沁@樣一部獨(dú)出心裁的史詩(shī)巨制，是一部用家國(guó)情懷書(shū)寫(xiě)孤獨(dú)者壯舉的壯麗詩(shī)卷，有著不一般的分量。

話(huà)劇《張謇》無(wú)疑是一個(gè)悲劇，亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中為悲劇的性質(zhì)下了定義，“悲劇是對(duì)一個(gè)嚴(yán)肅、完整、有一定長(zhǎng)度的行動(dòng)的摹仿，它的媒介是經(jīng)過(guò)裝飾的語(yǔ)言，以不同的形式分別被用于劇的不同部分，它的摹仿方式是借助人物的行動(dòng)，而不是敘述，通過(guò)引發(fā)憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄?！倍瘎≈猿蔀楸瘎?，主要在于悲劇人物，而悲劇人物的選擇往往是特定。“希臘和現(xiàn)代的偉大悲劇都產(chǎn)生在時(shí)代得轉(zhuǎn)換之際：它的出現(xiàn)就象是從吞蝕一個(gè)時(shí)代的烈火中升騰起得火焰?！倍皬堝馈闭亲龀杀瘎〉囊粔K好料，“張謇”正是一個(gè)偉大的悲劇人物。胡適先生曾這樣評(píng)價(jià)：“張季直先生在近代中國(guó)史上是一個(gè)很偉大的失敗的英雄，這是誰(shuí)都不能否認(rèn)的。他獨(dú)立開(kāi)辟了無(wú)數(shù)新路，做了三十年的開(kāi)路先鋒，養(yǎng)活了幾百萬(wàn)人，造福于一方，而影響及于全國(guó)。終于因?yàn)樗_(kāi)辟的路子太多，擔(dān)負(fù)的事業(yè)過(guò)于偉大，他不能不抱著許多未完的志愿而死。這樣的一個(gè)人是值得一部以至于許多部詳細(xì)傳記的?！?/p>

張謇究竟何許人也？張謇不是末路英雄項(xiàng)羽，他是晚清狀元，是著名的實(shí)業(yè)家，他清楚地意識(shí)到自己的歷史命運(yùn)，是與中國(guó)的國(guó)運(yùn)、是與多舛的時(shí)代聯(lián)結(jié)在一起的。因此，只有將“張謇”置之于廣闊的社會(huì)背景、政治背景中，才能正確地理解張謇的個(gè)人命運(yùn)與社會(huì)命運(yùn)，他的悲劇精神才會(huì)以如此強(qiáng)烈的藝術(shù)形象震撼人心。

話(huà)劇《張謇》的結(jié)構(gòu)頗有特色，其在舞臺(tái)上并置了多重平行時(shí)空，將“張謇”置之于諸多社會(huì)空間中，在家國(guó)危機(jī)之中拉開(kāi)了大幕?？梢哉f(shuō)，此劇的結(jié)構(gòu)完成了“張謇”悲劇精神的呈現(xiàn)。一開(kāi)場(chǎng)，則是1922年張謇的七十壽宴，人生看似達(dá)到了巔峰時(shí)刻，但實(shí)質(zhì)上危機(jī)已現(xiàn)。直奉二系的賀禮官拔槍相斗，這一無(wú)厘頭小插曲折射出軍閥紛爭(zhēng)的年代，這也是“危機(jī)”的一個(gè)側(cè)面，直奉二系開(kāi)戰(zhàn)，商路全斷，也斷了滯銷(xiāo)棉紗的東北銷(xiāo)售之路。朝代的更替、時(shí)代的動(dòng)蕩或通過(guò)像這樣的小插曲、或通過(guò)點(diǎn)滴的回憶——一種近乎意識(shí)流的手法自然地勾勒出“張謇”的人生軌跡。山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓，壽宴還沒(méi)開(kāi)席，壞消息一個(gè)接一個(gè)傳來(lái)，40多家鹽墾公司無(wú)一盈利、賠累不堪，大豫、大賚、大豐三家負(fù)債250萬(wàn)元……于是有了“兩次”公開(kāi)盤(pán)賬。第一次是在“張謇”的回憶時(shí)空，在噼噼啪啪的算珠聲中，某年舞臺(tái)后方的銀幕上數(shù)字閃爍、不斷增加，從滿(mǎn)清到民國(guó)，皇帝、總統(tǒng)、政客如走馬燈似的換，可張謇辦的大生兩處紗廠(chǎng)總共賺了16620173兩白銀，可他力排眾議，不想著尋錢(qián)生錢(qián)，卻想著用錢(qián)散財(cái)，想著通州應(yīng)有劇場(chǎng)、醫(yī)院、圖書(shū)館，應(yīng)有公共汽車(chē)，應(yīng)改善育嬰堂、殘廢院甚至監(jiān)獄，他已經(jīng)辦了300多所學(xué)堂，仍憐憫學(xué)童在暴雨天氣在泥濘的馬路上步履艱難，決定將計(jì)劃中25方里設(shè)一所學(xué)堂改為每16方里，打算增加200多所學(xué)堂。第二次則是在當(dāng)下——七十大壽第二天，銀幕上的數(shù)字依然閃爍，卻不斷銳減，大生三個(gè)紗廠(chǎng)共虧損15948724兩白銀，這些債亦不都是紗廠(chǎng)之債，也是公益之債、是南通乃至淮南地方之債……“張謇”眼見(jiàn)著起高樓、眼見(jiàn)著樓塌了，然而“張謇”在大生的重重危機(jī)中，仍然決定遵照承諾建設(shè)第三養(yǎng)老院，靠變賣(mài)壽禮、登報(bào)賣(mài)字湊錢(qián)……以一己之力竟然興建成功了。一邊要“亡”，一邊要“興”，這兩邊都在有條不紊地進(jìn)行著。

戲至這里，讓我聯(lián)想起一個(gè)故事，王爾德童話(huà)里的“快樂(lè)王子”悲天憫人，為他的城市里男男女女所遭受的苦難、所遭遇的悲慘生活無(wú)法釋?xiě)?，央求小燕子把他的藍(lán)寶石眼睛、劍柄上的大紅寶石、身上貼著的純金葉子銜給貧窮的人們，冬天來(lái)臨，當(dāng)“快樂(lè)王子”看見(jiàn)小燕子凍死在腳下，鉛心瞬間裂成兩半，可失去了裝飾的快樂(lè)王子卻被市民們嫌棄了，最后被工人們放在爐子里熔化了，鉛心扔在了垃圾堆上，春天來(lái)臨時(shí)，天使帶走了這座城市最美的兩樣?xùn)|西——鉛心和小燕子的尸體，上帝復(fù)活了他們。

張謇所建造的“南通”像是“童話(huà)王國(guó)”、中國(guó)的“樂(lè)土”——“煙囪高聳，工廠(chǎng)井然，水陸運(yùn)輸線(xiàn)四通八達(dá)，每一寸土地都得到耕種”，但是“張謇”卻不是童話(huà)中的“快樂(lè)王子”。當(dāng)其散財(cái)為國(guó)為市為民之后，獨(dú)自承擔(dān)起其自謂的“張謇之債”，舊識(shí)日本實(shí)業(yè)家宮本弘之委托佐藤資助800萬(wàn)元，張謇以“魚(yú)欲吞龍、鼠欲食虎”拒絕了。其翹首以盼美國(guó)福特公司放貸，但福特因中國(guó)年年戰(zhàn)爭(zhēng)拒絕放貸，在毫無(wú)出路之際，宮本又托佐藤前來(lái)主動(dòng)放貸1000萬(wàn)元、參股40%，但張謇卻選擇與四家國(guó)有銀行簽署“清資抵債協(xié)議”，寧愿“拆碎”大生，也不愿它落入日本之手。張謇“沒(méi)有因令人困惑的問(wèn)題而引起的心智掙扎，也沒(méi)有對(duì)解脫的渴求。”戲至此，“張謇之悲劇”已經(jīng)刻畫(huà)得淋漓盡致了。

但編劇仍覺(jué)不夠，編劇羅周曾說(shuō)過(guò)在這個(gè)戲里有兩條線(xiàn)索，一條是70歲往后發(fā)展的線(xiàn)，一條是70歲往前回溯的線(xiàn)。在我看來(lái)，其實(shí)并不盡然。這兩條線(xiàn)發(fā)展到“平行空間”這一層次，已不再只是交織了，這種“平行空間”升華了悲劇人物以及悲劇精神，恍惚間我似乎看到了《星際迷航》中青年斯波克在平行空間中遇見(jiàn)了老年斯波克。話(huà)劇《張謇》中，老年張謇在“平行空間”中兩次遇見(jiàn)了中年張謇。第一次是老年張謇似在幻境中徜徉于江邊，把伏欄準(zhǔn)備自殺的中年張謇一把扯開(kāi)，為錢(qián)煩神的兩人展開(kāi)了對(duì)話(huà)，中年張謇應(yīng)承辦紗廠(chǎng)整整4年了，既利國(guó)利民、抵制外貨，又可為鄉(xiāng)人開(kāi)條生路，但錢(qián)卻無(wú)著落，老年張謇告訴中年張謇只要一直往前走，大生便可開(kāi)車(chē)紡紗，在此后20多年將會(huì)開(kāi)辦國(guó)內(nèi)諸多第一，如第一所私立師范學(xué)校、第一個(gè)商會(huì)、第一間漁業(yè)公司、第一所博物館、第一所民辦氣象臺(tái)、第一處警察學(xué)校、第一個(gè)醫(yī)學(xué)院、第一所戲劇學(xué)?！匈?lài)大生生活之人少說(shuō)幾十萬(wàn)，每年為地方興的利益將近千萬(wàn)。但盡管如此，其人生仍是不幸的，因?yàn)?0歲之時(shí)，當(dāng)人頤養(yǎng)天年之時(shí)，大生垮了、欠了無(wú)數(shù)的債，榮譽(yù)名聲一一脫落，可謂人到暮年一無(wú)所有。中年張謇聞此語(yǔ)，發(fā)了三問(wèn)，那些學(xué)校還在嗎？那些殘廢院、養(yǎng)老院、育嬰堂還在嗎？那些四通八達(dá)的全縣道路還在么？既然都在，怎能說(shuō)“一無(wú)所有”？“何必悔？”“悔什么？”而第二次相遇，更是神奇。大雨傾盆，后臺(tái)一聲“鑾駕回京”，舞臺(tái)上一束光照在匍匐跪地的晚清官員身上，大雨如注般地淋著他的頭頂，中年張謇卻兀自站立一旁，如電影中的“特寫(xiě)”鏡頭。只因雨中接駕這一幕，中年張謇辭官還鄉(xiāng)，而兩位張謇在這個(gè)時(shí)空再次相遇了。中年張謇說(shuō)其平生之志未能實(shí)現(xiàn)者十之八九，問(wèn)老年張謇可是個(gè)敗者？老年張謇答曰，“人道無(wú)路之處，我便篳路藍(lán)縷，要開(kāi)條路出來(lái)。縱有萬(wàn)般苦處，都是自找、該當(dāng)自受，安之若素、甘之如飴！求仁得仁，三十年矣。”中年張謇問(wèn)其所生何念何想，老年張謇答曰“中國(guó)之大生、大生之中國(guó)?！比甑牡?，三十年的奮斗，做官求作為不成，經(jīng)商求發(fā)達(dá)難為，一個(gè)理想主義者的偉大孤獨(dú)感染了在場(chǎng)的觀(guān)眾，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

這兩段可以視之為該劇的華彩段落，明知未來(lái)的悲劇結(jié)局，明知命運(yùn)的走向，明知?dú)缱约旱睦Ь乘冢匀皇冀K不渝、不改初衷，不問(wèn)勝敗，忍辱負(fù)重，只求理想之實(shí)現(xiàn)，這也實(shí)現(xiàn)了張謇自身的超越，這怎能不讓人動(dòng)容？這怎能不讓人的情感得到升華？這怎能讓歷史忘卻？聯(lián)系到當(dāng)下急功近利之社會(huì)，此劇無(wú)疑具有強(qiáng)烈的指喻現(xiàn)實(shí)鋒芒。

正是在多重時(shí)空游刃有余地游走，話(huà)劇《張謇》在處理一些重大歷史事件時(shí)能達(dá)到“舉重若輕”的效果，最讓人深刻的是改朝換代“祭辮子”這一場(chǎng)。辛亥革命那年，張謇快60歲，革命軍到了通州，眾鄉(xiāng)紳惶惶不可終日時(shí)，他讓妻子為其梳理好辮子、系上了大生紡的白棉紗，“咔嚓”一聲，辮子斷了，這里又是一個(gè)“特寫(xiě)”，一束冷冷的白光照在了辮子之上，似乎是在祭奠“狀元”稱(chēng)號(hào)，也在祭奠一個(gè)逝去的王朝。

此外，話(huà)劇《張謇》“閑筆”運(yùn)來(lái)嫻熟，有一筆不得不提及，那就是和尚這一筆。七十大壽宴席開(kāi)始前，張謇在謙亭“遇見(jiàn)了”來(lái)隨喜的了然和尚，實(shí)則是在夢(mèng)中相遇，但夢(mèng)醒時(shí)仆人卻來(lái)相告外頭有個(gè)和尚送來(lái)了一份禮單，即偈詩(shī)一首：“一樹(shù)菩提滿(mǎn)眼花，霎時(shí)明滅入煙華。千絲萬(wàn)縷剪難斷，興也在它敗亦它?！痹谧籼俚诙蜗胧召?gòu)大生之際，了然和尚又來(lái)了，此次則是在真實(shí)的當(dāng)下展開(kāi)了對(duì)話(huà)。和尚與偈詩(shī)使得此劇增添了一份神秘，一些禪意，叩問(wèn)了命運(yùn)，開(kāi)辟了另一重境界。

話(huà)劇《張謇》的戲眼是“大生”危機(jī)，整個(gè)舞臺(tái)上流淌著朋克工業(yè)風(fēng)格的詩(shī)意，舞臺(tái)上用金屬材料做成了一個(gè)巨大的斜坡，戲就在“斜坡”上展開(kāi)了，“斜坡”具有明顯的象征意義：70歲的張謇看似走到人生的坡頂后一落千丈，然而他的精神就像“快樂(lè)王子”般始終矗立在頂峰關(guān)懷著一民、一養(yǎng)老院、一座城乃至這個(gè)國(guó)家。這種朋克工業(yè)風(fēng)格的舞臺(tái)恍惚讓人回到了黃金工業(yè)年代，劇中有一場(chǎng)景發(fā)生在大生公司最為鼎盛的時(shí)期，張謇有意帶領(lǐng)眾鄉(xiāng)紳參觀(guān)，金屬“斜坡”有了一個(gè)變化，在機(jī)器的轟鳴聲中，舞臺(tái)上營(yíng)造出千紗萬(wàn)線(xiàn)狀似飛瀑的景象，這種風(fēng)格是對(duì)張謇實(shí)業(yè)精神的致敬，亦是對(duì)黃金工業(yè)年代的致敬。

注釋:

1.[古希臘]亞里士多德著、陳中梅譯注：《詩(shī)學(xué)》，商務(wù)印書(shū)館，1996年，第20頁(yè)。

2.[德]卡爾·雅斯貝爾斯著、亦春譯：《悲劇的超越》，北京：工人出版社，第9頁(yè)。

3.胡適：《南通〈張季直先生傳記〉序》，《吳淞月刊》第4期，1930年。

4.[德]卡爾·雅斯貝爾斯著、亦春譯：《悲劇的超越》，北京：工人出版社，第9頁(yè)。