楊艾明

(河南物流職業(yè)學(xué)院，河南 鄭州 450012)

1922年，奧地利作家茨威格出版小說(shuō)集《熱帶癲狂癥患者》，其中包括中篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。自這部小說(shuō)問(wèn)世以來(lái)，無(wú)數(shù)讀者閱讀過(guò)這篇小說(shuō)，并有著各自不同的解讀。1948年，該小說(shuō)被美國(guó)環(huán)球影片公司搬上銀幕，劇中男主人公從作家變成了鋼琴家，劇情與結(jié)局都與原著有所不同。2004年，國(guó)內(nèi)導(dǎo)演徐靜蕾將《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》改編、翻拍為同名電影，同樣對(duì)原著做出了細(xì)節(jié)方面的大幅度調(diào)整，除保留故事主線(xiàn)架構(gòu)外，對(duì)故事的地點(diǎn)、年代和女主角的身份、性格等都進(jìn)行了調(diào)整，因此，這部電影呈現(xiàn)出迥異于茨威格原著和1948年版本的本土化的傾向，具有典型東方文化的意蘊(yùn)。本文將從故事的背景、人物、情感等方面，通過(guò)小說(shuō)原著與電影改編的對(duì)比，分析文本與電影之間文化差異性的具體體現(xiàn)。

一、悠悠弦樂(lè)中的人生長(zhǎng)歌

“你，和我素昧平生的你！”

這句突如其來(lái)的、令人不解的問(wèn)候，出自小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中那封沒(méi)有地址和署名的信件。小說(shuō)中R先生收到了一封沒(méi)有任何寄信人信息的信，這封信以這句話(huà)作為開(kāi)端和稱(chēng)呼，講述了一個(gè)“陌生女人”對(duì)中年小說(shuō)家長(zhǎng)達(dá)十余年的卑微苦戀，這份低到塵埃里去的暗戀，最后以“陌生女人”的死亡而宣告終結(jié)。

整個(gè)悲劇最可以稱(chēng)之為悲劇的因素，正是“素昧平生”四個(gè)字。對(duì)于小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，“陌生女人”固然是素昧平生的。直到看完了這封信，震驚的小說(shuō)家顫抖著手放下信，卻依然想不起來(lái)這個(gè)曾與他有過(guò)肌膚之親，甚至有了一個(gè)孩子的“陌生女人”的樣子?！澳撤N回憶浮現(xiàn)在他的心頭，他想起了一個(gè)鄰居的小孩，想起一位姑娘，想起夜總會(huì)的一個(gè)女人，但是這些回憶模模糊糊，朦朧不清……他覺(jué)得，所有這些形象仿佛都?jí)粢?jiàn)過(guò)，常常在深沉的夢(mèng)里見(jiàn)到過(guò)，然而僅僅是夢(mèng)見(jiàn)而已。”

茨威格對(duì)于小說(shuō)中的男主人公小說(shuō)家R先生，只簡(jiǎn)單地描述他生活在維也納。徐靜蕾將《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中的維也納，換成了戰(zhàn)火紛飛中的北平城，這為故事增添了更濃重的悲劇氛圍和歷史厚重感，并且更容易被本土受眾接受。小說(shuō)中的小說(shuō)家R先生成為暫居北平的作家徐先生，在一位老仆人的陪伴下，過(guò)著有條不紊的生活。

整部電影伴隨著主題曲《琵琶語(yǔ)》悠悠然哀而不傷的弦樂(lè)曲調(diào)淡入。時(shí)而低沉，時(shí)而高昂，時(shí)而快，時(shí)而慢，時(shí)而如白云悠悠飄蕩，時(shí)而似泉水汩汩流淌……“你是我生命里程中唯一的目的，即便交會(huì)目光的瞬間再短暫，有你的回憶,我便有繼續(xù)的勇氣……我愿永遠(yuǎn)是你陌生的美麗際遇重逢，如果只有一絲,刻骨別離，我寧愿不擁有熟悉的淚滴……我是你不經(jīng)意的珍惜，像曇花一現(xiàn)般的癡迷……”伴隨著如泣如訴的音樂(lè)和吟唱，伴隨著寫(xiě)著毛筆字的一疊疊信封、發(fā)出單調(diào)敲擊聲的郵戳、郵政員的制服、吱扭扭旋轉(zhuǎn)的自行車(chē)輪輻，“北平，一九四八年底”的字幕打出，陽(yáng)光里的北平城就在這樣交替的畫(huà)面中映入觀眾的眼簾。電影中時(shí)不時(shí)響起的古韻弦樂(lè)，配合著情節(jié)的推進(jìn)，撩撥著觀眾的心弦卻并不傷筋動(dòng)骨。除了“陌生女人”與徐先生“相識(shí)”的游行外，整部電影的大場(chǎng)景并不多，多數(shù)場(chǎng)景與原著架構(gòu)相同，圍繞著兩個(gè)人的情感歷程，伴隨著“陌生女人”畫(huà)外音的陳述，將她癡戀徐先生的一生娓娓道來(lái)。

這樣的背景設(shè)定在拉近了受眾心理距離的同時(shí)，也為兩個(gè)人的情感發(fā)展做出了鋪墊，增添了合理性的因素。在原著中，“陌生女人”對(duì)R先生的愛(ài)熱烈而決絕，換作中國(guó)文化語(yǔ)境，顯得突兀而難以理解。但是，在戰(zhàn)亂中的北平，徐先生的風(fēng)流和“陌生女人”的癡戀就有了一定的理由，使這一曲戰(zhàn)亂中的離歌唯美而憂(yōu)傷。

二、半生隨風(fēng)任飄零的人物形象

茨威格擅長(zhǎng)描寫(xiě)細(xì)膩、復(fù)雜的情感，他筆下的人物往往耽于某種有悖常態(tài)的激情，最后導(dǎo)致沖突的全面爆發(fā)，因而毀滅?！兑粋€(gè)陌生女人的來(lái)信》中，“陌生女人”在信中寫(xiě)道：“你是一個(gè)具有雙重人格的人，是個(gè)熱情洋溢、逍遙自在、沉湎于玩樂(lè)和尋花問(wèn)柳的年輕人；同時(shí)你在事業(yè)上又是一個(gè)十分嚴(yán)肅、責(zé)任心強(qiáng)、學(xué)識(shí)淵博、修養(yǎng)有素的人……你過(guò)著一種雙重生活，它既有光明的、公開(kāi)面向世界的一面，也有陰暗的、只有你一人知道的一面……”

R先生英俊且富有，他有著修長(zhǎng)的身材、秀美的頭發(fā)和生動(dòng)的神態(tài)，這一切導(dǎo)致圍繞在他身邊的女人太多了，所以R先生也沒(méi)耐煩記住這些女人的樣子，至少他對(duì)任何一個(gè)女人——無(wú)論是路邊經(jīng)過(guò)的少女還是飯店里的女侍應(yīng)生——都一視同仁地溫柔、多情、纏綿。

而暗戀他的少女呢？這是一個(gè)生活在郊區(qū)公寓樓里的尚未成年的女孩，跟自己寡居的母親過(guò)著窮酸的小市民生活。搬入這里的斯文的單身男小說(shuō)家，實(shí)在稱(chēng)得上異類(lèi)。在“陌生女人”的眼中，R先生的身上圍著一圈富貴、神秘的光，這讓她窺視到自己無(wú)法觸及的階層的一角，那美妙的生活令她向往卻又不敢靠近。

與R先生短暫的情緣過(guò)后，失望的“陌生女人”選擇獨(dú)立撫養(yǎng)孩子。她背離了母親的新家庭，拒絕繼父的扶助，又想讓孩子過(guò)上優(yōu)越富足的生活，最后淪落至出賣(mài)肉體。與身體的“背叛”相隨的，是她永遠(yuǎn)堅(jiān)守的心靈的“歸依”，直至生命的最后一刻。

這種歐洲式的表達(dá)符合小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)代背景與文化環(huán)境，對(duì)于本土觀眾來(lái)講是一種陌生化、異化的人物設(shè)定與情感表達(dá)。因此，在徐靜蕾執(zhí)導(dǎo)的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》中，對(duì)“陌生女人”的身份與性格都進(jìn)行了調(diào)整，電影可以分為明顯的三個(gè)段落。三個(gè)段落中，“陌生女人”身份各有不同，但都有著堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的人格。少女時(shí)期的“陌生女人”在四合院里與寡居母親過(guò)著貧窮的生活，她仰慕著學(xué)識(shí)淵博又風(fēng)趣開(kāi)朗的徐先生，但是少女的矜持與強(qiáng)烈的自尊讓她始終沒(méi)有吐露心跡。在隨母親離開(kāi)北平六年后，她考入北平女子師范，回到了這座她念念不忘的城市。在一次游行中，“陌生女人”被徐先生所救，兩個(gè)人正式“相識(shí)”，度過(guò)了纏綿繾綣的時(shí)光。徐先生作為憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的作家，雖然身在溫柔鄉(xiāng)，卻依然惦記著戰(zhàn)事的發(fā)展。“華北危矣，北平危矣！”他憂(yōu)心忡忡，離開(kāi)了“陌生女人”，并承諾回來(lái)就來(lái)找她。然而，他并沒(méi)有回來(lái)。這數(shù)日的情緣，對(duì)生性風(fēng)流多情的徐先生而言，不過(guò)是“襄王有夢(mèng)”“春風(fēng)一度”，很快就曲散音消，不復(fù)記憶了。

留給“陌生女人”的，是一個(gè)不期而至的孩子和戰(zhàn)亂中的顛沛流離，所有的親人朋友都已失散，但“陌生女人”并不覺(jué)得孤單，因?yàn)樗呀?jīng)有了一個(gè)與最?lèi)?ài)的人共有的血脈至親。她同樣為了給孩子提供優(yōu)渥的生活而周旋在男人之間，但從未締結(jié)婚姻，這是與美國(guó)版《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》最大的不同。在美國(guó)版電影中，“陌生女人”嫁給了一位奧地利貴族，她的死令丈夫悲痛不已，最終向鋼琴師挑戰(zhàn)，通過(guò)決斗來(lái)宣泄心中的憤懣。而對(duì)于傳統(tǒng)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，宗族、家庭、婚姻都是重要的羈絆，這緣自中國(guó)人根深蒂固的家族觀念與血親傳承，是東方文化的根。所以，一旦這個(gè)孩子不在了，“陌生女人”便覺(jué)得失去了所有賴(lài)以生存的力量、信念與希望，因而在留下一封信后香消玉殞。

三、山有木兮木有枝的情感歸宿

小說(shuō)中，“陌生女人”的情感熾烈、癡狂到了驚人的地步。某種程度上而言，她的愛(ài)情已經(jīng)到達(dá)了偏執(zhí)、病態(tài)的地步，狂熱、決絕、不留余地，以一種燃燒生命的姿態(tài)綻放在讀者的面前。

首先，“陌生女人”對(duì)R先生產(chǎn)生好奇、崇拜、神秘之感后，她選擇了“窺視”，盡一切可能“窺視”著R先生的生活。她先是好奇地“站在門(mén)口望著”，之后“整個(gè)晚上我都沒(méi)法不想你”“我還不認(rèn)識(shí)你，就第一次夢(mèng)見(jiàn)了你”。隨著R先生搬入公寓，“陌生女人”開(kāi)始了無(wú)所不在的“窺視”，然而“無(wú)論怎么窺伺，還是沒(méi)能見(jiàn)著你的面”，“我把一個(gè)十三歲姑娘的全部犟勁兒，全部糾纏不放的執(zhí)拗勁一股腦兒都用來(lái)窺視你的生活，窺視你的起居了。我觀察你，觀察你的習(xí)慣，觀察到你這兒來(lái)的人……我以狂熱的好奇心來(lái)探聽(tīng)和窺伺你的行動(dòng)……”自此以后，“陌生女人”將R先生視為生命的全部，恨不得將整顆心擲到他身上去?！拔艺於荚诘戎?，窺伺你的行蹤，除此之外可以說(shuō)是什么也沒(méi)做。我們家的門(mén)上有一個(gè)小小的黃銅窺視孔……這個(gè)窺視孔是我張望世界的眼睛”。

“陌生女人”的舉動(dòng)對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，多少有些不可思議。這份洶涌澎湃的激情一部分緣自R先生自身的魅力，另一部分被“陌生女人”解釋為“我沒(méi)有一個(gè)可以向他訴說(shuō)心事的人，沒(méi)有人開(kāi)導(dǎo)我，沒(méi)有人告誡我，我沒(méi)有人生閱歷，什么也不懂。”但是，在中國(guó)傳統(tǒng)文化語(yǔ)境中，這樣大膽的窺視是不被允許的。中國(guó)傳統(tǒng)文化講求“非禮勿視、非禮勿聽(tīng)、非禮勿言”，感情的表達(dá)相對(duì)含蓄內(nèi)斂。父母對(duì)于子女的教育更是要求與陌生人保持適當(dāng)?shù)木嚯x，開(kāi)導(dǎo)、告誡更是必不可少。我們可以看到，當(dāng)“陌生女人”成年并離開(kāi)母親和繼父的家庭后，她選擇獨(dú)自承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，即便在骯臟混亂的醫(yī)院中生產(chǎn)，也沒(méi)有尋求母親和繼父的幫助。與此相對(duì)的是，中國(guó)人即便成年后，組建了新的家庭，通常仍與原生家庭保持著相對(duì)緊密的聯(lián)系。

徐靜蕾對(duì)于“陌生女人”的情感進(jìn)行了本土化的改編。在原著中，“陌生女人”情感本質(zhì)上對(duì)自己的存在是否定的，她否定自己的存在意義，并因此茫然無(wú)措，在這種前提下，R先生承擔(dān)了她的關(guān)注和希冀，她試圖通過(guò)尋求R先生的肯定和承認(rèn)，證實(shí)自身的存在。因此，原著中的“陌生女人”的情感與其說(shuō)是愛(ài)情，不如說(shuō)是“自戀”的異化形式，她對(duì)R先生的狂熱，其實(shí)是對(duì)驗(yàn)證自身存在意義的極端渴望，因此這份感情才呈現(xiàn)出極端化的瘋狂色彩。無(wú)論是R先生，還是他們的孩子，都是她用來(lái)證明自身存在價(jià)值的工具，她的堅(jiān)持可以稱(chēng)之為偏執(zhí)。

在徐靜蕾的改編下，鏡頭語(yǔ)言與人物情感都展現(xiàn)出東方化的內(nèi)斂與堅(jiān)韌?！澳吧恕钡漠?huà)外音坦然而平淡，不同于原著信件中的激烈、狂熱，她只是在陳述一個(gè)事實(shí)、一件往事，在舒緩雋永的鏡頭和音樂(lè)之中，將一切娓娓道來(lái)。當(dāng)徐先生搬入四合院時(shí)，少女時(shí)期的她趴在窗前，用好奇的眼睛看著院子里來(lái)來(lái)往往的人。與“窺視孔”相比，這種“看”帶著三分好奇，七分坦然，因?yàn)樵鹤永锏娜耍瑯涌梢钥吹酱白永锏乃！澳吧恕睅状闻c徐先生擦肩而過(guò)，看著徐先生的背影走入院子或門(mén)，她對(duì)這個(gè)人充滿(mǎn)了好奇，又有著淡淡的傾慕。

六年后，當(dāng)“陌生女人”發(fā)現(xiàn)自己懷了徐先生的孩子后，她毅然離開(kāi)，原因是“你永遠(yuǎn)不會(huì)坦然無(wú)疑地承認(rèn)這個(gè)孩子是你的親生之子，你也許還會(huì)覺(jué)得我另有企圖，你會(huì)對(duì)我疑心。而我是有自尊心的……”包括“陌生女人”與徐先生的第二次相遇，直到最后孩子被傷寒奪去了幼小的生命，“陌生女人”都帶著一種宿命般的悲傷，保持著獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的人格?；蛟S戰(zhàn)亂讓她流離失所，或許帶著孩子讓她不得不周旋在有地位的男人之間，但是她所有的路，所有的決定，都出于她自己的選擇。與原著中的“陌生女人”相比，減少了混亂、無(wú)助和癲狂的成分，而是多了理智、清醒和無(wú)奈。

同樣是一場(chǎng)悲劇的“暗戀”，原著瘋狂、激烈、不顧一切，徐靜蕾改編后，變成了一場(chǎng)哀婉無(wú)奈的“相思”，充滿(mǎn)東方文化的意蘊(yùn)，悲傷、厚重、舒緩、安靜，成為一幕“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知”的東方童話(huà)。

不同文化背景中的同一個(gè)故事，在不同的媒介和語(yǔ)境中產(chǎn)生了極為有趣的碰撞。近些年來(lái)，跨文化、跨地域、跨語(yǔ)境的改編非常多，有不少傳統(tǒng)東方故事被搬上了西方電影的舞臺(tái)，對(duì)外國(guó)作品進(jìn)行本土化、東方化的改編是非常值得嘗試的課題。