■汪韻霏

《舊新堤》講述了一個(gè)大齡未婚的下層女性石翠花的前半生。在敘述視角上，作家繼承了20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)對(duì)“個(gè)人記憶”的重視，以個(gè)人生活的起伏反映時(shí)代的大變革。作家將女性的性別經(jīng)驗(yàn)、變革的時(shí)代背景和紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系網(wǎng)交融在一起，賦予了“孤絕感”這個(gè)宏泛的主題具體的內(nèi)涵，通過(guò)一系列隱喻刻畫出主人公不斷增強(qiáng)的逃離的欲望，揭示了主人公對(duì)外部世界的不滿和內(nèi)心世界的彷徨焦慮。

一、獨(dú)特的觀照視角

（一）變革的時(shí)代

重視“個(gè)人記憶”在20世紀(jì)末以來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐中被奉為至高無(wú)上的原則，它強(qiáng)調(diào)以反映生活代替反映歷史事實(shí)，看似削弱了小說(shuō)的“史詩(shī)價(jià)值”，卻增添了“歷史情味”?！杜f新堤》以一個(gè)處在改革進(jìn)程中新舊交替的時(shí)代作為敘述背景，作家沒有正面描寫宏闊的歷史場(chǎng)景，匠心獨(dú)具地選取了與生活息息相關(guān)的細(xì)節(jié)，將變革以細(xì)節(jié)的方式呈現(xiàn)?！按浠ā边@個(gè)名字因一個(gè)“上酸菜”的段子火了。這個(gè)耳熟能詳?shù)亩巫泳哂絮r明的年代感，一下子將讀者拉回當(dāng)時(shí)的環(huán)境，一方面極為直接地展現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)對(duì)于普通個(gè)人生活的影響，避免了空洞化的背景鋪敘；另一方面能為后面情節(jié)做鋪墊，穿插在各個(gè)事件中起到調(diào)節(jié)氣氛的作用。另一個(gè)與時(shí)代背景有關(guān)的細(xì)節(jié)是石翠花畢業(yè)的時(shí)候突然由分配工作變成了自主就業(yè)。她在就業(yè)中的遭遇展現(xiàn)出了一個(gè)普通民眾在時(shí)代巨浪的翻迭中的被動(dòng)無(wú)奈。

這樣的敘述方式體現(xiàn)了作家對(duì)文學(xué)“獨(dú)立品格”的重視：文學(xué)只與個(gè)人記憶有關(guān)。這是最根本的，也是絕不應(yīng)當(dāng)丟棄的。

（二）現(xiàn)實(shí)的危機(jī)

相較于男性，年齡一詞對(duì)于女性的意義要深遠(yuǎn)得多。歲月對(duì)于女性這一性別主體分外嚴(yán)苛，30出頭的男性或許還可以用“年輕”來(lái)形容，過(guò)了三十未婚的女性卻往往被打上“大齡剩女”的標(biāo)簽。

石翠花所面臨的危機(jī)一方面來(lái)自事業(yè)：打拼多年仍處于一個(gè)不上不下的位置，卡在多重矛盾的現(xiàn)實(shí)和理想之間；向往“體面的生活”，又要不得不接受現(xiàn)實(shí)毛糙的一面；延續(xù)了年輕時(shí)“與能力無(wú)法匹配的欲望”，卻已經(jīng)不是年輕人了。另一方面來(lái)自感情：對(duì)崔明亮的愛而不得，與陳力隱秘的關(guān)系和意外的懷孕，和水果商無(wú)愛的婚約讓她處于歧路重重的迷宮中。年齡產(chǎn)生的危機(jī)感讓她意識(shí)到理清這些關(guān)系的必要，但她又不愿完全屈從于傳統(tǒng)觀念的威逼。作者通過(guò)石翠花矛盾的心態(tài)和尷尬的處境展現(xiàn)出城市底層人被時(shí)代擺布的無(wú)奈和階層跨越的艱難。

（三）女性主義的深化

石翠花與崔明亮和陳力之間的情感糾葛表現(xiàn)出了鮮明的女性主義色彩。石翠花一反女性追隨男性走向成長(zhǎng)的常態(tài)，認(rèn)為最終還是自己讓陳力人模狗樣，表現(xiàn)出她力圖成為男性的塑造者。同時(shí)，在這兩段關(guān)系中她表現(xiàn)出明顯的情欲自主和自覺，有主動(dòng)付出的行為也不乏主動(dòng)清理的勇氣。

作為一個(gè)城市邊緣性質(zhì)的人物，石翠花來(lái)自底層，也不漂亮，這讓她在工作、戀愛、婚姻上始終處于不利的地位。她身上既有小人物普遍經(jīng)歷的不平等待遇和生活艱難，還具有男性未曾經(jīng)歷的困境體驗(yàn)和危機(jī)意識(shí)。她所表現(xiàn)出的在龐大關(guān)系網(wǎng)中的無(wú)所適從，對(duì)城市親密又恐懼的態(tài)度代表了相當(dāng)一部分當(dāng)代城市人渴望獨(dú)立又深受羈絆，受困于生活而無(wú)力求得解脫的矛盾狀態(tài)。作家將弱勢(shì)群體的無(wú)助通過(guò)女性這個(gè)性別主體放大，拓寬了小說(shuō)的深度和廣度。

王曉華在《當(dāng)代女性寫作的過(guò)渡地帶——評(píng)謝絡(luò)繹<到歇馬河那邊去>》一文中指出：中國(guó)女性寫作要走出當(dāng)下的間歇狀態(tài)，就必須填補(bǔ)先鋒寫作留下的巨大空白。女性主義寫作雖然有過(guò)聲勢(shì)浩大的局面，但曾引起巨大轟動(dòng)的晚生代女作家例如衛(wèi)慧和棉棉筆下的人物行為顯然具有一定的超前性，她們都將觀照點(diǎn)放在了最前端最先鋒的那一批女性而忽視前衛(wèi)之外的大多數(shù)女性，謝絡(luò)繹明顯做出了去彌補(bǔ)這段“過(guò)渡地帶”的嘗試，擴(kuò)大了寫作的版圖和對(duì)象，由身體的覺醒擴(kuò)展到復(fù)雜的情感關(guān)系，由臥室的思索擴(kuò)展到職場(chǎng)的遭遇，深化了女性主義寫作。

二、隱秘情感的敘述

（一）逃離的沖動(dòng)

“逃離”是貫穿全文的一個(gè)核心動(dòng)作，它在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)并漸趨激烈。這種“逃離”，在米蘭·昆德拉看來(lái)是一種背叛行為：“背叛就是出自所處的地位，走向未知”。作家詳細(xì)描寫了有關(guān)逃離的欲念在石翠花心中蓄積、掙扎、宣泄的發(fā)展全過(guò)程。最開始，“逃離”只是一個(gè)改變生活狀況的愿望，后來(lái)變?yōu)椤跋肓藷o(wú)數(shù)次的永別”，再進(jìn)一步成為“緊張而強(qiáng)烈的沖破現(xiàn)狀的欲念”，最終在婚禮的前一晚宣之于口“我不回去了”。

在表現(xiàn)人物的敏感與脆弱時(shí)，謝絡(luò)繹格外擅長(zhǎng)瞬間心理的捕捉和潛意識(shí)的揭露。小說(shuō)中有關(guān)逃離的念頭無(wú)一不是倏忽而生：面對(duì)車后的塵煙，石翠花總感覺是想要吞噬自己的怪物，因而“懷著緊張和強(qiáng)烈的沖破現(xiàn)狀的欲念”；面對(duì)“工裝肚皮舞”她幻想她們會(huì)將外面的累贅“狠狠地甩掉”。這些突如其來(lái)的有關(guān)逃離的聯(lián)想實(shí)則暗示著有關(guān)逃離的念頭蘊(yùn)藏在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。這些細(xì)節(jié)豐富了“逃離”這一動(dòng)作的內(nèi)涵，即這個(gè)動(dòng)作背后不是單一的驅(qū)動(dòng)力而是包含了恐慌、不滿、迷茫等多種心理情緒。

在小說(shuō)的結(jié)尾石翠花決定“不回去了”，但這個(gè)決定一點(diǎn)也不鏗鏘有力，甚至與前文那些有關(guān)逃離的掙扎和糾結(jié)相比顯得有些平淡無(wú)力?！半x開”是謝絡(luò)繹作品中女性普遍的選擇，這一選擇通常伴隨著一種無(wú)所適從的茫然：如圓圓“想跑，卻不知道該對(duì)著哪個(gè)地方”；曹多芬失魂落魄，一張臉“明亮而凄惶”。她“身子慢慢往下縮，慢慢將頭埋進(jìn)了黑暗中”。黑暗是一重屏障，石翠花并沒有想好黑暗退散后的路怎么走，她不想回到原來(lái)的生活卻也不知道未來(lái)到底該如何應(yīng)對(duì)。女性作家對(duì)于女性生活困境和命運(yùn)的思考往往比男性更為深入和現(xiàn)實(shí)，她們對(duì)于女性現(xiàn)實(shí)生活的遭遇和未來(lái)的不可把握有深刻的個(gè)人體驗(yàn)。因此在作者筆下有關(guān)離開的決定并不與光明相聯(lián)系，相反作者竭力渲染一種與黑暗相關(guān)的晦暗不明的氛圍，以此表現(xiàn)主人反叛外表下彷徨不安的靈魂。

（二）代際隔閡

石翠花和謝絡(luò)繹筆下的其他女性一樣，無(wú)論怎樣乖張、狂躁，生活秩序無(wú)論怎樣混亂，一直在一種家庭的環(huán)境中掙扎著?！凹彝ァ钡挠白邮冀K在影響、干擾著她的選擇，成為她人生悲喜劇的重要因素。家庭內(nèi)部的矛盾在《舊新堤》中得到了充分的展現(xiàn)：一方面主人公現(xiàn)實(shí)的一切無(wú)不受到家庭的限制。另一方面她在社會(huì)上經(jīng)歷的奇遇與挫折讓她與偏居城市一隅、守舊古板的家人產(chǎn)生了代際間的沖突：父親看不慣她綠色的頭發(fā)，她看不慣父親對(duì)自己的逼婚；她在對(duì)崔明亮的暗戀和與陳力的隱秘關(guān)系中掙扎彷徨，家人卻為她安排好了與水果商的婚事。種種的矛盾沖突讓處在這段親密關(guān)系中的石翠花不堪重負(fù)，一心想著離開。

石翠花面對(duì)有血脈聯(lián)系的親情表現(xiàn)出一種不堪忍受的抵觸：“這些叫她全名的反倒比家里那兩位叫她昵稱的友好而令人振奮”。抵觸感與糟糕的家庭關(guān)系無(wú)關(guān)，相反家里的每一個(gè)人都熱切而焦慮地關(guān)心著主人公的生活。這種“在家門內(nèi)焦灼”的境況深刻反映了現(xiàn)代人遭遇的親密關(guān)系障礙。抵觸心理的根源是現(xiàn)代人矛盾的內(nèi)心世界：在傳統(tǒng)的環(huán)境中拼命追求個(gè)性，在親密關(guān)系里為利益沖突而痛苦。在結(jié)尾石翠花固然選擇了“不回去了”，但她隱藏在黑暗中的呼喊更像是一種不堪重負(fù)的發(fā)泄，蒼白而無(wú)力。發(fā)泄之后是徹底逃離還是徹底妥協(xié)誰(shuí)也不得而知。在愛情中，她尚有選擇結(jié)束的權(quán)力，但面對(duì)家庭卻只有無(wú)力的發(fā)泄和幻想的逃離。

（三）疏離與孤獨(dú)

小說(shuō)中作家建構(gòu)了一張復(fù)雜的人際網(wǎng)，通過(guò)石翠花在這張網(wǎng)里屢屢受挫的經(jīng)歷揭露出她叛逆張揚(yáng)的外表下孤獨(dú)無(wú)著的內(nèi)心。

在兩性關(guān)系上，崔明亮、陳力和水果商三個(gè)男人對(duì)石翠花來(lái)說(shuō)具有三種不同的意義。崔明亮是石翠花長(zhǎng)期暗戀的對(duì)象。這是一個(gè)有些裝腔作勢(shì)、善于投機(jī)的中年男人，作者精準(zhǔn)地把握住了他虛偽又自戀的心態(tài)。石翠花通過(guò)混亂的審美等等一系列手段博取崔明亮略帶私人性質(zhì)的關(guān)心，這些小心翼翼的自我安慰把一個(gè)在感情中處于弱勢(shì)的女性形象刻畫得淋漓盡致。陳力是唯一與石翠花有過(guò)肉體關(guān)系的男性。這段關(guān)系在石翠花看來(lái)是“正在經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)，又是已經(jīng)總結(jié)的教訓(xùn)”，這個(gè)教訓(xùn)無(wú)疑就是不久前的意外懷孕，這個(gè)意外事件昭示著平靜的生活實(shí)則暗流涌動(dòng)。如果說(shuō)崔明亮代表的是高于石翠花生活的“癡想”，陳力代表埋藏在生活之下涌動(dòng)的“暗流”，水果商代表的就是生活的正軌。水果商是這三個(gè)人中唯一對(duì)于石翠花有過(guò)贊賞態(tài)度的，在他眼中石翠花是一個(gè)“厲害的，能管事的”。小說(shuō)的結(jié)尾石翠花匆忙定下了和水果商的婚約，這個(gè)匆忙的決定與石翠花之前叛逆的形象格外不協(xié)調(diào)，通過(guò)這種反常作者點(diǎn)出了她內(nèi)心深刻的孤獨(dú)——她太希望得到肯定了。然而她片刻后就清醒了，想起了隱藏在自己生活下復(fù)雜的暗流，這些繁雜的過(guò)往累積起來(lái)阻斷了她以婚姻粉飾太平的可能，她不是不回去而是回不去了，重重隱秘的情感矛盾迫使她最終在徹底了斷過(guò)去，選擇了離開。

總的來(lái)說(shuō)，在這段涉及四個(gè)人的復(fù)雜情感關(guān)系中石翠花與崔明亮的關(guān)系反映的是一種“求而不得”的孤獨(dú)；她與陳力的關(guān)系反映的是一種“情欲分離”的孤獨(dú)；她與水果商的關(guān)系反映的是一種“不堪重負(fù)、無(wú)人理解”的孤獨(dú)。

毛毛是小說(shuō)的另一重要人物，優(yōu)良的家境、精致的外表、體面的工作讓她與石翠花形成了巨大的反差。相較于石翠花在任何人際關(guān)系中都處于尷尬而不利的地位，毛毛誕生于一個(gè)龐大的關(guān)系網(wǎng)之中，在一切人生抉擇中擁有絕對(duì)的自由。面對(duì)毛毛，石翠花的內(nèi)心是微妙而復(fù)雜的：她帶毛毛去吃自己喜歡的麻辣燙卻也在再次見到毛毛的時(shí)候產(chǎn)生了“把那漆黑卻閃爍著光芒的一塵不染破壞掉”的想法。她渴望親近又始終保持距離，友好又妒忌，看似盲目自信卻又有著深深的自卑，這種種矛盾的心理共同指向了主人公內(nèi)心難以言狀的疏離感。

在石翠花心中最令她舒心的關(guān)系是和同事之間的關(guān)系。她們“命運(yùn)產(chǎn)生交疊，但絕少能夠長(zhǎng)久相關(guān)”。然而，石翠花好心幫助走光的同事遮掩卻被解讀為“瞎鬧騰”，表面客氣的關(guān)系背后同事對(duì)不安分的石翠花不無(wú)鄙夷，石翠花從未能融入大多數(shù)同事所在的圈子。

三、豐富的象征與聯(lián)想

（一）曇花的處境

曇花是一個(gè)貫穿全文的意象。小說(shuō)中它既是作為生活的背景存在，也是作為生活的一部分存在。“人如花，什么階段就是什么處境?！睍一ㄔ谛≌f(shuō)中是和主人公一起出場(chǎng)的，它作為主人公處境的隱喻在很多地方與石翠花有相似之處。曇花過(guò)了花季仍不開花被拋棄的形象正好暗合主人公大齡未婚，事業(yè)平平惹得家人對(duì)此頗為煩心的境遇。同時(shí)，在行文之間曇花與石翠花達(dá)成了某種程度上的“共情”：小說(shuō)開頭父親因石翠花染了一頭綠色頭發(fā)且遲遲不結(jié)婚和石翠花發(fā)生爭(zhēng)吵的時(shí)候“樓下的曇花靜悄悄的，花瓣受驚般地顫動(dòng)著伸展開來(lái)”。曇花夜晚的開放與清晨的凋謝都悄無(wú)聲息無(wú)人在意，一方面以靜襯動(dòng)，反襯出家庭內(nèi)部緊張激烈的沖突，另一方面昭示著主人公在這索然無(wú)味的生活環(huán)境里已然尋求著某種突破，如同曇花“無(wú)聲無(wú)息，獨(dú)自向泥土沖撞”。

曇花在花季已過(guò)被拋棄在綠化帶的時(shí)候開了花，開的違背時(shí)令，恰如石翠花作為一個(gè)各方面條件都平平的小人物在這個(gè)陳舊的大環(huán)境下獨(dú)自謀求著突變。突然開花的曇花暗示著看似平靜沉悶的生活下實(shí)則暗流涌動(dòng)——石翠花的意外懷孕便是一個(gè)例證，由這個(gè)意外作家引出了石翠花和陳力之間的情欲關(guān)系。曇花最后一次出現(xiàn)是在石翠花聽從父親的話決定和水果商結(jié)婚試過(guò)母親為自己準(zhǔn)備的婚紗之后——此時(shí)的她可以看作是站在放棄叛逃的邊緣，即將重歸生活預(yù)定的軌道：“曇花還在那里，石翠花跑著經(jīng)過(guò)它，帶來(lái)一陣風(fēng)?！迸苓^(guò)曇花的石翠花斬?cái)嗔藢?duì)崔明亮的感情，最后一次與陳力發(fā)生了關(guān)系，并在婚禮前夜這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)做出了“不回去了”的決定，這既是主人公對(duì)與婚姻家庭相關(guān)的“預(yù)設(shè)生活”的拒絕，也是對(duì)自己與崔明亮、陳力之間情感生活的清理。女主人公在離生活“正軌”最近的時(shí)候選擇“不回去了”，與曇花在錯(cuò)過(guò)了開花的時(shí)令被棄置一旁后卻突然開花有著明顯的內(nèi)在聯(lián)系。

（二）頭發(fā)的顏色

石翠花的出場(chǎng)是在模糊的月光下，有關(guān)她身形、五官的描繪一概被隱去，唯一突出的就是她那頭綠色的頭發(fā)。這頭綠色的頭發(fā)是石翠花反叛精神的集中體現(xiàn)，具有多個(gè)層次的象征意義。

首先，頭發(fā)鮮艷的綠色和周圍沉悶的色調(diào)形成強(qiáng)烈的反差：“她的綠頭發(fā)在黑暗中低垂的發(fā)黑發(fā)黃的枝葉下新生兒一般鮮活”，具有極強(qiáng)的視覺沖擊效果，將主人公形象一下子凸顯出來(lái)。綠色的頭發(fā)是一個(gè)無(wú)關(guān)美感的存在，甚至與主人公的相貌和名字一樣帶有一絲俗氣，卻又足夠出挑，既展現(xiàn)了石翠花敢想敢做、不安分又有幾分虛榮的性格特征，又彰顯了她不合時(shí)宜、與周圍世界格格不入的尷尬處境同時(shí)暗藏了反叛的可能。

其次，霓虹燈“將石翠花頭上的綠色迅速統(tǒng)一了進(jìn)去”，暗示這種看似張揚(yáng)的反叛實(shí)則蒼白無(wú)力。作者尖銳地指出染發(fā)的行為不過(guò)“是一個(gè)失敗者企圖沖破什么的嘗試”，將頭發(fā)染綠僅僅是石翠花在無(wú)法對(duì)外界其他事物做出改變的情況下對(duì)自身一次虛張聲勢(shì)的改造。不想被“吞噬”的石翠花卻終究是“統(tǒng)一”在了霓虹燈里。

最后，染綠的頭發(fā)“統(tǒng)一在霓虹燈里”，成為“平凡的一抹”昭示的是一種迷惘。石翠花渴望在紛繁復(fù)雜的都市里獲得一個(gè)可以被辨識(shí)的位置，她“常常有這種感覺，身上到處是洞，那些空洞會(huì)慢慢變大，最后占領(lǐng)她?！?。她想引人注目卻始終不得法，染綠頭發(fā)和因“翠花，上酸菜”火了的名字一樣都是并不高明甚至有些可笑的嘗試，“大張旗鼓”的背后是無(wú)所適從的茫然。

頭發(fā)的顏色反映出石翠花的心路歷程。在故事的結(jié)尾，石翠花將頭發(fā)最終染回了黑色，折射出她內(nèi)心的迷惘與脆弱。反叛但無(wú)力，奮力向上而內(nèi)心迷惘，平凡卻渴求突變——作者借一頭綠色的頭發(fā)深入展現(xiàn)了主人公矛盾的內(nèi)心和尷尬的生活處境。

（三）荒誕的聯(lián)想

面對(duì)光怪陸離的城市，主人公對(duì)于身邊的人和事時(shí)常會(huì)產(chǎn)生荒誕不經(jīng)的聯(lián)想，這些聯(lián)想看似不著邊際卻反映了主人公惶惑不安、沉重壓抑的心靈。下面以三處較為典型的細(xì)節(jié)作為分析對(duì)象，探尋這些聯(lián)想背后的深層含義。

石翠花覺得汽車后面的黃色煙塵就像一個(gè)想要吞噬她的怪物。怪物，既與汽車尾氣噴散在空氣中的形狀相似又放大了城市工業(yè)文明使人不適的一面，傳達(dá)出石翠花內(nèi)心深處的恐懼與不安。她對(duì)“又酷又甜蜜”的追求，她想要在年會(huì)上出風(fēng)頭，她對(duì)于染發(fā)的執(zhí)著都是她為不被無(wú)聊的生活吞噬做出的努力，然而這些行為在大環(huán)境的映照下顯得可憐又可笑。

石翠花因頻繁染發(fā)與同樣在城市邊緣掙扎求生存的老板產(chǎn)生了惺惺相惜之感。正在收拾工具的老板在石翠花眼里“就像另一個(gè)工具”。這既折射了工業(yè)社會(huì)中人的異化，暗示了和石翠花相似的下層小人物如工具一樣被動(dòng)地生存，無(wú)力處置自己命運(yùn)，也表現(xiàn)了石翠花對(duì)于這樣機(jī)械生活的不滿。

周年慶上，石翠花面對(duì)臺(tái)上穿著工裝跳肚皮舞的同事，想象著她們跳到一半“將外面那層累贅舉起來(lái)，狠狠甩掉”。這個(gè)有些粗暴的幻想與舞臺(tái)上同事們畏手畏腳的表現(xiàn)形成鮮明對(duì)比，突出了石翠花與周圍環(huán)境的格格不入的獨(dú)特個(gè)性和她內(nèi)心對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的厭惡。

“新堤”是一個(gè)地名，“舊”暗指陳舊的生活氛圍。標(biāo)題中的“舊”與“新”巧妙地形成一種矛盾關(guān)系，暗示了主人公在“新”與“舊”之間苦苦掙扎的處境。在變革的浪潮里，那些并不先鋒的女性會(huì)經(jīng)歷怎樣的矛盾與傷痛？作者已然給出自己的答案——她們張揚(yáng)又敏感，叛逆而孤獨(dú)，她們小心翼翼，跌跌撞撞，害怕迷失，羨慕勝者，卻從不肯放棄抗?fàn)帯?/p>