索付

我記憶里，孟五娘高瘦身材，一頭烏黑油亮卷發(fā)，杏核大的眼睛炯炯有神。額頭有塊紅痣，用劉海兒擋著，每當(dāng)風(fēng)吹開劉海兒，痣就暴露出來。她還有點(diǎn)羅圈腿，走起路來，兩腿中間能鉆進(jìn)個(gè)小豬。而且胳膊一甩一甩的，像扭大秧歌兒，一個(gè)黑亮的煙袋鍋?zhàn)舆€從不離手。

從我的描述，可以肯定她不怎么好看，而且?guī)б恍┗?。容貌美丑，不取決于命運(yùn)的好壞，我這么認(rèn)為，至少在孟五娘身上是錯(cuò)誤的。她是個(gè)沒讀過書的孤女人，曾有段婚姻，丈夫嫌她丑，經(jīng)常打罵她。在她兒子毛頭五歲時(shí)，丈夫跟一個(gè)城里女孩私奔了，在她悲傷絕望時(shí)，上天又無情地刺她一刀。毛頭在場大病中夭折，她徹底崩潰了，哭得死去活來。背后愛談閑話的人，說她會(huì)自殺或者瘋掉，可讓誰也想不到的是，她堅(jiān)強(qiáng)地站了起來。

親朋好友勸她改嫁，她對(duì)婚姻產(chǎn)生了恐懼，不肯再次走進(jìn)婚姻，決定一個(gè)人過日子，了此殘生。雖說她堅(jiān)強(qiáng)地站起來，但性格卻發(fā)生了改變，細(xì)心的人會(huì)察覺到，她說的話和辦的事，已經(jīng)和正常人有區(qū)別了。那是窮苦年月，家家戶戶收入都少，她一個(gè)勞動(dòng)力有限的女人，日子可想而知。她喜歡新衣服，經(jīng)常到集市上圍著賣衣服的攤位轉(zhuǎn)。賣主見她經(jīng)常來看，卻不買，認(rèn)為她有偷盜想法，謹(jǐn)慎提防她，背后甚至罵她。

她雖這樣，卻從不偷，別人買衣服，她嫉妒，背地里罵人家不知節(jié)儉。有次她走運(yùn)，撿了幾十塊錢，買件她做夢(mèng)都想穿的衣服。她身材高大，衣服卻小，勉強(qiáng)套在身上。她皮膚黑黃，衣服卻是鮮艷的粉白色，一點(diǎn)不搭配，給人的感覺，像黑人曝露出一口潔白的牙齒。此后她便滿村炫耀，見人就問自己的衣服好看與否，人們?nèi)滩蛔“l(fā)笑，為安慰她，心口不一的說好看。

聽我母親說，孟五娘父親是殺豬的屠夫，有高深的殺豬本領(lǐng)。一般人殺豬，都要把豬抓住，捆綁起來，孟五娘的父親卻不用，他用飛刀殺豬。將豬從豬圈趕出來，他就甩出殺豬刀，他的飛刀絕技百發(fā)百中，從甩出刀到扎進(jìn)豬脖子，就幾秒鐘的事兒，眼睛慢的人都看不清。豬痛叫著倒在地上，孟五娘父親這時(shí)拿來盆，飛快按住奄奄一息的豬，拔刀接血。他因這個(gè)本領(lǐng)，成為十里八村家喻戶曉的人物，同時(shí)，有了孟一刀這個(gè)綽號(hào)。父親的本領(lǐng)，讓孟五娘產(chǎn)生濃厚興趣，孟一刀不許她學(xué)，認(rèn)為殺豬是男人的事，女孩殺豬不成體統(tǒng)。她偷學(xué)，被孟一刀發(fā)現(xiàn)沒少挨罵，她決心不改，可孟一刀的封建思想像一座牢固的大山，無法變動(dòng)。

隨著一場鼠疫，孟一刀和飛刀手藝升天了，孟五娘雖不會(huì)飛刀殺豬，但普通殺豬的本領(lǐng)還是偷學(xué)會(huì)了。但是，沒人找她殺豬，這個(gè)思想陳舊的地方，看不慣也接受不了女人殺豬。

兒時(shí)，喜歡和孟五娘在一起，是因嘴饞，能吃到平時(shí)難吃到的東西。孟五娘養(yǎng)一群鴨子，鴨蛋她舍不得吃，都給我留著。每次到她家，她就給我煮鴨蛋。半鍋清水，幾個(gè)鴨蛋，幾把柴草添進(jìn)灶塘，蛋就熟了，誘人的蛋香味兒隨著水蒸氣撲散到整個(gè)小屋。開吃了，這種母親拿它換錢平時(shí)難吃到的東西，可以在孟五娘這蘸著豆醬放開肚皮狂吃。我狼吞虎咽的樣子，給她平時(shí)憂愁的臉增加些笑意。吃飽了會(huì)口渴，孟五娘就端來準(zhǔn)備好的涼白開水，我常對(duì)她呼來喝去，像個(gè)小皇帝，她就像下人一樣侍候我，隨叫隨到。我想，孟五娘肯定把我當(dāng)成了她的孩子毛頭，因?yàn)椋液兔^同歲。據(jù)我母親說，我小時(shí)的容貌和毛頭有點(diǎn)像。

我家人口多，冬天取暖，用的柴草，要比別人家費(fèi)。能干活時(shí)，每當(dāng)放學(xué)回家，父親都會(huì)下令我去野外撿柴草。這時(shí)，往往都會(huì)去找孟五娘，我瘦小枯干的心里，她是我的救星。孟五娘不會(huì)讓我干，連撿帶運(yùn)，她說自己就可以擺平?？晌疫€是幫著她，天冷待不住，活動(dòng)身體會(huì)暖一些。

有次累了休息，孟五娘拿出她最愛的煙袋，邊抽煙邊說首童謠給我：竹子挺，竹子高，制作煙袋可有招？削一段，戴個(gè)帽，一口一口吐圈泡。我也不懂童謠的意思，跟著她念叨，像小和尚跟著老和尚念經(jīng)?？粗衔迥镂鼰煟X得吸煙身子會(huì)暖，奪煙袋也要吸。孟五娘不給，說煙辣，我受不了。我不信，哭著非要，孟五娘沒辦法，只能把煙袋給我。我得到煙袋猛吸兩口，頓時(shí)嗆得咳嗽起來，眼淚控制不住往下流。孟五娘這回來理了，邊給我擦淚邊說：“不讓你抽，你非抽，不信老人言，吃虧在眼前。”

這以后，我不敢再吸煙了。

讀初中時(shí)學(xué)習(xí)不好，跟逃課的學(xué)生混，在他們引誘下，染上煙癮。孟五娘苦口婆心地勸我戒煙，我聽不進(jìn)去，煙就像我的命，沒煙就像丟魂一樣。孟五娘來脾氣了，這是她頭一次跟我發(fā)火，不許我到她家去，也不理我。我想她，加上父母打罵，開始下決心戒煙，經(jīng)過艱難努力，煙戒掉了。

孟五娘徹底瘋了。

那是個(gè)夏日的黃昏，炎熱的溫度漸漸退去，清涼，似乎帶著一些不情愿，慢慢來襲。種田、放牧以及和我一樣放學(xué)的學(xué)生，都陸陸續(xù)續(xù)往家趕。孟五娘看到我了，將我叫住，說她一身汗泥味，要進(jìn)村后的小河里洗澡，讓我在岸邊看人。我坐在河岸，細(xì)心觀望著周圍，期待完成任務(wù)后，孟五娘許給的糖果。忽然，隱約看見離我百米遠(yuǎn)的草叢里有個(gè)東西，此時(shí)無風(fēng)，而有東西的草叢，像被風(fēng)刮過一樣左右晃蕩。是人還是貓狗兔之類的動(dòng)物？我不敢確定，拿起根木棍，仗著膽走近一看，是村里光棍漢王大力。他光著膀子，蹲在那里，身旁還趴著條大黃狗。

聽我母親說，王大力這人好吃懶做，家里一貧如洗。他追求孟五娘多次，都被拒絕，心里產(chǎn)生了怨氣。我問王大力你在這干什么，他沒有說話，朝我壞笑了下。我想他定是得知孟五娘洗澡，心懷不軌，于是起身就往回跑，去通知孟五娘。可這時(shí)，王大力拍了下大黃狗，那狗就像射出的箭撲向我。我嚇得臉色發(fā)青，話也說不出來了，沒有方向地逃。在一片高粱地頭，我累得倒下大口喘氣，黃狗到我近前，卻沒咬我，嗅嗅我的衣服，搖著尾巴回去了。

此時(shí)我再通知孟五娘已經(jīng)晚了，只能跑回村找父親。父親帶村里人趕到河邊，見孟五娘滿身污泥，披頭散發(fā)地坐在河岸，嚎啕大哭。父親見狀報(bào)了警，王大力因犯強(qiáng)奸罪抓進(jìn)監(jiān)獄。這以后，孟五娘不再梳洗打扮，也經(jīng)常整天不吃飯，將自己關(guān)在屋子里，不見任何人。孟五娘肯見我了，卻不像以前那樣愛說話，兩眼直直的，像沒魂兒的行尸走肉，還經(jīng)常無緣故的發(fā)笑，自言自語地說一些別人聽不懂的話。

時(shí)光飛逝，我要離開孟五娘去省城讀書，臨走時(shí)，母親為讓我安心學(xué)習(xí)，說她會(huì)照顧孟五娘。在學(xué)校日子，每晚做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到孟五娘，給家里打電話，總是問孟五娘的情況。母親先前說還好，后來說她的病情越來越重，照顧不過來。我暑假回家，老遠(yuǎn)就看見個(gè)滿頭亂發(fā)，一身骯臟，骨瘦如柴的老女人，拿著把好似濟(jì)公的破扇子，在村口扭來扭去。我認(rèn)出是孟五娘，走近她身邊，見她臉和手滿是傷口愈合結(jié)下的痂，鞋還沒穿，光著腳丫。我心里涼涼的，對(duì)她說：“五娘，來接我嗎？”

她已不認(rèn)識(shí)我了，朝我憨笑著，露出一口黃板牙，因長時(shí)間不刷牙，一股腥酸的口臭味撲鼻而來。我有了嘔吐的感覺，把一塊口香糖塞她手里，想將她帶回家洗洗，于是拉著她就往家走。她一邊跟我走，一邊看手里的糖，忽然，拿糖在我眼前晃了晃，說：“毛頭，媽這里有好吃的了！”她的話讓我一驚，把我當(dāng)毛頭了。隨后，她將剛才我給她的口香糖又塞回我手里，之后死死抱住我，不讓我走路，用哀求的口吻說：“毛頭，以后別離開媽！媽把好吃的都給你?！睘槠綇?fù)她的情緒，我對(duì)她說：“我不離開你，但你得聽我的，跟我走！”她聽懂了，頭點(diǎn)得像餓雞啄米。路上，她還將衣兜里撿來的煙頭往我嘴里塞，我推開，她再來，就這樣推推扯扯回到家。

這天，我和父母將她按倒，為她洗凈頭發(fā)，還找出一雙她能穿的鞋，給她穿上。吃過晚飯，我和母親送孟五娘回來的路上，圍繞孟五娘展開話題。母親說她經(jīng)常到處亂跑，咱家也得生活，沒太多時(shí)間看著她。前段時(shí)間，她失蹤半個(gè)月，我和你爸到處找，最后在鎮(zhèn)里垃圾場找到了她。據(jù)一個(gè)撿破爛的老頭說，她找不到吃的，餓急了，搶人家飯店的包子，臉上和手上的傷，是讓人家打的。

我哭了，母親安慰我說，你不用擔(dān)心，她沒事。大前天來個(gè)算卦的，我給她算了，說你五娘前生罪孽深重，今生是受罪挨懲罰的，命硬，罪遭不夠數(shù)是不會(huì)死的。我雖然不信，但心里還是寬松許多。忽然，我產(chǎn)生個(gè)想法，對(duì)母親說：“媽，給我五娘送精神病院去！這樣我不用擔(dān)心，你也不用操心?！蹦赣H搖頭，說送精神病院得很多錢，為供你讀書，我和你爸起早貪黑地掙錢，已經(jīng)很吃力了。我聽后想了想，有了辦法。說咱們?nèi)フ掖謇?，我五娘無兒無女，應(yīng)該定為五保戶，有五保待遇的人，國家是給免費(fèi)看病的。母親聽后露出喜色，說我的辦法可行。

經(jīng)過我和母親努力，孟五娘成了五保戶，開學(xué)的頭一天，孟五娘住進(jìn)了省城精神病院。孟五娘因病遲遲不好，一直在精神病院住著，我每年都去看她。她雖沒恢復(fù)記憶，但精神很平穩(wěn)，不再胡言亂語，乖乖地聽醫(yī)生的話。

我在城里工作了，由于工作繁忙，每年，只有春節(jié)回家一次。孟五娘那，不再像以前年年都去，但寄給她的食品，一年比一年多。我兒子出生那年，母親給我打來電話，說孟五娘快不行了，在醫(yī)院搶救，讓我趕快回去。我快馬加鞭地趕到孟五娘所住的醫(yī)院，醫(yī)生告訴我說，孟五娘肝硬化晚期，而且血管也硬化，點(diǎn)滴打不進(jìn)去，生命已進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。

走進(jìn)孟五娘的病房，見屋里靜得嚇人，我父母和村長坐在病床前守著她，眼睛都濕濕的。屋里悲傷的氣氛，升級(jí)了我沉重的心，眼淚奪眶而出。病床上閉著眼睛的孟五娘，被我開門聲驚動(dòng)了，緩緩睜開眼睛，看我一眼之后用微弱聲音叫出了我的乳名。在場的所有人，都有些不敢相信耳朵，孟五娘恢復(fù)了記憶。醫(yī)生們得知后也感到吃驚，說一個(gè)生命中重要的人，能喚醒失去的記憶，現(xiàn)今得到證實(shí)。

我的到來，讓孟五娘精神狀態(tài)好許多，兩三天沒吃食物的她，吃下一個(gè)三兩重的烤紅薯。她說自己睡十多年，今天醒來，感覺神清氣爽，要我陪她出去走走。我扶她在醫(yī)院的院子里慢慢挪步，她看著院子里的花草樹木，內(nèi)心十分暢快，舒展了滿臉皺紋。我們談?wù)撏?，她?xì)訴我小時(shí)的淘氣，得知我現(xiàn)在城里的生活，她興奮異常，說我有出息，是她的驕傲。

第二天孟五娘想煙抽了，醫(yī)院是不許抽煙的，我就買一盒煙，帶她出醫(yī)院抽。她一根連一根地抽，好像要把睡著這些年沒抽的煙都補(bǔ)回來。她說這青城煙真香，我笑了，說這是中華煙，一根可以換一盒青城。孟五娘看著我，淚流滿面，說我孝順，她知足了。孟五娘精神狀態(tài)一天比一天好，要出院回村，她不聽醫(yī)生和我們的勸阻，說病已經(jīng)好了，要落葉歸根。我們沒辦法，接受了她的選擇，帶她回到村里久別的老屋。她知道我工作忙，讓我回城，說不用擔(dān)心她，想我會(huì)給我打電話。

我堅(jiān)決陪她半個(gè)月，見她無事，就坐上通往我工作城市的火車?；氐阶∷牡诙煸绯?，剛要上班，手機(jī)就響了起來。電話是母親打來的，說孟五娘走了，讓我趕快回去。這突然的噩耗，讓我全身癱軟，旅途勞累還沒消盡的我，趕忙坐火車往家鄉(xiāng)返。

孟五娘的葬禮，在她老屋的院子里舉行，人越聚越多，一些不喜歡她的人，也都過來了。孟五娘葬在孟一刀和毛頭身邊，一片松林包圍著他們，夏天遮陽，冬天擋風(fēng)雪，一年四季，還有山雞、喜鵲陪著他們一家。母親和我講孟五娘死時(shí)的情景，說我回去的第二天，孟五娘就不精神了，昏昏沉沉地躺炕上睡覺。晚上給她帶去餃子，她也沒吃，半夜時(shí)候就沒氣了。

我說咱們不要悲傷，應(yīng)該高興，因?yàn)槲椅迥锖退皟鹤釉谔焯脠F(tuán)聚了。母親說是團(tuán)聚了，可這個(gè)世界上，她沒了親人。我說我不就是她的親人嗎，母親聽后點(diǎn)點(diǎn)頭。