羅倩儀

住在村頭的吳大娘總往村尾劉四爺家走，一走就是二十年。

二十年前，劉四爺家里安裝了一部電話。他是村里第一個裝電話的人，那時他才四十出頭。劉四爺家的電話很快就成了公共電話，村里的人都到他那兒打電話。劉四爺心善，接電話不收錢，打電話不管打多長時間都只收一塊錢。那時，劉四爺家門庭若市，其中來的最勤的是吳大娘。

吳大娘命苦，一連生了四個孩子都夭折了，直到四十歲才生下第五個孩子，是個兒子，小名叫五兒?？蓛鹤映錾鷽]多久，丈夫就去世了。吳大娘含著淚，把兒子養(yǎng)大成人。五兒長到二十歲時，和村里所有的青年人一樣，到外面打工去了。

“來啦？”劉四爺看了吳大娘一眼。他會模仿很多人和動物的聲音，正在屋外逗兩個小孩玩，小孩被他逗得咯咯直笑。

“嗯，我想給五兒打個電話?！眳谴竽锊欢绾问褂秒娫?，每次都是劉四爺幫她撥號。電話撥通后，劉四爺便往屋外走去，留給吳大娘充分的私人空間。

吳大娘每次打完電話都是笑瞇瞇地走出來的，劉四爺也會習慣性地問上一句：“五兒在外面一切都好吧？”“好著咧，好著咧……”吳大娘總是樂呵呵地回答。

天氣不好時，吳大娘在泥濘的村道上深一腳淺一腳地走著，從村尾走回村頭。劉四爺看著她花白的頭發(fā)、微駝的后背，不禁喃喃自語：“吳大娘算是熬出頭了……”

五年后，村里好多戶人家陸續(xù)裝上了電話，甚至有人用上手機了。劉四爺?shù)膬鹤右步o他買了一部手機，只是他很少用。來劉四爺家里打電話的人漸漸變少了，吳大娘也有好長一段時間沒來了。

忽然有一天，劉四爺在村道上看到了吳大娘的身影。這時的村道已經從黃泥路變成了水泥路，但吳大娘并不比從前走得更快。她的頭發(fā)全白了，駝著背拄著拐杖一步步向劉四爺家走去。

“我想給五兒打個電話，你幫我……”吳大娘用手比劃著。劉四爺點點頭，但他在電話機前鼓搗了半天愣是沒撥通電話。“電話壞了？”吳大娘問。

“嗯……線路有點問題……”劉四爺皺著眉頭走進房間里，大概在查看哪里出了問題。不一會兒，他滿臉笑容地出來了。電話撥通了！劉四爺像往常一樣，走到屋外去了。

那一次，吳大娘和五兒聊了很久。離開的時候，臉上帶著淚痕，但精神卻很好，還沖劉四爺笑。劉四爺也不過問，默默目送吳大娘離開，然后深深地嘆一口氣：“吳大娘還是命苦啊！”

十五年過去了，村里的人仍然能看到吳大娘奔走在村頭到村尾的村道上。陪她走過這段歲月的，只有手上的那根拐杖和口袋里的一塊錢。這么多年過去了，劉四爺?shù)氖召M標準仍然不變，接電話不收錢，打電話不管打多長時間都只收一塊錢。但如今，到他家打電話的人只剩下吳大娘一人了。在城里安家落戶的兒子勸他到城里住，他總是搖頭，望著家里的電話：“我走了，吳大娘怎么辦？”

這天，吳大娘又來了?！敖o五兒打電話？我?guī)湍銚芴枴！眲⑺臓斠蝗缂韧臒嵝哪c。怎料，吳大娘擺了擺手，笑著說：“今天不打電話，找你說說話。你也是個老人了，該到城里享享清福了。我往后也不找你打電話了，你走吧，五兒！”

劉四爺吃驚地看著吳大娘，原來她一直都不糊涂。五兒出外打工第五年時，出意外去世了。吳大娘一夜之間蒼老了許多，精神也變得恍惚。那次，她讓劉四爺撥打五兒的號碼，不過想對著無人接聽的號碼哭訴一番。善良的劉四爺一開始覺得不知所措，但擅長模仿人的聲音的他后來決定撥打自己的手機號碼，然后開始了扮演五兒的漫長之路……

吳大娘每次聽到劉四爺發(fā)出五兒的聲音，總感覺五兒一直在自己身邊，從未離去。

“劉四爺，你是好人，該享福哩！”吳大娘說完，抹了把眼淚，拄著拐杖慢騰騰地往村頭走去。

劉四爺眼圈發(fā)紅，往吳大娘口袋里塞了一把錢。那是二十年來，吳大娘來劉四爺家里打電話給的零錢。每一張他都留著，他不愿意收這個苦命女人的電話費。