二十年的村道，鑄就了我終生不變的處世姿態(tài)，從此無法更改。我也不可能拋棄村道，另外選擇一條人生道路，將自己重新鑄造成另外一個我，一個像皮特或杰克遜式的現(xiàn)代時尚人物。

——題記

清晨，太陽還沒有出來。村道靜靜地臥著，晨靄彌漫著整個村莊。偶爾有幾聲雞鳴狗吠打破沉寂，村莊漸漸從沉睡中被喚醒。

太陽緩緩升起時，不再黯淡沉寂的村道上挨挨擠擠地走過一群羊。由于村道太狹窄，有幾只羊被擠下路道，溜著田埂往前走。后來，三三兩兩的莊稼人扛著工具、牽著毛驢、趕著牛車，向田間地頭走去。所有的人畜在晨曦的村道上留下了雜沓作響的足音。

于是，在村道上，在懸浮明澈的空中，便隱隱透出一縷縷彌漫而起的羊糞蛋蛋味道。

每天都是這樣，無論是村里人走向地頭，還是羊群走向山梁草坡，這種紛繁雜沓的足音、咩咩而起的羊叫聲、哐嘡作響的牛車，還有那一縷縷羊糞蛋蛋的味道，都始終定格于村道，永遠飄散著一種質(zhì)樸而親切的氣息。

村道彎彎曲曲，凹凸不平，路道上坑坑洼洼，不時有石頭和泥水擋道，顯得有點狹窄和丑陋。正是這樣一條不起眼的村道，它謙卑地繞過一家一戶，彎過一塊麥地、一棵樹、一泓清泉，曲里拐彎地伸向田間地頭，伸向村外更遙遠的地方。它仿佛在歉疚而無奈地對村里人解釋說：“對不住啊，老鄉(xiāng)！我本來想寬暢一些，平坦一些，可是……”

然而，我更喜歡這樣的村道。

我喜歡它謙卑、質(zhì)樸的樣子。還有它那充滿羊糞蛋蛋的味道。因為，它更接近于一個農(nóng)民的品質(zhì)。

最近，在報刊讀到這樣一個故事，是一位作家在某個聚會演講時說到的。他說，曾經(jīng)在新疆伊犁昭蘇要修一條高速公路，遇到一棵大樹，當(dāng)?shù)匕ゎ^要砍掉它。可此樹被當(dāng)?shù)厝朔顬樯駱?，他們有?zāi)有病了，便在樹上系個布條、默默許個愿，就會躲過。于是，砍樹時遭到了當(dāng)?shù)厝说膹娏曳磳Α５ゎ^執(zhí)意要砍，結(jié)果還沒等動手，他自己先出了車禍。最后，樹保留了下來，它佇立在路中，成了一種奇特景觀。幾年后，一位駕駛員因酒后開車，撞死在了大樹上。大樹呢，因碰死人而被“判死刑”，最終還是被砍掉了。這就是現(xiàn)代化的道路給我?guī)淼乃伎?，它從表面上看上去非常漂亮又寬暢，然而它卻霸道、蠻橫，它從不遷就一棵樹、一個村莊和一塊農(nóng)人的土地。

然而，村道就不是這樣，它懂得繞彎。它不惜耗費時光，寧愿自己多繞些彎子，也不愿無辜打擾和踐踏大地上的事物。從這個角度而言，它比起那些蠻橫而粗暴的現(xiàn)代高速公路來，是多么的謙卑而文明啊！

我生存過的這條村道，它曾負(fù)載過我的生命。我由一個懵懂無知、眉目不清的五斤嬰孩，逐漸長成瘦哩巴嘰的像猴子一樣的惹事鬼，整天在村道上竄來竄去的，隨后又成長為六尺男兒。我在這條村道上來來去去走了將近二十年，我熟悉它就像熟悉自己的母親一樣。哪怕是黑夜走在這條路道上，我也知道哪一段是上坡哪一段是下坡，哪一段又該拐彎了。有時，我星夜趕著毛驢車走過村道，我會輕松地繞過那些坑坑洼洼的地方，順利地回到自己的家。

每天清晨，天剛麻亮子，我和一家人日急忙火地從炕頭翻起，穿好衣服，拿起鐮刀或鋤頭，走出院門，走過寂靜的村道，翻過坡梁，去侍弄土地，或收割麥子，把一天中該干的活兒早早地干完。

星夜，一條彎彎曲曲的村道被月光照亮，泛起一抹朦朧的青暉。這時的村道顯得清幽靜謐。我拖著勞累了一天的倦體，緩緩地向家中走去。我被習(xí)習(xí)涼風(fēng)吹拂著，走在這樣一條寧靜又爽悅的村道上，沒有城市車輛和人的喧囂，我的內(nèi)心感到格外地明澈而清靜。同時，有一種振奮的力量通過腳底，順著血脈傳遞上來，升騰如霧，彌漫如煙，讓人感到特別的有精氣神。有時，我扛著一件工具上至坡頭時，一抬頭，突然看到又圓又大的月亮就懸掛在我的頭頂不遠處！

這是命運賜予我的村道，我必須沿著它的指向走下去。我從自家的土屋出發(fā)，穿越村道，將一個又一個腳印留在了村道上。村道不長，充其量也就兩三公里，卻讓我走了二十年也沒有走到盡頭。在這條村道上，我完成了自己前二十年的成長大事。

有了村道指路，我從未迷失過方向，被月光照亮的村道總能引領(lǐng)我一步一步地回到自己溫暖的家。從這條村道走進自己的家門，那是再親切不過的事了。

這就是我命里的村道。它泥濘或塵土彌漫，然而卻能留住村人的腳??；它坑坑洼洼其貌不揚，然而它親切樸實……許多年，正是這條經(jīng)年累月、久經(jīng)風(fēng)雨擊打的村道，它負(fù)載過一個村莊的命運，負(fù)載過村人艱辛而匆匆的腳步，負(fù)載過村人的歡悅、希冀與收獲，負(fù)載過無數(shù)吆喝生活的聲音和充斥在日子里的羊糞蛋蛋味道，同時也負(fù)載過村人的苦難、生死與夢想。

盡管我離開村莊三十年了，但村道留給我的謙卑、質(zhì)樸的印象和親切又熟悉的聲音，還有那淡淡的羊糞蛋蛋味道，許多年一直在我的心靈深處飄蕩著、彌漫著，讓我揮之不去，驅(qū)之不散！

其實，我的步履從未離開過我心中的村道半步。我至死不變的質(zhì)樸、憨厚、真誠、謙卑和踏踏實實的做事精神，還有我面對社會時表現(xiàn)出來的那種傻里呱嘰的樣子，都是村道賦予我的。當(dāng)我與現(xiàn)實發(fā)生沖突時，我會想起村道，想起村里人常說的一句話：“石頭大了繞著走”。

村道將我的今昔緊緊地聯(lián)系在了一起。我自信，無論我命里的村道藏頭匿尾躲到哪里，我都會在千姿百態(tài)的無數(shù)條道路中一眼便認(rèn)出它來，我一下子就能聞出只有那條村道才能飄散出的羊糞蛋蛋味道，我能聽出那條村道蕩起的獨特足音……

人們啊，一旦你的命運注定于這條村道，請你千萬不要躲開它！無論你是誰，無論你這一輩子做了封疆大吏還是沿街乞討的叫花子，村道始終會記住你，并一直保留著你曾經(jīng)留存于村道的足跡和你吆喝過的聲音。請你記住：當(dāng)這個世界所有道路拋棄你時，村道一定在那里等待著你，它隨時準(zhǔn)備接納并安撫你。

——選自《散文百家選》（2009年）