張 恒/著

全村其他戶都在房屋拆遷意見書上簽了字，只有旺根死活不愿簽。

大伙兒不理解，七嘴八舌議論說，就你那破爛不堪的老屋和我們這些翻蓋過的樓房一樣的比例補償，還不睡著笑醒了，咋不愿拆呢？旺根說，老屋咋啦？拆掉就沒了。

真是榆木腦袋，轉(zhuǎn)不過彎來。老屋拆了補償新的，三室一廳的樓房，電梯上下，前后花園，住著和城里人一樣的舒適，早先做夢都想不來的，咋碰到了這等好事還磨蹭呢？大伙兒搖搖頭，想不通。

三奶奶說，旺根怕是想毛頭想愚了。這些年他做什么事都沒心情，心思一股腦兒地都牽掛在了毛頭身上。

毛頭是旺根的兒子，十八年前被人拐走了。被拐走的時候毛頭五歲，剛曉得自己蕩秋千，爬樹摘柿子。毛頭爬到柿樹上總是對著自家的屋頂比畫著，說我有屋高了。天真活潑的樣子很可愛。

這時辰站在樹下的旺根就傻傻地笑，毛頭神氣的模樣讓他感覺比吃了柿子還甜。即使毛頭拿著柿子砸他，他也不躲，依舊傻傻地笑。

后來旺根懊悔得吐血。就在這柿子樹下，許是在玩秋千的毛頭被人拐走了。那會兒，旺根和媳婦挑著柿子去了鎮(zhèn)上。旺根后悔沒把毛頭一起帶去。平日里他去鎮(zhèn)上都是把毛頭一起帶去的，唯獨那一回沒帶。旺根懊悔得吐血。

旺根發(fā)瘋似的四處找，鎮(zhèn)上，縣里，方圓幾十里、幾百里，甚至外省，想到的地方都去了，捕風捉影得到蛛絲馬跡信兒說的地方也都去了，就是沒找到。毛頭像是被人鎖住了身子，鎖住了聲音，人間蒸發(fā)一樣沒有了音訊。

柿子落了又結(jié)，葉兒黃了又青，年復一年，就像旺根尋找毛頭的腳步，來來去去。在家的時候，旺根就傻傻地站在樹下，要么呆呆地看著孤零零的秋千，要么呆呆地望著枝葉稀疏的柿樹，眼睛里總是晃動著毛頭俏皮的身影。老屋沒長，柿樹也沒長，年復一年的是旺根期盼的心緒在長。

村里人家一個接一個都在翻蓋房子，土墻變磚墻，平房變樓房，唯獨旺根家的房子是一成不變。不僅房子沒變，就連在柿樹下掛了多少年的秋千都沒變。三奶奶有時過來勸勸他，說旺根啊，毛頭雖然不在了，但可以慢慢找，自個的日子還是要過的。你看這村里就你家房子沒翻了，刮風下雨不好住的。旺根說，沒心情。

每次都這樣，說得三奶奶直嘆氣。

村子要整體搬遷的消息傳來，大伙兒在高興之余又有些惋惜，都說，嗨，要早曉得搬遷，就不花那個冤枉錢翻房子了，還勞累煩神。轉(zhuǎn)而便都羨慕旺根，說還是旺根有財運，老屋和我們的新房一樣的比例得到補償。人真是不長前后眼的，愚人自有愚人福。

可旺根卻不簽字，拆遷工作組的人好說歹說都不行，旺根是一百二十個不同意拆他那老屋。旺根說，我不想要你們的補償。

只要一戶不簽字，這村子的屋就不能拆。屋不能拆勢必要影響整個村子的搬遷，進而就要影響整個工業(yè)園的規(guī)劃建設(shè)，這是上面斷然不會允許的。于是，工作組的人便搬來三奶奶做旺根的思想工作。他們了解到，平日里旺根是最聽三奶奶的話的。

三奶奶來了，旺根只得說實話。旺根說，我不是不想要那超面積的補償，我是不能拆這老屋??！

三奶奶說，怎么啦，老屋有什么值得留戀的？搬到新樓住不是要比這好？

旺根說，新樓固然好，可毛頭不認得，毛頭只認這老屋呢。毛頭被拐走的時候年齡小，其他的怕是都不記得了，但這老屋，還有這柿子樹，樹下的秋千他是一定記得的，說不準哪天毛頭就找回來了……

哦，這下三奶奶和大伙兒心里都明白了，旺根這些年來不愿拆老屋就是要等著毛頭回來??！可憐天下父母心，旺根不愚，旺根心細著呢，只是這些年想兒子想得沉默寡言不愿多說話罷了。

工作組的人很同情旺根，但房子還是要拆的。想來想去，他們忽然想到一個辦法，就又帶著人來到旺根家，對他說，把你們家的老屋，連同柿子樹和秋千一起拍照下來，把照片保留著。

旺根說，保留照片有什么用？照片能一年到頭擺在這兒？毛頭能看到？

說的也是，工作組的人又沒轍了。

這時隨工作組一起來的攝影記者說話了，說把照片發(fā)到網(wǎng)上，全世界的人都能看到。

這倒是個不錯的主意，旺根將信將疑地勉強依了。

一個月后，在云南某戶人家的一臺電腦前，一個二十多歲的小伙子看到這張照片，立即淚流滿面……