戚佳佳

家鄉(xiāng)好的吃食，大多是為了過年。為著一個過年，絞盡腦汁地想著關(guān)于吃的各種花樣。似乎所有的吃食專是為著赴一場與年的約會。而獨(dú)獨(dú)炒米不同。

春芽萌動，萬物復(fù)蘇，陽春三四月份，楊柳依依之時，下秧之后，有一段等待秧苗長成的間隙，村舍間會時不時地飄來炒米的香味。在這香味里，大人孩子都掩飾不住內(nèi)心的喜悅之情！經(jīng)過年后一段漫長時光的食物貧瘠期，終于又可以吃上炒米了。

炒米是請專門炒米師傅炒的。還是過年時的那個炒米師傅，不需要再商榷報酬多少，只需知會一聲，約定日子，炒米師傅必定會應(yīng)約而至。鄉(xiāng)里人講究，對于一諾千金的遵循，早已是約定俗成的。

日子到了，炒米師傅提著足有手臂長的大鐵鏟和專門用來炒米的黑沙，走村串戶，從河那邊坐擺渡船過這一邊來。炒米師傅不管到了誰家，那種炒米的香味，就仿佛一股潮，能把整個村子淹沒。

約好炒米的人家，事先把準(zhǔn)備炒的糯米淘洗干凈，用水泡酥、撈出、控干，放在米蘿里，專等炒米師傅登門。炒米師傅不需要催促，到了約好的時辰，他自然會準(zhǔn)時到來。

炒米是技術(shù)活，臂力要兇悍，火候也要旺。父母親事先會在灶膛里堆放上枯樹枝、木柴，以備在炒米時派上用場。一通熊熊大火，把鍋底燒得赤紅一片。炒米師傅把泡發(fā)的米倒進(jìn)鍋中，同時也把黑色發(fā)亮的沙子倒進(jìn)鍋里。

就看那炒米師傅掄著他的長臂大鐵鏟，在大鐵鍋里左沖右突，上下翻飛，一會兒功夫，炒米和黑沙就攪和在一起，均勻摻雜。黑白分明，黑白相映，仿佛無常兩兄弟一般。它們相互交融，緊緊依偎在一起，難分難舍。已經(jīng)很難分辨哪是白米，哪是黑沙了！

站在鍋灶旁的我，寸步不離，鼓脹著紅撲撲的小臉蛋，撲閃撲閃著微醺的雙眸，似醉非醉之間，目不轉(zhuǎn)睛地盯著一鍋炒米與黑沙間的生死之戀。只見，那大鐵鍋中的米，忽而上忽而下，上下翻飛，左右騰挪。小小的米粒，一點(diǎn)點(diǎn)地變了顏色。

沸騰的鐵鍋以及灶膛里噼啪作響的柴禾，把一個原本冷寂的鍋屋變得熱情似火。在鍋堂口的母親，時而端坐添柴禾，時而又起身垂手恭立于鍋灶一旁。母親和我和炒米師傅，和鍋屋內(nèi)的每個人都一樣，臉紅通通的，眼睛也紅通通的。每個人的頭發(fā)上都飄出了一縷白白的，朦朧的霧氣，鍋灶內(nèi)的火足足地能把鍋屋內(nèi)的空氣燒沸。

每抬手間，觸碰到的，都是那滾燙的熱氣。寒冬臘月的天氣還好，若是逢到春暖花開之時，一屋子不舍得離開的人，便個個滿頭大汗。后來聽父親說，我方才了悟。炒米師傅帶來的黑沙，不是一般的沙子。它是由海水搬運(yùn)而來的礦物質(zhì)碎屑。這些黑沙和炒米搭配，增加熱量，又可以把熱量向米均勻滲透。在高溫炙烤下，有些米會被烤焦，有些米卻又不一定能熟。摻雜了黑沙的米，在大火炙烤下會漸呈淡黃，至焦黃就可以完美出鍋了。

在細(xì)篩子的滾動下，黃澄澄的炒米，似一個一個走失的孩子看到了家的方向，連滾帶爬，跌跌撞撞地滾回了自己的家。而在這個家中，有成千上萬的兄弟姐妹們相互陪伴著。雖然最后都進(jìn)入了我們的肚腹，它們卻不是孤獨(dú)的?？傆幸恍┏疵着阒?，你挨我，我擠你的。

其實(shí)，做一粒炒米也是幸福的！至少，總有另一顆炒米相伴著。

小時候喜歡把布衣口袋里塞進(jìn)滿滿的炒米，那是每天出門前必做的一件事。待到出了家門，與小伙伴們一邊玩著過家家，一邊用一只小手往口袋里掏。然后擱唇邊，反手倒入口中。噴香鋒翠的炒米立即熏透了唇齒，令唇齒留香。

母親會把炒米系在一個薄膜口袋里密封，一大口袋的炒米，一時半會是吃不完的。我們偶爾會在黃昏里泡上一碗炒米，有時也會在早晚的稀飯里摻雜一點(diǎn)。有了炒米的摻和，喝一碗水，吃一口稀飯，都是香噴噴的，至極的享受。

炒米是莊戶人眼里最廉價的輔助食品，糯米是自己家田頭種的。吃起來方便易行。家人到地里收種莊稼的時候，可以順帶著炒米、水壺和白糖。等到晌午或者黃昏時，饑腸轆轆的農(nóng)人，或棲于田埂，一屁股坐在綠瑩瑩的草芥上；或就著一捆麥秸，稻稞坐下，于青天白日之下，一碗糖水泡炒米下肚，水米交融，在空寂的腹中游走，那該是何等的愜意！

干活勞作的農(nóng)人，總是以最簡單的生活方式，去細(xì)化他們粗糙而又忙碌的生活。這樣的生活理念會跟隨著每一個鄉(xiāng)里的人。即使某一天走出去，對于生活會有著超乎尋常的耐力和持久力。

我對于一粒炒米的想念，也合乎了這樣的心性，恒定，持久!

炒米糖

炒米糖與炒米不同，算是炒米的延伸和拓展。被稀釋的紅芋糖粘著每一粒炒米，又加了炒熟的花生仁，香噴噴，脆生生，好吃極了。

不過，吃炒米糖，不像吃炒米那樣容易。由于制作上頗費(fèi)周折，又要花錢買食材，增加成本，吃起來方便。老老少少都喜歡吃，順手拿出一個，嚼得嘎嘣嘎嘣響，甜而不膩，色香味美。

因?yàn)楹贸?，做的又不多，物以稀為貴，逢著過年，好不容易折本做一回，大人們便很少舍得吃一塊。即便是這樣，沒幾天功夫，半口袋的炒米糖就會在不知不覺間，今天去幾塊，明天缺幾塊的，還沒等年正兒八經(jīng)地來到，炒米糖已被蠶食瓜分得所剩無幾。剩下零零碎碎的披著黏糊糊一般的糖稀炒米，一撮一撮，東倒西歪地仰躺在口袋底。

原是為過年準(zhǔn)備，卻并未等到過年的炒米糖，純屬嘴頭食，來的千辛萬苦，走時卻漫不經(jīng)心。在我尚且幼年的時候，家里對于炒米糖還無力承擔(dān)?？蓱z天下父母心，我的父親母親面對著我們四個小饞貓，常常只能唉聲嘆氣。在物資匱乏的年代，僅僅依靠幾畝薄地，還得依賴雨水的豐澤，氣候的平和，才能得來的收成，以此養(yǎng)活一家老小，還要供我們上學(xué)，一分錢對于當(dāng)時的父母來說，都是極其珍貴的。

每當(dāng)村子里飄蕩著炒米糖的香味，父親會抽出一支劣質(zhì)煙，蹲在墻根下，默默地點(diǎn)燃。而母親坐在門內(nèi)，用力納鞋底。他們不說一句話，只有麻繩穿過棉布的“滋啦滋啦”的響聲在空氣里回蕩。冬天的雪后異常寒冷，冷風(fēng)颯颯的屋堂，“嘩啦嘩啦”舞動的老刺槐，洞悉著他們焦灼、無奈的心。

在吃炒米糖終于不是夢的時候，我已長成一株細(xì)柳的模樣。我以我麥秸桿的體魄，在新年將至的臘月里，無限神往地期待著香香甜甜的炒米糖！

莊子里，起先是甜味忽從東邊吹過來，忽又從西邊吹過來。在房前屋后磨蹭著，打著盹，不忍離去。我們的涎水被勾引了出來。于是，我們就七折八摸地出了家門，經(jīng)過東家爺爺，西家奶奶的門前時，由不得地放慢步子。還從眼角斜睨一下屋內(nèi)，恨不得一腳跨進(jìn)屋子里，滿足自己的企圖。或者老天有眼，安排一出好戲，在我經(jīng)過時，他們正好看到。那樣，不出所料，必然會分得一杯羹，幾塊大小相同的炒米糖便在半推半就中收入囊中。

大概正因?yàn)槲覀兊玫亩骰萏?，父母親咬咬牙，跺跺腳，豁出去了。他們開始籌劃著做糖了。制作炒米糖，得先去集鎮(zhèn)購買紅芋糖，炒米早先備下。在制作的那天，先是把硬生生又甜膩膩的冷凝著的紅芋糖挖進(jìn)鐵鍋里，以小火熬制至稀如糖水，再倒入炒米、花生仁。食材齊全后，父親更得用勁地抄鐵鏟，不適閑地?fù)芘F鏟，看上去比那個炒米師傅炒米時還要用力。紅芋糖又黏又沾，你用力攪它一下，它又會用力拽你一下。紅芋糖就像一團(tuán)亂麻，剪不斷，理還亂。而且父親是依靠大腦里的一些模糊記憶，又摻雜了一些自己的想象，依葫蘆畫瓢，憑感覺制作糖，更是不易。

一趟糖制作下來，雖是寒冬臘月，父親已經(jīng)氣喘吁吁，腦門上全是汗粒。

當(dāng)炒米和花生都均勻分布，你中有我，我中有你之時，父親就把他們盛出來，放在桌子上，這桌子是專為了做花生糖而放置在鍋灶旁。父親用木質(zhì)的鍋蓋，在平堆著的還是一盤散沙的裹著紅芋糖的炒米花生上使勁地碾壓。偶爾也用鍋鏟把松散了的逃兵，往一塊攢。被壓的炒米花生，因?yàn)榧t芋糖的漸漸冷卻，越發(fā)的沾黏在一起。

當(dāng)終于板結(jié)，一個鍋蓋形狀，有二三十厘米厚的炒米糖便基本完成。最后，只有刀能讓它們按制作人的意圖成為方方正正的模樣。

久站一旁的饞貓，對于制作成了的花生糖早就迫不及待了。從父親手中接過炒米糖，填入口中，何其的美??！

可父親卻來不及往自己口中放一塊糖，便又繼續(xù)忙著制作炒米糖了。我從側(cè)影里看父親密密匝匝的胡須，汗涔涔的。

那是一段讓人無限神往的年輪，盡管單薄凄惶得如同一蓬亂糟糟的雜草。那時，總會有期盼，期盼的或許壓根也實(shí)現(xiàn)不了，然后就成了泡沫一般的夢。

我的青春，帶著那樣的夢，半分閑愁，半分哀怨地過來了。想著那一雙瞪大的清澈的眸子，想著那懵懵懂懂的憂傷，想著那一口口不及下咽的涎水，想著那漂浮在村舍上空的香味，便自個地醉了。

那是讓我們無法釋懷、難以忘卻的味道，如陳年美酒，愈是久遠(yuǎn)，愈是甘醇。