周紀文

2016年，80后女作家的代表張悅?cè)怀霭媪碎L篇小說《繭》，被稱為“一代人的自我破繭”之作。如果我們將其放大來看，會發(fā)現(xiàn)這一過程在十年前就已經(jīng)萌動，可以說80后女作家作為一個群體，在近十年的時間里，一直在努力破繭，轉(zhuǎn)身向前。

80后作家作為當代文壇的一個代際概念，從一出現(xiàn)就不斷被詬病，事實上，最初這一概念更多的作用是一種商業(yè)宣傳需要，文學(xué)批評意義上的使用更像是既成事實的延續(xù)。盡管許多人都明確表示過對于這種貼標簽行為的排斥和無奈，但是如果要做宏觀考察和歷時分析，這樣的歸類和劃分就又具有了一定意義。談到80后女作家，我們可以數(shù)出很多名字：張悅?cè)弧⒅芗螌?、笛安、張怡微、馬金蓮、春樹、蔡東、文珍、周李立、顏歌、于一爽、蔣方舟、郝景芳、宋小詞、孫頻、默音、七堇年、徐小雯、柏邦妮、夏茗悠、落落、步非煙……其實這個名單還可以很長，有人分析過網(wǎng)絡(luò)時代的寫作模式與女性的天然關(guān)系，因此，自90年代末網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的十年也是女性作家人數(shù)激增的十年。為了便于觀察和分析，我們把視野縮小，舍棄了詩人、影視編劇、博客作家和類型小說的作家，比如科幻作家郝景芳和武俠作家步非煙等。

生為80后

80后是在世人注視中成長的一代，他們出生于國家改革開放初期，伴隨著社會經(jīng)濟的高速發(fā)展生長，在互聯(lián)網(wǎng)的生態(tài)環(huán)境中長大，作為完整的第一代獨生子女，一邊被家庭小心呵護，一邊被社會不停批評，因此，生為80后，他們在眾多的關(guān)切目光中孤獨著，當關(guān)懷和希望遇到青春期的叛逆時，80后們表達的愿望就異常強烈，屬于80后的青春文學(xué)也便應(yīng)運而生。80后作家之所以在當代文學(xué)史上能成為一種現(xiàn)象，一方面有社會文化環(huán)境的外在原因，另一方面也有文學(xué)特征的內(nèi)在原因。應(yīng)該說如果沒有《萌芽》和新概念作文大賽，80后作家的集體亮相不會在社會上引起迅速而廣泛的關(guān)注，但是對于文壇來說，80后作家登堂入室卻是遲早的事情，因為除了暢銷書，80后們更是在網(wǎng)絡(luò)世界開疆拓土，一呼百應(yīng)。簡單來看，也可以說消費主義的盛行和網(wǎng)絡(luò)生態(tài)的健全成就了80后作家群。

談及轉(zhuǎn)變，當然要從80后女作家們初登文壇說起，她們是以青春校園文學(xué)第一次集體亮相的。應(yīng)該說青春書寫不是80后的專利，每一代人在經(jīng)歷青春歲月時，都會留下文字痕跡，而很多作家的創(chuàng)作生涯也開始于青春期。比如老一代作家的作品《家》《春》《秋》《三家巷》《青春之歌》中的青春書寫更像家國主題的旋律，50后60后的青春書寫有饑餓和殘酷的記憶，而70后的青春書寫則被稱為“疼痛青春”，對比發(fā)現(xiàn)，在百年現(xiàn)當代文學(xué)史中，青春文學(xué)有著從群體形象到個體情感的書寫變化，也有著從宏大主題到小情小愛的訴求變化。還是中學(xué)生的80后女孩子們就這樣開始描畫屬于她們的青春，周嘉寧的《流浪歌手的情人》、笛安的《姐姐的叢林》、張悅?cè)坏摹犊ㄗ呤г?890》、蔣方舟的《正在發(fā)育》、顏歌的《花樣年華》、七堇年的《被窩是青春的墳?zāi)埂返认嗬^出版，并催生出一批少年明星作家。如果說70后的青春體驗是疼痛，那么80后們則更多地感到孤獨，孤獨的心田生長出奇幻的意象、燦爛的描述和靈動的文字，比如周李立就在訪談里說到獨生子女都會自己扛事 ，自打生下來每天吃飽穿暖又無所事事，除了在臥室里思考人生也沒有什么別的娛樂，最初寫小說的想法就是一些很日常，但又奇奇怪怪的感覺。當然，孤獨不但是夢田，更會滋長叛逆，當更多端坐窗前的女孩把叛逆改換成奇幻夢境的時候，春樹則用她的《北京娃娃》直接表達了叛逆的殘酷與憤怒，春樹被稱為是“中國80年代后的代表”，但是事實上春樹只是極端地表達了一種青春期的叛逆。

無論是隱晦還是憤怒的表達，透過80后的青春寫作，都可以看到一些80后的特質(zhì)，比如敏感、早熟、愛思考、愿意表達、關(guān)注內(nèi)心、強調(diào)自我等等，80后出道已有二十年，現(xiàn)在回溯來看，她們在心性、觀念、能力、題材、風(fēng)格等等方面都有了或多或少的改變，但是最初作為新生代的特征——“自我”性依然保留，她們都認為寫作是“個人的事情”，是“私密的事情”，首先應(yīng)該關(guān)心的也是“個人的問題”，所以，她們更喜歡以“我”的敘述角度展開文學(xué)構(gòu)思。同樣是第一人稱的敘述視角，笛安認為老一輩作家的作品中潛在的主語永遠是我們，作家是站在一群人的身后，而80后永遠都是在表達自我，認為每個人都是獨一無二的，以至于有的研究者認為，相比于70后的整體代際特征，以代際命名的80后更多的是以“個體”方式出現(xiàn)的，并不存在統(tǒng)一的共同性。如果說青春寫作中的“自我”還是一種稚嫩的本然選擇，那么作為成熟的作家，80后女作家們現(xiàn)在的選擇則是對一種文學(xué)觀念的堅持，所以張悅?cè)粫f“我沒有呈現(xiàn)社會全景的野心。我會努力讓自己的小說的視野更寬廣，但我不會放棄個人化的表達?！碑斔x擇李佳棲和程恭——兩個非歷史事件親歷者作為歷史的敘述者時，更關(guān)注的似乎還是他們的個人成長。同時，強調(diào)“自我”還給80后的寫作帶來一種品質(zhì)，那就是“誠實”。嚴歌苓認為自己這一代人的心里往往有一把道德審美的標尺，在寫作的時候會做自我審查，而80后不會，他們“對自己更誠實”，這種“誠實”無疑使得80后的寫作筆觸更寬廣，也更真實。

自然而溫和的女性意識

按照伍爾夫的理論，女人寫小說的兩個條件是錢和屬于自己的房子，80后女作家早早就具備了。她們大都少年成名，家境優(yōu)裕，接受過高等教育，甚至不乏名校研究生學(xué)歷，或是留學(xué)海外，踏上社會就擁有體面的工作、喜歡的事業(yè)、不錯的收入，相比于前輩，她們的文壇之路也大都順風(fēng)順水，這樣的經(jīng)歷一方面讓她們有從事創(chuàng)作的充分條件，另一方面作為女性作家，女權(quán)主義意識似乎并不強烈。很多人都說自己不是女性主義者，也沒有明確的女權(quán)意識。蘇童說張悅?cè)粚懪苑浅Ｗ匀?，而自己寫女性只是在模仿，因為張悅?cè)皇歉鶕?jù)自己的感受在寫。蘇童的對比準確指出了女性作家與男性作家在女性塑造上的本質(zhì)不同，也無意中總結(jié)出80后女作家女性視角的特點——自然而非自覺。

作為女性作家，選擇女性的視角，表達女性的情感，這似乎是最正常不過的，比如諶容、張潔、王安憶、張抗抗、遲子建、林白、陳染等等前輩女作家，但是，如果從女性主義文學(xué)觀念的視角來審視所有女作家的作品，就會發(fā)現(xiàn)不同時代的女性主義觀念還是有所差異的，以至于文藝作品的表達和對其的解讀都存在很大不同。比如林白和陳染的作品，就是反對男權(quán)主義的女權(quán)主義表達，她們身處女權(quán)主義話語在中國文化中不斷擴大影響力時期，作為意識形態(tài)組成部分的文藝作品有此表達不難理解，林白陳染的“私人化寫作”實際上是在進行一場兩性間的戰(zhàn)爭，準確地說是女人向男人宣戰(zhàn)，武器就是她們的身體，作品中充斥的是緊張的性別對峙關(guān)系。這種劍拔弩張的性別關(guān)系在80后女作家的作品中忽然消失了，在她們筆下，男人和女人都只是作為社會人，同樣面對著社會發(fā)展所產(chǎn)生的問題和家庭變化所產(chǎn)生的糾葛。

當然，這種性別對立關(guān)系的緩和并不是性別意識的消失或模糊，應(yīng)該說80后女作家更多表現(xiàn)的還是女性形象和女性情感，習(xí)慣選擇的還是她們最熟悉最擅長的女性視角，比如張悅?cè)坏摹妒镍B》《紅鞋》《嫁衣》、馬金蓮的《馬蘭花開》《繡鴛鴦》、笛安的《龍城》三部曲、文珍的《銀河》、周李立的《歡喜騰》《刺桐》、蔡東的《無岸》《斷指》、顏歌的《平樂鎮(zhèn)傷心故事集》、宋小詞的《晚妝》《血盆經(jīng)》等，小說中人物關(guān)系在性別的區(qū)分與相處中是自然的，尤其是性關(guān)系的存在和描寫也就變得自然而本真。如果說林白陳染對女性意識是有意的夸大，那么80后女作家的女性意識就是無意的淡化，因為是無意的、不自覺的，因此變得自然，變得溫和。比如笛安在《西決》中就塑造了南音這樣一個優(yōu)秀的男性形象，他最終成了東霓的依靠和歸宿，男人不再是女人的敵人。再比如馬金蓮的作品，她寫“母親”“奶奶”“嫂子”“姐姐”“女孩”，寫一群在西海固貧瘠土地上的女人，她們的日常生活貧窮而艱難，內(nèi)心卻平靜而堅韌，馬金蓮描寫苦難的筆就像母親的眼睛，苦難讓它寫滿滄桑，但始終包含溫暖和熱愛的力量，這種母性的視角同樣是女性的、自然的。

對于女性視角和女性情感，作為80后的女性作家，她們也有著自己的反思和警惕。張悅?cè)痪驼J為女性作品往往有“自戀”的心態(tài)，或者自我欣賞，或者過度美化和保護女性角色，所以她宣布不想再寫“美”的東西，而要寫“臟”的、“丑”的。而于一爽、周李立、笛安、張悅?cè)?、蔡東等都有意識地追求冷面旁觀、筆法尖銳、冷靜克制，孫頻的《同體》被認為是“生猛”“酷烈”“崇尚力量”，周李立的《刺桐》也被稱為“中性主義”的寫作，在這里我們看到的又是對女性特征的刻意回避，對感性、溫和、婉約的反撥，在我們看來，女性視角是文學(xué)創(chuàng)作不可或缺的，女性特征也是自然存在的，既不用有意夸大，也不必刻意遮掩。

轉(zhuǎn)身向前

大家對06年的一場筆戰(zhàn)都記憶猶新，究其原因，有新舊觀念的沖突，也有作品自身的問題。而實際上，經(jīng)歷了寫作的歷練和市場淘洗的80后作家們，在06年前后已經(jīng)在思考著何去何從的問題。

雖然評論界認為《繭》是張悅?cè)坏钠评O之作，但同時也認為她的轉(zhuǎn)型應(yīng)該是從06年的《誓鳥》以及后來的《嫁衣》開始的?；仡櫱啻何膶W(xué)，張悅?cè)灰蔡钩袘?yīng)該走出那種基于幻想的書寫樣態(tài)，她尋找的突破口就是歷史和現(xiàn)實，認為歷史意識的覺醒是這一代人“遲到的成人禮”，長篇小說《繭》就把視線放在了“文革”時期，而以科幻小說出道的默音，也在今年推出了她的長篇小說《甲馬》，雖然風(fēng)格依然是現(xiàn)實與虛幻的結(jié)合，但是故事呈現(xiàn)的是家族三代人的人生經(jīng)歷，時空跨越了西南聯(lián)大、知青時期的景洪農(nóng)場和千禧之年的上海；七堇年的《大地之燈》也展現(xiàn)了兩代人的成長故事。

80后曾被批評缺乏歷史意識和現(xiàn)實關(guān)注，現(xiàn)在他們的目光就集中在了這里，投向現(xiàn)實的目光又分別聚焦于城市和鄉(xiāng)村。80后女作家中更多的人生長在都市，都市間人與人之間的隔膜，日常生活中微妙的情感變化，外來者的奮斗與失敗，繁華中的迷茫與孤獨，成為她們的靈感和故事。于一爽被稱為80后中的城市現(xiàn)代派，她的《一切堅固的都煙消云散》和《火不是我點的》，都描寫了細碎生活中的都市普通人，作家曹寇說她“似乎輕易地就濾去了時代的浮華，直抵城市人的內(nèi)心褶皺?！倍號|近些年的作品《我想要的一天》《通天橋》《福地》《朋霍費爾從五樓縱身一躍》等，描寫的也全都是都市生活，她認為現(xiàn)代都市人有著更加復(fù)雜的生活體驗和精神掙扎。還有周李立《八道門》《空駛禁行》《如何通過四元橋》中的都市小人物，張怡微《細民盛宴》《我自己的陌生人》中的都市新世情，反復(fù)刻畫的都是彌漫在城市中的蕪雜日常和人生困頓。

有人說城市是80后的故鄉(xiāng)，但是“另一種80后”用她們的作品告訴你80后的故鄉(xiāng)還有鄉(xiāng)村。馬金蓮、宋小詞筆下的鄉(xiāng)村有都市繁華對照下的貧窮，也有城市喧囂到不了的平靜，她們的苦難敘事和方言寫作講述著80后的鄉(xiāng)村記憶，破敗、滄桑，但又不失溫暖、平和，王干評論說“郭敬明筆下的豪奢大都市和馬金蓮的偏僻鄉(xiāng)土構(gòu)成分裂”。說到方言文學(xué)，還有顏歌的四川方言小說不能忽略，她虛構(gòu)出的平樂鎮(zhèn)，在麻辣味的川音中，更像家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)風(fēng)味寫實。都市與鄉(xiāng)村，現(xiàn)實與歷史，80后女作家們正在全方位地展現(xiàn)著她們對生活的觀察、對問題的思考。張悅?cè)辉?jīng)說以前的80后文學(xué)只有潮沒有思，那么，她們現(xiàn)在的作品正在重塑世人對80后文學(xué)的印象，潮水退去后的沙灘不再空無。

在推窗遠望和低頭沉思之間，80后女作家們還在摸索著屬于自己的文學(xué)之路。大家對80后的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型都非常重視，都會提到比如張悅?cè)坏摹妒镍B》、顏歌的《良辰》、七堇年的《塵曲》、周李立的《每一個混蛋都很悲傷》，在題材、語言、結(jié)構(gòu)上有了不同程度的明顯變化。如果以創(chuàng)作群體來看，80后女作家們還表現(xiàn)出向文學(xué)傳統(tǒng)學(xué)習(xí)和回歸的意向。比如顏歌對80年代文學(xué)精神的繼承，對“文學(xué)自覺”寫作態(tài)度的認同；張悅?cè)恢鲃右胱髌返臍v史意識；笛安在新生代文學(xué)與主流文學(xué)之間架起的精神連接；張怡微提出的作品要有現(xiàn)實感和歷史感，作家要有責(zé)任感等，于是，我們在笛安的作品中看到了古典韻味，在馬金蓮的《長河》中看到了蕭紅身影，在宋小詞的文筆間讀出了張愛玲的細膩，在蔡東的《凈空山》中看到傳統(tǒng)文人的精神，在張怡微的世情小說中看出對王安憶的學(xué)習(xí)，在顏歌的平樂鎮(zhèn)上看到蘇童的香椿樹街。

有人說80后的轉(zhuǎn)型是“斷尾求生”式的突圍，顯得有些壯烈，當然也凸顯了她們主觀而強烈的愿望。事實上，在最后一批80后即將步入而立之年的時候，走出青春文學(xué)是她們必然的選擇，當她們告別自己的青春時，也是在揮別一個群體的青春文學(xué)夢，這次的轉(zhuǎn)身向前已經(jīng)走出大家習(xí)慣性的群體認知，走上了屬于她們每個人的文學(xué)之路，這之后，她們會讓大家逐漸忘記80后這個標簽，只記得作家之名。