木 界

1

這個(gè)初冬的午后明亮得像一塊酥黃的蜜糕，填飽寒冬枯瘦的腸胃。這如癡似醉的飽足感持續(xù)下去，不必從時(shí)間里醒來(lái)，走向門(mén)外的苦風(fēng)寒雨，走進(jìn)光怪陸離、變幻莫測(cè)的生活。時(shí)間這匹巨獸拖著我們疾奔，我眼看有人從它狂奔的脊背上跌落，一路被拖行得血肉模糊，只剩骸骨。我竭力承受它瘋狂的沖擊，調(diào)整騎馭的姿勢(shì)。我渴望智慧和勇氣增強(qiáng)，與時(shí)間的疾馳完美配合，制造驚艷的表演，像賽車(chē)手在危巖上炫技，使生命為馴服時(shí)間而所向披靡，光耀自身的無(wú)上榮譽(yù)，雖死猶生。易朽的肉體擋不住不朽的靈魂，圣人們留下永恒的偉跡，名典勛著莊嚴(yán)地躺在圣殿。也許有一天人類(lèi)會(huì)找到代替肉體的載體，招魂一般把生命從消亡的時(shí)間里召回，把過(guò)去帶回未來(lái)。螞蟻舉起沉重的葉片，半生光陰壓迫我的身軀，帶來(lái)遲遲不竭的悲傷。幸福是波光粼粼、風(fēng)平浪靜的海面。撞擊過(guò)我的往昔，隔著歲月回望，不過(guò)是驚濤駭浪回落后窸窸窣窣的泡沫。時(shí)間把碎裂的我粘合得完好如初，自我從毀滅中重塑成型。

陽(yáng)光漸弱，灰色暈染了天空。悵惘迫近心頭，有什么值得愁郁？我始終節(jié)制，小心翼翼地沿著生存能力的邊緣開(kāi)拓欲望。欲望的實(shí)現(xiàn)以消耗生命為代價(jià)，我不想過(guò)多損耗自己。命運(yùn)已迫使我承受重壓，童年經(jīng)歷生離死別，被迫窮盡精力應(yīng)對(duì)殘缺的情感與生活的苦難。為了對(duì)付痛苦，我學(xué)會(huì)遺忘，把身體里的雨倒進(jìn)大海，返回時(shí)，又是條結(jié)實(shí)的魚(yú)，扎進(jìn)洶涌的生活。我懂得生命再生的奧秘，如同擺脫斷尾的壁虎，帶著新生的身體，活在災(zāi)禍邊緣。痛苦的記憶隨時(shí)間荒蕪成雪，像被海浪沖刷干凈的海灘，洗去雜亂交錯(cuò)的人生轍痕。零星的快樂(lè)記憶似珍貴的照片偶爾從幽冥中浮現(xiàn)，是我惟一愿意記住的。尼采在他的臨終歲月里疾速燃盡自己，將物質(zhì)能量轉(zhuǎn)化為精神能量，如坐化成虹的圣僧留下神啟。我以精神力量豢養(yǎng)物質(zhì)能量，期待慢一點(diǎn)老去，仔細(xì)感受生命里的每一道光影，漸漸地從動(dòng)物活成植物，活成靜物；從斗士活成隱士，活成修士。如果可能，我愿舍棄外物以專(zhuān)注于內(nèi)心，也許殊途同歸，最終能在自身的挖掘中遇見(jiàn)自己。

2

我突然想在這個(gè)午后寫(xiě)下心里的話(huà)。我凝視自己，聽(tīng)自己細(xì)述。我不了解自己，從未嘗試了解自己，我倆共度時(shí)間，卻從未共同活過(guò)。我想對(duì)自己說(shuō)的話(huà)一年年拖延著，泥沙俱下，沉落心底，形成可怖的沼澤。人們怯怯地走近、張望，隱約感到來(lái)自這個(gè)靈魂深處的令人不安的倏忽的陰冷。表象浮凸出另一個(gè)人，明亮地活在人間。臉上一張無(wú)懈可擊的面具，精致得無(wú)可挑剔，合乎禮儀規(guī)范的標(biāo)配。人前是不能卸妝的，露出千瘡百孔的真面容多么唐突無(wú)禮。對(duì)真實(shí)的臉來(lái)說(shuō)，面具再虛假、面目全非，也完整、無(wú)可非議。卸妝只能在人后，離開(kāi)人間喧嘩的舞臺(tái)，離開(kāi)燈光下的表演，神色愴然地拉上窗簾，袒露內(nèi)心的脆弱、面具下的淚痕。一張素顏的臉盡自晦暗、丑陋，也不必為可能存在的挑剔和指責(zé)負(fù)責(zé)，不必心懷歉意。卸妝后的靈魂不再掩藏粉飾下的瑕疵——怨懟的斑、憤怒的痘印、委屈的疤痕，這張臉只能給自己看。

每天晚餐后，把自己關(guān)進(jìn)書(shū)房，跟書(shū)架上的古人說(shuō)話(huà)；愛(ài)人留在客廳，跟手機(jī)里、網(wǎng)絡(luò)電腦上的人說(shuō)話(huà)。我們樂(lè)于跟遠(yuǎn)方的人交談，而相安于伴侶之間靠氣息確立的安寧氛圍?！皭?ài)人”如同“親人”“朋友”，是我們對(duì)另一個(gè)人的身份的稱(chēng)謂，無(wú)論多“親密”，永遠(yuǎn)相隔彼此的自我而“疏遠(yuǎn)”。“自我”是什么？我從書(shū)房朝客廳張望了一眼。愛(ài)人的“自我”如同他陷落其間的寬大沙發(fā)，品質(zhì)精良、舒適耐用，若換成一把高腿圓凳，吧臺(tái)前的那種，黑皮座面，雖時(shí)髦好看，卻會(huì)讓我感到不安——小心翼翼地坐上去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地怕踩空跌落。那種“自我”更惹那些苗條活潑、熱力四射、坐在吧臺(tái)前閑聊的年輕女孩喜愛(ài)。生活的蝴蝶效應(yīng)不動(dòng)聲色地不斷修改一個(gè)人的“自我”。一個(gè)人會(huì)逐漸培養(yǎng)起“自我”的特質(zhì)，獨(dú)具某種氣味、觸感或色彩。“自我”透過(guò)靈魂漫溢，透過(guò)釋放靈魂的目光。這個(gè)靈魂里藏有教堂和墓地，那雙眼睛里旋轉(zhuǎn)著歡樂(lè)木馬。公司舞隊(duì)里的女孩子們鮮嫩，嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈，像一把撒開(kāi)的水果糖。我更喜歡不加糖的苦味，來(lái)自清茶一樣清雅的“自我”：辦公室里那位年過(guò)四旬的女子，遙遙地立在窗下，把一朵肥胖的小綠葉子輕輕揉進(jìn)白瓷花盆。天光迸濺在她的紫羅蘭水鉆發(fā)卡上，如同她瑰麗卻消亡的愛(ài)情，冰冷地閃耀。她瓷白的臉是一朵寂寥的百合花，美麗著，快凋了。隔著如火如荼的人間，她冰冷的手指緩緩端起變涼的茶，默然轉(zhuǎn)身，低進(jìn)人生背光的暗影里。

門(mén)鈴響，一展眼聽(tīng)見(jiàn)孩子們的吵嚷笑鬧聲。三個(gè)孩子飛奔到沙發(fā)上搶電視遙控器，小姑子倚著門(mén)，立起一只腳來(lái)?yè)Q拖鞋，一邊說(shuō)：“剛上完跆拳道課?！比齻€(gè)孩子、家庭主婦、關(guān)心房?jī)r(jià)漲跌、關(guān)心食品健康及社會(huì)安全、對(duì)藝術(shù)不感興趣……這是她的“自我”的設(shè)定項(xiàng)。這些設(shè)定項(xiàng)里我喜歡的條目不多，像她不喜歡我的，我的在她看來(lái)多是“不切實(shí)際”，但這不影響我們和睦相處，總有幾項(xiàng)我們會(huì)重疊，比如“坦誠(chéng)直率”“家庭血緣團(tuán)體”。人們根據(jù)被選者“自我”的條目將其歸進(jìn)自己情感的“恨”“厭惡”“喜歡”“愛(ài)”等區(qū)域。

3

我備好水、切好水果，放在孩子面前。小姑子一如既往地談起她感興趣的現(xiàn)實(shí)話(huà)題。定居這座沿海小城的十幾年里，小姑子家先后換了四處住址，從沒(méi)生孩子時(shí)遠(yuǎn)離市中心的邊郊，到生第一個(gè)孩子時(shí)的老城區(qū)的海邊，到后來(lái)本市最好學(xué)區(qū)的小面積住房，幾個(gè)月前又換了同學(xué)區(qū)面積大些的房子。夫妻一路跟隨孩子的成長(zhǎng)布設(shè)生活軌跡。孩子們也緊隨父母匆忙趕路，如同擠在一趟吵鬧的列車(chē)上，中途不停換站，叮叮哐哐遺落下許多來(lái)不及帶走的舊物。我曾從他們家遺棄物里撿回一個(gè)木偶和兩盆埋在雜物堆下的仙人球——拳頭大小，干癟的球莖上粘滿(mǎn)灰塵和油泥。我告訴孩子們：“不要扔長(zhǎng)眼睛的東西，它們會(huì)傷心。”孩子們歪著頭瞪大眼睛、似懂非懂地聽(tīng)著，又一溜煙跑去爭(zhēng)奪一只皮球，沒(méi)撿回那個(gè)骯臟不堪的舊布娃娃。

三個(gè)孩子坐在沙發(fā)上安靜地看電視，小兒子不時(shí)扭過(guò)頭來(lái)叫喚 ：“媽媽?zhuān)↑c(diǎn)聲，我聽(tīng)不清了?！?十二歲的大女兒貼沙發(fā)沿兒坐著，身體前傾，不言不語(yǔ)地看電視，耳朵里捎帶著長(zhǎng)輩的談話(huà)。她對(duì)舅母與其說(shuō)親近，不如說(shuō)是好奇。舅母專(zhuān)注于自己的世界，無(wú)法拖進(jìn)他們熙攘嘈雜的生活。對(duì)這女孩而言，母親屬于現(xiàn)實(shí)，舅母屬于夢(mèng)想；母親是腳踏實(shí)地的大地，舅母是縹緲虛遠(yuǎn)的星空。自己的舅母無(wú)法像別人的舅母，變戲法似的端出一盤(pán)令人垂涎欲滴的剛烤好的蛋糕，但舅母目光里流露的沉靜的力量和愛(ài)的溫暖，以某種神奇的吸引力影響自己。這在她的童年已顯露端倪，整個(gè)小學(xué)期間她特立獨(dú)行，不以完成學(xué)校作業(yè)為要?jiǎng)?wù)，將冗長(zhǎng)的寫(xiě)作業(yè)時(shí)間用來(lái)玩，爬山、踢球、看課外書(shū)、隨心所欲地讓自己快樂(lè)。她叫得出山上昆蟲(chóng)的名字，熟知《三國(guó)》的內(nèi)容。她喜歡舅母家的整潔，這促使自己在擁擠凌亂的家里爭(zhēng)取一塊秩序之地，歸攏自己的物品。舅母成了她小小心靈的隱秘的榜樣。

每個(gè)孩子純潔而好奇的心都是榜樣生長(zhǎng)的沃土，輝映在歷史蒼穹上的璀璨星辰為孩子們幼小的心指明遠(yuǎn)方。身邊的榜樣更讓人感到親切、易于抵達(dá)。是在比侄女還小的年紀(jì)吧，我心中的榜樣是一位堂姐。母親過(guò)世后，有段時(shí)間大姨把我接到她家住。那是我成長(zhǎng)時(shí)期難得的一段安寧日子，留下許多平靜美好的回憶。一天傍晚，天氣清冷、天色昏暗，我到堂姐的房里找被我追趕得東躲西藏的貓。貓鉆進(jìn)床底，黑暗里向我投來(lái)兩道光柱。堂姐臨窗而坐，若有所思。她在想什么？以我當(dāng)時(shí)幼小的年紀(jì)，不懂她的心事，只默默地隨她一起憂(yōu)慮。堂姐比我大七八歲，那一年考入XX音樂(lè)學(xué)院，從此離家在外求學(xué)。此后我們很少有機(jī)會(huì)獨(dú)處，但那個(gè)黃昏定格的畫(huà)面沉入我幼小的心，使我在成長(zhǎng)中追隨模仿，從此懂得思考。冬日的晨光里，她教我念英文，窗外很遠(yuǎn)的大樓沉緩的鐘聲穿過(guò)晨霧飄進(jìn)屋里。再聽(tīng)時(shí)，不見(jiàn)了大樓，不見(jiàn)了晨鐘，只有沉緩的鐘聲，一聲聲，如時(shí)斷時(shí)續(xù)的思緒，從二十年前的遠(yuǎn)方送到白茫茫的眼前。

有一次去大姨家，正趕上從南方回來(lái)探親的堂姐整理舊衣物。她挑出一件棕色拉鏈毛衣，卡在我肩膀上比量一番，見(jiàn)合適就把它送給我。這件毛衣至今被我珍藏著，天冷時(shí)總要翻出來(lái)穿上。過(guò)時(shí)的款式如今只能當(dāng)家居服了。它從堂姐身上到我身上，連接起堂姐和我的生命。

工作后，業(yè)余時(shí)間成為一家健身俱樂(lè)部的會(huì)員。老板是位退役女健美運(yùn)動(dòng)員，四十多歲，嬌小苗條的身材又結(jié)實(shí)又健美。授課時(shí)穿著電視節(jié)目里才能看到的艷麗緊身彈力健身服，墻上掛了一張她和當(dāng)紅女影星的合影。對(duì)于美的迷戀，使我將自己朝她的方向塑造，制定健身計(jì)劃，每天三百個(gè)仰臥起坐。半年后我參加了健美比賽。她隔著一排健身器材微笑地望向我，明白自己成了我的“榜樣”。

每個(gè)人成長(zhǎng)中都追隨過(guò)榜樣，長(zhǎng)大后又成為后來(lái)者的榜樣。每個(gè)小女孩都天真地說(shuō)：“長(zhǎng)大后要嫁給像爸爸那樣的男人?！泵總€(gè)小男孩都暗自起誓：“將來(lái)要超過(guò)父親?！?/p>

4

晚飯后小姑子催促孩子們回家。幾個(gè)孩子垂頭喪氣地從電視里拔出戀戀不舍的目光，不情愿地?fù)Q鞋。

愛(ài)人又埋進(jìn)沙發(fā)，享受他難得的休息時(shí)光。我獨(dú)自去附近的廣場(chǎng)散步。這座可容納6000人的海邊廣場(chǎng)，依不同的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目劃分出跑道、健身器材區(qū)、舞池、乒乓球區(qū)、網(wǎng)球區(qū)、輪滑區(qū)、封閉足球區(qū)、鵝卵石路區(qū)。散布各處的雕花燈飾亮起來(lái)，中央一塊可用來(lái)升降直升機(jī)的圓形場(chǎng)地，這幾年一入盛夏就改作處理滸苔的臨時(shí)作業(yè)區(qū)。從海里撈出的滸苔經(jīng)簡(jiǎn)單處理后，從這里運(yùn)往別處?；宜{(lán)的海面上，拴著白色浮球的長(zhǎng)纜繩圈起滸苔的分布區(qū)，幾艘作業(yè)船大清早就突突突地忙碌起來(lái)，打撈不斷滋長(zhǎng)的海草狀生物。前來(lái)賞海的內(nèi)地游客眺望著海景，心中難免糾結(jié)，略感失望。海的氣息飄進(jìn)沿海樓房的窗戶(hù)，夾雜著滸苔的腐腥味。滸苔的出現(xiàn)令中山路上一家叫“綠大?！钡牡赇佋庋辏罡胍共恢徽l(shuí)給撬去“綠”字的草字偏旁，變成“錄大?！薄Ｕf(shuō)來(lái)也怪，從此滸苔的繁衍趨勢(shì)逐年遞減，這當(dāng)然是政府勤政、環(huán)境治理收到的良效，但那家店鋪到底換了個(gè)不再招惹是非、蒙受嫌疑的名字。

我喜歡老城區(qū)的安靜悠閑，細(xì)細(xì)彎彎、高低起伏的小路，藏進(jìn)路旁枝葉婆娑的古木深處，靜寂的城堡洋房透過(guò)掩蔽的樹(shù)叢露出一角。交錯(cuò)的路叢中散布著大學(xué)、醫(yī)院、教堂、博物館、風(fēng)景園林。每條路都?xì)q月悠久，邀你沉思著走下去。陽(yáng)光充沛的日子，漫步在“大學(xué)路”，路旁的咖啡館里種滿(mǎn)雛菊和玫瑰，仿佛回到花香四溢的學(xué)生時(shí)代。

若非必要，我極少去東部經(jīng)貿(mào)中心的新城區(qū)。通天馬路的寬度和危聳樓廈的高度雙重壓迫人的神經(jīng)，鱗次櫛比的欲望翻滾在燈紅酒綠中。行色匆匆的趕路人，把淚封進(jìn)雨里，把愛(ài)恨情仇埋進(jìn)水泥。每個(gè)人都堅(jiān)不可摧又脆弱無(wú)比，像神態(tài)莊嚴(yán)的雕像，把生死榮辱砌進(jìn)棱角分明的石頭。渺小的個(gè)體穿梭于龐然大物間，如同跋涉于人生的江河山川，極易湮沒(méi)于滔滔江水、迷失于層巒疊嶂。從田野移來(lái)的灌木，被同一種形狀修剪得整齊劃一；驚慌失措的花朵明碼標(biāo)價(jià)堆放在臨街櫥窗。一批批注入者新鮮的血替換流失無(wú)蹤的血，城市的機(jī)體始終生機(jī)勃勃。摩登都市，花枝招展得冷酷無(wú)情。塑鋼玻璃鏡面的恢宏大廈，夜晚亮起一層層白熾燈光，那不正是夢(mèng)想的星空嗎？引來(lái)前赴后繼的躊躇滿(mǎn)志、意氣風(fēng)發(fā)的團(tuán)團(tuán)飛蛾一般的各地移民。站在高樓的玻璃窗前俯瞰腳下的城市全貌，征服感油然而生，雙腳屹立之處不正是山巔嗎？一不小心失足落下也像從山崖上墜亡。

逆行于東遷的人流，我緩行于返回之途。我一直以為自己傾向于做精神上的隱者，直到一次遠(yuǎn)郊拜訪。十一月的一個(gè)周末，我前往一位摯友家做客。朋友家毗鄰森林公園，周?chē)貜V人稀、風(fēng)光秀美。上午十點(diǎn)鐘天色轉(zhuǎn)晴，朋友夫妻倆提議一起去周?chē)男∩缴仙⒉健Ｇ锕饫镂孱伭臉?shù)干凈閃亮，沿途有百米深的水井。朋友指著一處高杈上的蜂窩說(shuō)：“幾天時(shí)間又變大了。”蜿蜒的石階兩旁有山楂樹(shù)、杏子樹(shù)，只剩半樹(shù)枯葉，幾顆山楂果半埋進(jìn)樹(shù)下的土層。一片枯黃的草地上，稀稀疏疏一小堆灰白色鳥(niǎo)毛，朋友蹲下細(xì)看，惋惜道：“這應(yīng)該是小鷂，不知被貓還是鷹捉到了。”

我們沿著高低起伏的山坡前行，朋友興致勃勃地講述山林中的見(jiàn)聞，珍貴的鳥(niǎo)禽、甘甜的山泉?！扒澳晡覀冞€救了一只山雞。最開(kāi)心的是放飛它的時(shí)候?！迸笥烟_(kāi)心地回憶。

秋風(fēng)一陣緊似一陣，轉(zhuǎn)完小山一圈后，我們返回。途中遇到一位穿青色薄羽絨服的中年男子悠閑地遛狗。四周不多的樓房基本住滿(mǎn)，但在這周末的中午，街上鮮見(jiàn)人影，也無(wú)淙淙車(chē)流馳過(guò)的低頻聲，冷清得讓人發(fā)慌。我突然想逃離這僻遠(yuǎn)之地，回到鬧市里的家。

原來(lái)我做不了隱士。我明白了自己在人間對(duì)自己位置的設(shè)定：在人群中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著身邊的人。隱也要隱在人間。我曾想過(guò)死后骨灰的安葬地，要葬在山林，而非拋撤進(jìn)大海。做鬼也要活在有人跡之地，哪怕立在樹(shù)下看著生者遠(yuǎn)去，也不愿囚進(jìn)大海那沒(méi)有人氣的黑匣子。我要的孤獨(dú)是相對(duì)而非絕對(duì)的，是若即若離而非徹底失蹤。人間的氣息讓我安寧，如同婚姻伴侶間溫暖平靜的相處。原來(lái)我曾以為的對(duì)人間的疏離，竟如此親密。

5

面對(duì)焦頭爛額、疲竭不堪的人生，難免有人躊躇不前。我們無(wú)權(quán)選擇自己的降生，當(dāng)一個(gè)精子和一個(gè)卵子在子宮里愉快地相遇，一個(gè)新的生命開(kāi)始了。在它意識(shí)神經(jīng)還未成形時(shí)，它身體其他部位已開(kāi)始生長(zhǎng)，它還未來(lái)得及拒絕，已呱呱墜地。一張溢滿(mǎn)愛(ài)的淚水的臉湊到他（她）跟前，一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的聲音像一道光柱從天而降：“寶貝，歡迎你來(lái)到這個(gè)世界，來(lái)到這神奇的人生之旅?！彼蚰銖堥_(kāi)手臂，你受邀來(lái)到人間。不久，沿著母親向后打開(kāi)的手勢(shì)，你將看到人生布景的蒙太奇畫(huà)面旋轉(zhuǎn)不停、變幻不定。從第一個(gè)毛絨玩具開(kāi)始，你一步步踏進(jìn)人生的游樂(lè)場(chǎng)，游樂(lè)場(chǎng)里不僅銷(xiāo)售毛絨玩具，還有一系列可愛(ài)或可怕的游樂(lè)項(xiàng)目。不管你是否厭倦了旋轉(zhuǎn)木馬搖籃似的節(jié)奏，是否承受得了極速飛車(chē)的驚心動(dòng)魄的瞬間，你已置身其間，無(wú)從選擇。

暑假時(shí)姐姐和表姐帶著孩子們來(lái)小城。兩個(gè)十五六歲的男孩堅(jiān)持要去“夢(mèng)幻王國(guó)”游樂(lè)場(chǎng)游玩。恰逢周末，幾位年輕同事做導(dǎo)游，我們一行七八人驅(qū)車(chē)前往游樂(lè)場(chǎng)。由于夏季游玩的人多，只能篩選幾個(gè)經(jīng)典項(xiàng)目參與?！帮w越極限”項(xiàng)目開(kāi)始了，隨著座椅前方巨型屏幕上的風(fēng)景不斷向后撤離，身體開(kāi)始起飛。山川從腳下移走了，河流、大地移走了，自由女神像從腳下移走了，接著是克里姆林宮……俯沖式低飛穿過(guò)凱旋門(mén)，緩緩爬升，掠過(guò)天安門(mén)飛向埃及金字塔，飛越西藏的布達(dá)拉宮……姐姐全程緊閉雙眼，恐懼于這陌生的以鳥(niǎo)的視覺(jué)角度觀看的世界。待到“挑戰(zhàn)者之旅大擺錘”游樂(lè)項(xiàng)目時(shí)，兩位姐姐已疲弱不堪、臉色蒼白，再無(wú)氣力做任何冒險(xiǎn)和探索。載人裝置以百米時(shí)速向地面俯沖，又往高空蕩起，再回落，蕩向相反方向，眼看要摘下天際的星月，又如猛禽一般撲向地面的獵物。游戲中不斷有人大聲驚呼，我卻感到興奮帶來(lái)的寧?kù)o。游戲結(jié)束時(shí)，我想再來(lái)一次。每種游樂(lè)都面臨這三類(lèi)人：觀者、參與并詛咒的人、參與并想再來(lái)一次的人。兩位姐姐頭疼欲裂，等不到觀看結(jié)尾的煙火表演就匆忙逃離。

有時(shí)無(wú)路可逃。有一次被朋友拖去逛某家大型家具零售商場(chǎng)。商場(chǎng)物品豐富，布置得如同迷宮。如同迷宮的還有路徑，沒(méi)有明確提示中途可供離開(kāi)的方向，投在地上的光源箭頭全指向惟一的出口。不管你是否厭倦了購(gòu)物或有急事，都無(wú)法輕易離開(kāi)，都要焦急萬(wàn)分地在污濁的空氣和嘈雜的人聲中從頭到尾走完全程。你被邀請(qǐng)進(jìn)門(mén)只為被迫參觀完所有商品，據(jù)說(shuō)這種營(yíng)銷(xiāo)模式已開(kāi)始推廣蔓延。物欲橫流的世界里，尊嚴(yán)的價(jià)位越來(lái)越低。若你受邀來(lái)到人間，不允許中途退場(chǎng)，同樣會(huì)感到尊嚴(yán)受辱。新聞里一位年輕女孩因愛(ài)情慪氣而自殺，留言中一片討伐聲，針對(duì)亡命者：“就這么離開(kāi)了，多自私！”你的生命不僅屬于你，還屬于你的父母、你的朋友、你的同事、認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人，甚至屬于這個(gè)討伐你的鍵盤(pán)俠。你的個(gè)體不構(gòu)成整體，你和別的個(gè)體的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的合體才構(gòu)成整體，你無(wú)權(quán)放棄自己，無(wú)權(quán)清除掉這個(gè)合體的一只眼、一條胳膊、一條腿、肝、肺或心臟。所有責(zé)難者告訴你：為自己而活可恥，為自己而死同樣可恥。某民間團(tuán)體組織了一次“為何而死”的問(wèn)卷，文匠大腕們踴躍發(fā)表高見(jiàn)。人為什么要死，最自然的莫過(guò)于生不如死?；疾《嗄?、常年臥床，日常無(wú)法自理，靠藥物點(diǎn)滴維持生命，生已了無(wú)生趣、了無(wú)尊嚴(yán)，想要逃離這具毀敗的肉體。怯弱者厭倦了游樂(lè)場(chǎng)的恐怖癲狂的游樂(lè)項(xiàng)目，想要逃離?！澳銥槭裁床粔驁?jiān)強(qiáng)？為什么不能堅(jiān)持一下？我們都在為你撐著，你為什么要放棄？”可是，他（她）只想脫離被你們撐著的自己，脫離撐著自己的你們，他（她）不想再為你們強(qiáng)撐自己。

6

夜晚的廣場(chǎng)布滿(mǎn)了人。退出勞作的人們，從城市四面八方的“洞穴”里涌出，匯入廣場(chǎng)巨大的漩渦。運(yùn)動(dòng)鞋邊跑邊朝身邊的皮鞋擠眉弄眼，雙肩包緊挨著手提包，褪去廣場(chǎng)外的各種身份，人們不分等級(jí)地隨意陳列。閃燈單車(chē)優(yōu)美的弧線劃過(guò)依偎的情侶，各式輪滑踏板輕捷地掠過(guò)閑適的人群。不同于酒吧的妖魅、咖啡館的浪漫，夜晚的廣場(chǎng)更像一件透氣的跑步衫。人們成群結(jié)隊(duì)、三三兩兩，運(yùn)動(dòng)或閑談。我留意到一位風(fēng)雨無(wú)阻的女子，她沿著廣場(chǎng)疾走，目不斜視、昂首挺胸。這樣的人不需要紀(jì)律，她是紀(jì)律本身，她的特立獨(dú)行是令人矚目的標(biāo)志，氣場(chǎng)抵得上一個(gè)團(tuán)隊(duì)，碾過(guò)所有人的目光。

我漫無(wú)目的地穿過(guò)小徑，踏上健身器材搖擺兩下，又停住聆聽(tīng)廣場(chǎng)中央座椅上一位男子吹奏的薩克斯。是的，到目前為止我只在不停地回憶，讓歲月緩緩流過(guò)思緒，使讀者窺視到我人生的某些碎片。我該像一本書(shū)中的角色那樣，鋪開(kāi)旅程，前往某種命運(yùn)，與什么人相遇嗎？可我不想那樣，我安于一成不變的生活，每天清晨6點(diǎn)半起床，7點(diǎn)一刻出門(mén)，8點(diǎn)一刻坐在辦公桌前開(kāi)始工作，下午2點(diǎn)到4點(diǎn)半讀書(shū)，晚上5點(diǎn)半到家，晚飯后寫(xiě)作、讀書(shū)、上網(wǎng)、運(yùn)動(dòng)，11點(diǎn)上床睡覺(jué)，循環(huán)往復(fù)，我的生物鐘習(xí)慣于每個(gè)時(shí)間段里它固定的作息。今后的日子將像過(guò)去的日子，我不覺(jué)得乏味。若要走向什么命運(yùn)，我希望它走向原來(lái)的軌跡，若要遇到什么人，我希望繞過(guò)他（她）返回自己的旅途。任何奇跡如今在我看來(lái)更像意外，從何時(shí)起我不愿再觸碰命運(yùn)和心靈的機(jī)括，不再著魔于生活千變?nèi)f化的萬(wàn)花筒?！扒鞍肷脕?lái)相遇，后半生用來(lái)告別”一位文友這樣寫(xiě)到。生命穿過(guò)所有人走向最初的孤獨(dú)。

激情隨時(shí)光而流逝，命運(yùn)的盡頭是靈魂的獨(dú)處。我們停下腳步，留下回憶，總有一天，我們將活在過(guò)去。手機(jī)網(wǎng)絡(luò)里成百上千人，我們?cè)谝獾牟欢?，了解的更少。我們避開(kāi)別人的航線，也輕易地沉沒(méi)于別人的視野。我們簇?fù)碓谝黄?，卻感覺(jué)不到溫暖，如同在這廣場(chǎng)上一同漫步的人。“你在乎情感的深度，而非維持情感的時(shí)間長(zhǎng)度?！薄扒橛y道不該像性欲一樣得到充分釋放才算完整嗎？”“釋放后的情感容易厭倦，你不怕失去嗎？”“完成過(guò)更重要?！备乙黄鹩懻摰呐虏唤獾赝?。我渴望愛(ài)的完整，但今后只會(huì)出現(xiàn)長(zhǎng)久的而非完整的愛(ài)。我們相遇，又擦肩而過(guò)，今后我選擇愛(ài)的放棄。

7

西南部一座嶄新的古城。依山而建的古城舊貌換新顏，高樓林立，氣勢(shì)逼人，入夜點(diǎn)亮一片璀璨霓虹、火樹(shù)銀花、炫耀灼灼、上接星輝、下連水色。整座城市美得恍恍惚惚，猶如浮蕩在江面的光，妖嬈虛華。目不暇接的新事物層出不窮，令人頭暈?zāi)垦?。迷離的、輕捷的，以高鐵時(shí)速飛馳的新時(shí)代，沿途遺棄古老的、沉重的、緩慢的舊物。不再有人是夜空埋進(jìn)心底的石頭，頂多是風(fēng)吹進(jìn)眼里的沙子，落在手上的塵埃。人群中，變幻的面孔像一座座嶄新的城市，美得千篇一律。我厭倦的目光今后將僅停留于個(gè)別有點(diǎn)意思的人身上。

其中一位舞蹈女老師有七十多歲，歲月淘盡她臉上的顏色，只?？萸?，她斗志昂揚(yáng)地又把失去的紅紅白白重新披掛上陣。粉膩膩的臉上一絲不茍的紅唇黛眉，水粉色紗巾裹住白發(fā)，表演前讓人小心翼翼幫忙固定好，防止松落下來(lái)，褪去果綠色薄呢大衣，露出里邊紅黃橙拼色衛(wèi)衣。整個(gè)人像民俗風(fēng)的泥偶，一身歡歡喜喜的顏色。

一天六支舞的進(jìn)度，她以夸張的速度對(duì)抗衰老帶來(lái)的遲滯，她拖著自己朝向青春疾奔。偶爾也會(huì)失誤，忘了舞步，她脊背挺直地微微含頜，抱歉地笑笑。“現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我每月也有四五天要教十二個(gè)小時(shí)的課。”她驕傲地說(shuō)，聲音洪亮有力使年輕人自愧弗如。

舊物，或被遺棄，或被珍藏。這時(shí)代到處拆毀古建筑，連信念也只剩殘?jiān)珨啾凇Ｄ昃檬薜呐f物，難免塵厚垢重，即便拆毀，亦難擺脫憊惰的劣習(xí)。這輕薄的習(xí)氣，不斷丟棄身后破損的、弄臟的、剛買(mǎi)不久的舊物，沒(méi)有一件被愛(ài)過(guò)。扔得再多，也扔不掉這“不愛(ài)”的習(xí)性。我所居住的海濱小城，一百多年前，火車(chē)站設(shè)計(jì)者就備好用于修繕建筑的足夠更換的零件，交由后代保存。愛(ài)能消解時(shí)光的鑿痕，使舊物得以珍藏，而非遺棄。從衰老手中奪回青春的這位老太太是自愛(ài)的。

8

撼動(dòng)心靈的愛(ài)，對(duì)我更像是美的誘惑。它糾集神秘的音符，以?xún)?yōu)美的旋律調(diào)動(dòng)我的激情，否則便喪失魅力，變得寡然無(wú)味。這是否真與愛(ài)有關(guān)？我搜索那些令我失魂落魄或心蕩神搖的愛(ài)，奇怪的是它們銷(xiāo)聲匿跡了，融于茫無(wú)涯際的黑暗中。只有一雙眼睛，像一條珍稀的魚(yú)，從遙遠(yuǎn)的過(guò)去被打撈上來(lái)，更近乎“美”令我愛(ài)慕。這目光所連接的它的肉體，它的肉體所連接的大地，我完全不了解。我惟一確定我愛(ài)這目光本身，愛(ài)它來(lái)自的藝術(shù)化的情感與意志。

我被它的美灼傷，在我的一生中，之前沒(méi)有過(guò)，之后也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)目光對(duì)望，所含的同樣的礦層和云層，使它們?nèi)缤业酵瑯舆z傳基因的親人。裸露靈魂與裸露肉體一樣令人尷尬，我們卻通過(guò)這裸露把握彼此，印證互相吻合的“自我”。目光之外是我們不了解的各自的處境、來(lái)自的方向，目光所傳遞的信任和堅(jiān)毅足以給我們安全感和心領(lǐng)神會(huì)的默契。

在那之后我遇到各式各樣的目光，深沉的、明亮的、犀利的、柔和的……每道目光都像不同的臉龐，具有可供記憶的特征，但再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)它那種撼動(dòng)過(guò)我的靈魂的“美”。

當(dāng)我一遍遍回想這“目光”，在腦海中描畫(huà)它的輪廓，如同在素描畫(huà)中，在二十年前的筆記本上。那時(shí)我總把它和海浪、沙灘、躺椅、陽(yáng)傘畫(huà)在一起，潑灑青春的酣暢淋漓。一遍遍地細(xì)畫(huà)，畫(huà)出狹長(zhǎng)的眼廓，沉毅的眼瞳。多年后，它所屬于的臉龐我已記不清了，這炯炯的目光如同沉醉的落日激起我的無(wú)限遐想，把我拖回它所照臨的時(shí)光深處。那時(shí)陽(yáng)光比如今更充沛閃亮，潑灑在我們面前的書(shū)本上。隔著幾排，我也能感到來(lái)自你的方向的光和熱。偶爾當(dāng)我回頭，與你的目光相撞，激起內(nèi)心的驚濤駭浪。整個(gè)苦澀、迷茫又充滿(mǎn)憧憬的青春歲月，我們用堅(jiān)韌有力的目光支撐彼此的孤獨(dú)和疲憊，支撐彼此的信念。半年后，我因各種原因無(wú)法繼續(xù)學(xué)業(yè)，我這背棄誓盟的逃兵，無(wú)顏對(duì)你解釋任何，未留只言片語(yǔ)抽身而去。我無(wú)法想象你興沖沖返校時(shí)面對(duì)盟友的離棄，心中的驚駭、惱怒、傷心與困惑。我折斷了自己，拆毀了堅(jiān)苦歲月里最深的依賴(lài)。我們遠(yuǎn)離的目光飄游在各自風(fēng)霜雪雨的大地上，越過(guò)二十年的時(shí)光重逢，依然未改昨日的信念。為了制衡命運(yùn)的巫術(shù)，我們強(qiáng)迫自己成為法師：在生活的水面上行走自如；被車(chē)列碾過(guò)，又完好無(wú)損；將脫落的天空耐心地拼貼完整。我們用目光結(jié)成隱秘的誓盟，只有我們懂得它的法術(shù)與魔力。這無(wú)可替代的“美”，與愛(ài)無(wú)關(guān)，卻是愛(ài)的一切！

人生由連綿不斷、環(huán)環(huán)相扣的事件編織而成。最終它們不再鮮亮，沉淀下隱秘的情愫以不變的溫暖緊裹生命。