木 界

1

這個初冬的午后明亮得像一塊酥黃的蜜糕，填飽寒冬枯瘦的腸胃。這如癡似醉的飽足感持續(xù)下去，不必從時間里醒來，走向門外的苦風寒雨，走進光怪陸離、變幻莫測的生活。時間這匹巨獸拖著我們疾奔，我眼看有人從它狂奔的脊背上跌落，一路被拖行得血肉模糊，只剩骸骨。我竭力承受它瘋狂的沖擊，調整騎馭的姿勢。我渴望智慧和勇氣增強，與時間的疾馳完美配合，制造驚艷的表演，像賽車手在危巖上炫技，使生命為馴服時間而所向披靡，光耀自身的無上榮譽，雖死猶生。易朽的肉體擋不住不朽的靈魂，圣人們留下永恒的偉跡，名典勛著莊嚴地躺在圣殿。也許有一天人類會找到代替肉體的載體，招魂一般把生命從消亡的時間里召回，把過去帶回未來。螞蟻舉起沉重的葉片，半生光陰壓迫我的身軀，帶來遲遲不竭的悲傷。幸福是波光粼粼、風平浪靜的海面。撞擊過我的往昔，隔著歲月回望，不過是驚濤駭浪回落后窸窸窣窣的泡沫。時間把碎裂的我粘合得完好如初，自我從毀滅中重塑成型。

陽光漸弱，灰色暈染了天空。悵惘迫近心頭，有什么值得愁郁？我始終節(jié)制，小心翼翼地沿著生存能力的邊緣開拓欲望。欲望的實現(xiàn)以消耗生命為代價，我不想過多損耗自己。命運已迫使我承受重壓，童年經歷生離死別，被迫窮盡精力應對殘缺的情感與生活的苦難。為了對付痛苦，我學會遺忘，把身體里的雨倒進大海，返回時，又是條結實的魚，扎進洶涌的生活。我懂得生命再生的奧秘，如同擺脫斷尾的壁虎，帶著新生的身體，活在災禍邊緣。痛苦的記憶隨時間荒蕪成雪，像被海浪沖刷干凈的海灘，洗去雜亂交錯的人生轍痕。零星的快樂記憶似珍貴的照片偶爾從幽冥中浮現(xiàn)，是我惟一愿意記住的。尼采在他的臨終歲月里疾速燃盡自己，將物質能量轉化為精神能量，如坐化成虹的圣僧留下神啟。我以精神力量豢養(yǎng)物質能量，期待慢一點老去，仔細感受生命里的每一道光影，漸漸地從動物活成植物，活成靜物；從斗士活成隱士，活成修士。如果可能，我愿舍棄外物以專注于內心，也許殊途同歸，最終能在自身的挖掘中遇見自己。

2

我突然想在這個午后寫下心里的話。我凝視自己，聽自己細述。我不了解自己，從未嘗試了解自己，我倆共度時間，卻從未共同活過。我想對自己說的話一年年拖延著，泥沙俱下，沉落心底，形成可怖的沼澤。人們怯怯地走近、張望，隱約感到來自這個靈魂深處的令人不安的倏忽的陰冷。表象浮凸出另一個人，明亮地活在人間。臉上一張無懈可擊的面具，精致得無可挑剔，合乎禮儀規(guī)范的標配。人前是不能卸妝的，露出千瘡百孔的真面容多么唐突無禮。對真實的臉來說，面具再虛假、面目全非，也完整、無可非議。卸妝只能在人后，離開人間喧嘩的舞臺，離開燈光下的表演，神色愴然地拉上窗簾，袒露內心的脆弱、面具下的淚痕。一張素顏的臉盡自晦暗、丑陋，也不必為可能存在的挑剔和指責負責，不必心懷歉意。卸妝后的靈魂不再掩藏粉飾下的瑕疵——怨懟的斑、憤怒的痘印、委屈的疤痕，這張臉只能給自己看。

每天晚餐后，把自己關進書房，跟書架上的古人說話；愛人留在客廳，跟手機里、網絡電腦上的人說話。我們樂于跟遠方的人交談，而相安于伴侶之間靠氣息確立的安寧氛圍。“愛人”如同“親人”“朋友”，是我們對另一個人的身份的稱謂，無論多“親密”，永遠相隔彼此的自我而“疏遠”。“自我”是什么？我從書房朝客廳張望了一眼。愛人的“自我”如同他陷落其間的寬大沙發(fā)，品質精良、舒適耐用，若換成一把高腿圓凳，吧臺前的那種，黑皮座面，雖時髦好看，卻會讓我感到不安——小心翼翼地坐上去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地怕踩空跌落。那種“自我”更惹那些苗條活潑、熱力四射、坐在吧臺前閑聊的年輕女孩喜愛。生活的蝴蝶效應不動聲色地不斷修改一個人的“自我”。一個人會逐漸培養(yǎng)起“自我”的特質，獨具某種氣味、觸感或色彩?！白晕摇蓖高^靈魂漫溢，透過釋放靈魂的目光。這個靈魂里藏有教堂和墓地，那雙眼睛里旋轉著歡樂木馬。公司舞隊里的女孩子們鮮嫩，嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈，像一把撒開的水果糖。我更喜歡不加糖的苦味，來自清茶一樣清雅的“自我”：辦公室里那位年過四旬的女子，遙遙地立在窗下，把一朵肥胖的小綠葉子輕輕揉進白瓷花盆。天光迸濺在她的紫羅蘭水鉆發(fā)卡上，如同她瑰麗卻消亡的愛情，冰冷地閃耀。她瓷白的臉是一朵寂寥的百合花，美麗著，快凋了。隔著如火如荼的人間，她冰冷的手指緩緩端起變涼的茶，默然轉身，低進人生背光的暗影里。

門鈴響，一展眼聽見孩子們的吵嚷笑鬧聲。三個孩子飛奔到沙發(fā)上搶電視遙控器，小姑子倚著門，立起一只腳來換拖鞋，一邊說：“剛上完跆拳道課。”三個孩子、家庭主婦、關心房價漲跌、關心食品健康及社會安全、對藝術不感興趣……這是她的“自我”的設定項。這些設定項里我喜歡的條目不多，像她不喜歡我的，我的在她看來多是“不切實際”，但這不影響我們和睦相處，總有幾項我們會重疊，比如“坦誠直率”“家庭血緣團體”。人們根據(jù)被選者“自我”的條目將其歸進自己情感的“恨”“厭惡”“喜歡”“愛”等區(qū)域。

3

我備好水、切好水果，放在孩子面前。小姑子一如既往地談起她感興趣的現(xiàn)實話題。定居這座沿海小城的十幾年里，小姑子家先后換了四處住址，從沒生孩子時遠離市中心的邊郊，到生第一個孩子時的老城區(qū)的海邊，到后來本市最好學區(qū)的小面積住房，幾個月前又換了同學區(qū)面積大些的房子。夫妻一路跟隨孩子的成長布設生活軌跡。孩子們也緊隨父母匆忙趕路，如同擠在一趟吵鬧的列車上，中途不停換站，叮叮哐哐遺落下許多來不及帶走的舊物。我曾從他們家遺棄物里撿回一個木偶和兩盆埋在雜物堆下的仙人球——拳頭大小，干癟的球莖上粘滿灰塵和油泥。我告訴孩子們：“不要扔長眼睛的東西，它們會傷心?！焙⒆觽兺嶂^瞪大眼睛、似懂非懂地聽著，又一溜煙跑去爭奪一只皮球，沒撿回那個骯臟不堪的舊布娃娃。

三個孩子坐在沙發(fā)上安靜地看電視，小兒子不時扭過頭來叫喚 ：“媽媽，小點聲，我聽不清了?！?十二歲的大女兒貼沙發(fā)沿兒坐著，身體前傾，不言不語地看電視，耳朵里捎帶著長輩的談話。她對舅母與其說親近，不如說是好奇。舅母專注于自己的世界，無法拖進他們熙攘嘈雜的生活。對這女孩而言，母親屬于現(xiàn)實，舅母屬于夢想；母親是腳踏實地的大地，舅母是縹緲虛遠的星空。自己的舅母無法像別人的舅母，變戲法似的端出一盤令人垂涎欲滴的剛烤好的蛋糕，但舅母目光里流露的沉靜的力量和愛的溫暖，以某種神奇的吸引力影響自己。這在她的童年已顯露端倪，整個小學期間她特立獨行，不以完成學校作業(yè)為要務，將冗長的寫作業(yè)時間用來玩，爬山、踢球、看課外書、隨心所欲地讓自己快樂。她叫得出山上昆蟲的名字，熟知《三國》的內容。她喜歡舅母家的整潔，這促使自己在擁擠凌亂的家里爭取一塊秩序之地，歸攏自己的物品。舅母成了她小小心靈的隱秘的榜樣。

每個孩子純潔而好奇的心都是榜樣生長的沃土，輝映在歷史蒼穹上的璀璨星辰為孩子們幼小的心指明遠方。身邊的榜樣更讓人感到親切、易于抵達。是在比侄女還小的年紀吧，我心中的榜樣是一位堂姐。母親過世后，有段時間大姨把我接到她家住。那是我成長時期難得的一段安寧日子，留下許多平靜美好的回憶。一天傍晚，天氣清冷、天色昏暗，我到堂姐的房里找被我追趕得東躲西藏的貓。貓鉆進床底，黑暗里向我投來兩道光柱。堂姐臨窗而坐，若有所思。她在想什么？以我當時幼小的年紀，不懂她的心事，只默默地隨她一起憂慮。堂姐比我大七八歲，那一年考入XX音樂學院，從此離家在外求學。此后我們很少有機會獨處，但那個黃昏定格的畫面沉入我幼小的心，使我在成長中追隨模仿，從此懂得思考。冬日的晨光里，她教我念英文，窗外很遠的大樓沉緩的鐘聲穿過晨霧飄進屋里。再聽時，不見了大樓，不見了晨鐘，只有沉緩的鐘聲，一聲聲，如時斷時續(xù)的思緒，從二十年前的遠方送到白茫茫的眼前。

有一次去大姨家，正趕上從南方回來探親的堂姐整理舊衣物。她挑出一件棕色拉鏈毛衣，卡在我肩膀上比量一番，見合適就把它送給我。這件毛衣至今被我珍藏著，天冷時總要翻出來穿上。過時的款式如今只能當家居服了。它從堂姐身上到我身上，連接起堂姐和我的生命。

工作后，業(yè)余時間成為一家健身俱樂部的會員。老板是位退役女健美運動員，四十多歲，嬌小苗條的身材又結實又健美。授課時穿著電視節(jié)目里才能看到的艷麗緊身彈力健身服，墻上掛了一張她和當紅女影星的合影。對于美的迷戀，使我將自己朝她的方向塑造，制定健身計劃，每天三百個仰臥起坐。半年后我參加了健美比賽。她隔著一排健身器材微笑地望向我，明白自己成了我的“榜樣”。

每個人成長中都追隨過榜樣，長大后又成為后來者的榜樣。每個小女孩都天真地說：“長大后要嫁給像爸爸那樣的男人?！泵總€小男孩都暗自起誓：“將來要超過父親?！?/p>

4

晚飯后小姑子催促孩子們回家。幾個孩子垂頭喪氣地從電視里拔出戀戀不舍的目光，不情愿地換鞋。

愛人又埋進沙發(fā)，享受他難得的休息時光。我獨自去附近的廣場散步。這座可容納6000人的海邊廣場，依不同的運動項目劃分出跑道、健身器材區(qū)、舞池、乒乓球區(qū)、網球區(qū)、輪滑區(qū)、封閉足球區(qū)、鵝卵石路區(qū)。散布各處的雕花燈飾亮起來，中央一塊可用來升降直升機的圓形場地，這幾年一入盛夏就改作處理滸苔的臨時作業(yè)區(qū)。從海里撈出的滸苔經簡單處理后，從這里運往別處。灰藍的海面上，拴著白色浮球的長纜繩圈起滸苔的分布區(qū)，幾艘作業(yè)船大清早就突突突地忙碌起來，打撈不斷滋長的海草狀生物。前來賞海的內地游客眺望著海景，心中難免糾結，略感失望。海的氣息飄進沿海樓房的窗戶，夾雜著滸苔的腐腥味。滸苔的出現(xiàn)令中山路上一家叫“綠大?！钡牡赇佋庋?，深更半夜不知被誰給撬去“綠”字的草字偏旁，變成“錄大?！薄Ｕf來也怪，從此滸苔的繁衍趨勢逐年遞減，這當然是政府勤政、環(huán)境治理收到的良效，但那家店鋪到底換了個不再招惹是非、蒙受嫌疑的名字。

我喜歡老城區(qū)的安靜悠閑，細細彎彎、高低起伏的小路，藏進路旁枝葉婆娑的古木深處，靜寂的城堡洋房透過掩蔽的樹叢露出一角。交錯的路叢中散布著大學、醫(yī)院、教堂、博物館、風景園林。每條路都歲月悠久，邀你沉思著走下去。陽光充沛的日子，漫步在“大學路”，路旁的咖啡館里種滿雛菊和玫瑰，仿佛回到花香四溢的學生時代。

若非必要，我極少去東部經貿中心的新城區(qū)。通天馬路的寬度和危聳樓廈的高度雙重壓迫人的神經，鱗次櫛比的欲望翻滾在燈紅酒綠中。行色匆匆的趕路人，把淚封進雨里，把愛恨情仇埋進水泥。每個人都堅不可摧又脆弱無比，像神態(tài)莊嚴的雕像，把生死榮辱砌進棱角分明的石頭。渺小的個體穿梭于龐然大物間，如同跋涉于人生的江河山川，極易湮沒于滔滔江水、迷失于層巒疊嶂。從田野移來的灌木，被同一種形狀修剪得整齊劃一；驚慌失措的花朵明碼標價堆放在臨街櫥窗。一批批注入者新鮮的血替換流失無蹤的血，城市的機體始終生機勃勃。摩登都市，花枝招展得冷酷無情。塑鋼玻璃鏡面的恢宏大廈，夜晚亮起一層層白熾燈光，那不正是夢想的星空嗎？引來前赴后繼的躊躇滿志、意氣風發(fā)的團團飛蛾一般的各地移民。站在高樓的玻璃窗前俯瞰腳下的城市全貌，征服感油然而生，雙腳屹立之處不正是山巔嗎？一不小心失足落下也像從山崖上墜亡。

逆行于東遷的人流，我緩行于返回之途。我一直以為自己傾向于做精神上的隱者，直到一次遠郊拜訪。十一月的一個周末，我前往一位摯友家做客。朋友家毗鄰森林公園，周圍地廣人稀、風光秀美。上午十點鐘天色轉晴，朋友夫妻倆提議一起去周圍的小山上散步。秋光里五顏六色的樹干凈閃亮，沿途有百米深的水井。朋友指著一處高杈上的蜂窩說：“幾天時間又變大了?！彬暄训氖A兩旁有山楂樹、杏子樹，只剩半樹枯葉，幾顆山楂果半埋進樹下的土層。一片枯黃的草地上，稀稀疏疏一小堆灰白色鳥毛，朋友蹲下細看，惋惜道：“這應該是小鷂，不知被貓還是鷹捉到了?！?/p>

我們沿著高低起伏的山坡前行，朋友興致勃勃地講述山林中的見聞，珍貴的鳥禽、甘甜的山泉?！扒澳晡覀冞€救了一只山雞。最開心的是放飛它的時候?！迸笥烟_心地回憶。

秋風一陣緊似一陣，轉完小山一圈后，我們返回。途中遇到一位穿青色薄羽絨服的中年男子悠閑地遛狗。四周不多的樓房基本住滿，但在這周末的中午，街上鮮見人影，也無淙淙車流馳過的低頻聲，冷清得讓人發(fā)慌。我突然想逃離這僻遠之地，回到鬧市里的家。

原來我做不了隱士。我明白了自己在人間對自己位置的設定：在人群中，遠遠地看著身邊的人。隱也要隱在人間。我曾想過死后骨灰的安葬地，要葬在山林，而非拋撤進大海。做鬼也要活在有人跡之地，哪怕立在樹下看著生者遠去，也不愿囚進大海那沒有人氣的黑匣子。我要的孤獨是相對而非絕對的，是若即若離而非徹底失蹤。人間的氣息讓我安寧，如同婚姻伴侶間溫暖平靜的相處。原來我曾以為的對人間的疏離，竟如此親密。

5

面對焦頭爛額、疲竭不堪的人生，難免有人躊躇不前。我們無權選擇自己的降生，當一個精子和一個卵子在子宮里愉快地相遇，一個新的生命開始了。在它意識神經還未成形時，它身體其他部位已開始生長，它還未來得及拒絕，已呱呱墜地。一張溢滿愛的淚水的臉湊到他（她）跟前，一個動聽的聲音像一道光柱從天而降：“寶貝，歡迎你來到這個世界，來到這神奇的人生之旅?！彼蚰銖堥_手臂，你受邀來到人間。不久，沿著母親向后打開的手勢，你將看到人生布景的蒙太奇畫面旋轉不停、變幻不定。從第一個毛絨玩具開始，你一步步踏進人生的游樂場，游樂場里不僅銷售毛絨玩具，還有一系列可愛或可怕的游樂項目。不管你是否厭倦了旋轉木馬搖籃似的節(jié)奏，是否承受得了極速飛車的驚心動魄的瞬間，你已置身其間，無從選擇。

暑假時姐姐和表姐帶著孩子們來小城。兩個十五六歲的男孩堅持要去“夢幻王國”游樂場游玩。恰逢周末，幾位年輕同事做導游，我們一行七八人驅車前往游樂場。由于夏季游玩的人多，只能篩選幾個經典項目參與?！帮w越極限”項目開始了，隨著座椅前方巨型屏幕上的風景不斷向后撤離，身體開始起飛。山川從腳下移走了，河流、大地移走了，自由女神像從腳下移走了，接著是克里姆林宮……俯沖式低飛穿過凱旋門，緩緩爬升，掠過天安門飛向埃及金字塔，飛越西藏的布達拉宮……姐姐全程緊閉雙眼，恐懼于這陌生的以鳥的視覺角度觀看的世界。待到“挑戰(zhàn)者之旅大擺錘”游樂項目時，兩位姐姐已疲弱不堪、臉色蒼白，再無氣力做任何冒險和探索。載人裝置以百米時速向地面俯沖，又往高空蕩起，再回落，蕩向相反方向，眼看要摘下天際的星月，又如猛禽一般撲向地面的獵物。游戲中不斷有人大聲驚呼，我卻感到興奮帶來的寧靜。游戲結束時，我想再來一次。每種游樂都面臨這三類人：觀者、參與并詛咒的人、參與并想再來一次的人。兩位姐姐頭疼欲裂，等不到觀看結尾的煙火表演就匆忙逃離。

有時無路可逃。有一次被朋友拖去逛某家大型家具零售商場。商場物品豐富，布置得如同迷宮。如同迷宮的還有路徑，沒有明確提示中途可供離開的方向，投在地上的光源箭頭全指向惟一的出口。不管你是否厭倦了購物或有急事，都無法輕易離開，都要焦急萬分地在污濁的空氣和嘈雜的人聲中從頭到尾走完全程。你被邀請進門只為被迫參觀完所有商品，據(jù)說這種營銷模式已開始推廣蔓延。物欲橫流的世界里，尊嚴的價位越來越低。若你受邀來到人間，不允許中途退場，同樣會感到尊嚴受辱。新聞里一位年輕女孩因愛情慪氣而自殺，留言中一片討伐聲，針對亡命者：“就這么離開了，多自私！”你的生命不僅屬于你，還屬于你的父母、你的朋友、你的同事、認識或不認識的人，甚至屬于這個討伐你的鍵盤俠。你的個體不構成整體，你和別的個體的盤根錯節(jié)的合體才構成整體，你無權放棄自己，無權清除掉這個合體的一只眼、一條胳膊、一條腿、肝、肺或心臟。所有責難者告訴你：為自己而活可恥，為自己而死同樣可恥。某民間團體組織了一次“為何而死”的問卷，文匠大腕們踴躍發(fā)表高見。人為什么要死，最自然的莫過于生不如死?；疾《嗄?、常年臥床，日常無法自理，靠藥物點滴維持生命，生已了無生趣、了無尊嚴，想要逃離這具毀敗的肉體。怯弱者厭倦了游樂場的恐怖癲狂的游樂項目，想要逃離?！澳銥槭裁床粔驁詮?？為什么不能堅持一下？我們都在為你撐著，你為什么要放棄？”可是，他（她）只想脫離被你們撐著的自己，脫離撐著自己的你們，他（她）不想再為你們強撐自己。

6

夜晚的廣場布滿了人。退出勞作的人們，從城市四面八方的“洞穴”里涌出，匯入廣場巨大的漩渦。運動鞋邊跑邊朝身邊的皮鞋擠眉弄眼，雙肩包緊挨著手提包，褪去廣場外的各種身份，人們不分等級地隨意陳列。閃燈單車優(yōu)美的弧線劃過依偎的情侶，各式輪滑踏板輕捷地掠過閑適的人群。不同于酒吧的妖魅、咖啡館的浪漫，夜晚的廣場更像一件透氣的跑步衫。人們成群結隊、三三兩兩，運動或閑談。我留意到一位風雨無阻的女子，她沿著廣場疾走，目不斜視、昂首挺胸。這樣的人不需要紀律，她是紀律本身，她的特立獨行是令人矚目的標志，氣場抵得上一個團隊，碾過所有人的目光。

我漫無目的地穿過小徑，踏上健身器材搖擺兩下，又停住聆聽廣場中央座椅上一位男子吹奏的薩克斯。是的，到目前為止我只在不停地回憶，讓歲月緩緩流過思緒，使讀者窺視到我人生的某些碎片。我該像一本書中的角色那樣，鋪開旅程，前往某種命運，與什么人相遇嗎？可我不想那樣，我安于一成不變的生活，每天清晨6點半起床，7點一刻出門，8點一刻坐在辦公桌前開始工作，下午2點到4點半讀書，晚上5點半到家，晚飯后寫作、讀書、上網、運動，11點上床睡覺，循環(huán)往復，我的生物鐘習慣于每個時間段里它固定的作息。今后的日子將像過去的日子，我不覺得乏味。若要走向什么命運，我希望它走向原來的軌跡，若要遇到什么人，我希望繞過他（她）返回自己的旅途。任何奇跡如今在我看來更像意外，從何時起我不愿再觸碰命運和心靈的機括，不再著魔于生活千變萬化的萬花筒?！扒鞍肷脕硐嘤?，后半生用來告別”一位文友這樣寫到。生命穿過所有人走向最初的孤獨。

激情隨時光而流逝，命運的盡頭是靈魂的獨處。我們停下腳步，留下回憶，總有一天，我們將活在過去。手機網絡里成百上千人，我們在意的不多，了解的更少。我們避開別人的航線，也輕易地沉沒于別人的視野。我們簇擁在一起，卻感覺不到溫暖，如同在這廣場上一同漫步的人。“你在乎情感的深度，而非維持情感的時間長度。”“情欲難道不該像性欲一樣得到充分釋放才算完整嗎？”“釋放后的情感容易厭倦，你不怕失去嗎？”“完成過更重要?！备乙黄鹩懻摰呐虏唤獾赝?。我渴望愛的完整，但今后只會出現(xiàn)長久的而非完整的愛。我們相遇，又擦肩而過，今后我選擇愛的放棄。

7

西南部一座嶄新的古城。依山而建的古城舊貌換新顏，高樓林立，氣勢逼人，入夜點亮一片璀璨霓虹、火樹銀花、炫耀灼灼、上接星輝、下連水色。整座城市美得恍恍惚惚，猶如浮蕩在江面的光，妖嬈虛華。目不暇接的新事物層出不窮，令人頭暈目眩。迷離的、輕捷的，以高鐵時速飛馳的新時代，沿途遺棄古老的、沉重的、緩慢的舊物。不再有人是夜空埋進心底的石頭，頂多是風吹進眼里的沙子，落在手上的塵埃。人群中，變幻的面孔像一座座嶄新的城市，美得千篇一律。我厭倦的目光今后將僅停留于個別有點意思的人身上。

其中一位舞蹈女老師有七十多歲，歲月淘盡她臉上的顏色，只剩枯青，她斗志昂揚地又把失去的紅紅白白重新披掛上陣。粉膩膩的臉上一絲不茍的紅唇黛眉，水粉色紗巾裹住白發(fā)，表演前讓人小心翼翼幫忙固定好，防止松落下來，褪去果綠色薄呢大衣，露出里邊紅黃橙拼色衛(wèi)衣。整個人像民俗風的泥偶，一身歡歡喜喜的顏色。

一天六支舞的進度，她以夸張的速度對抗衰老帶來的遲滯，她拖著自己朝向青春疾奔。偶爾也會失誤，忘了舞步，她脊背挺直地微微含頜，抱歉地笑笑?！艾F(xiàn)在這個年紀，我每月也有四五天要教十二個小時的課?！彼湴恋卣f，聲音洪亮有力使年輕人自愧弗如。

舊物，或被遺棄，或被珍藏。這時代到處拆毀古建筑，連信念也只剩殘垣斷壁。年久失修的舊物，難免塵厚垢重，即便拆毀，亦難擺脫憊惰的劣習。這輕薄的習氣，不斷丟棄身后破損的、弄臟的、剛買不久的舊物，沒有一件被愛過。扔得再多，也扔不掉這“不愛”的習性。我所居住的海濱小城，一百多年前，火車站設計者就備好用于修繕建筑的足夠更換的零件，交由后代保存。愛能消解時光的鑿痕，使舊物得以珍藏，而非遺棄。從衰老手中奪回青春的這位老太太是自愛的。

8

撼動心靈的愛，對我更像是美的誘惑。它糾集神秘的音符，以優(yōu)美的旋律調動我的激情，否則便喪失魅力，變得寡然無味。這是否真與愛有關？我搜索那些令我失魂落魄或心蕩神搖的愛，奇怪的是它們銷聲匿跡了，融于茫無涯際的黑暗中。只有一雙眼睛，像一條珍稀的魚，從遙遠的過去被打撈上來，更近乎“美”令我愛慕。這目光所連接的它的肉體，它的肉體所連接的大地，我完全不了解。我惟一確定我愛這目光本身，愛它來自的藝術化的情感與意志。

我被它的美灼傷，在我的一生中，之前沒有過，之后也沒出現(xiàn)過。當目光對望，所含的同樣的礦層和云層，使它們如同找到同樣遺傳基因的親人。裸露靈魂與裸露肉體一樣令人尷尬，我們卻通過這裸露把握彼此，印證互相吻合的“自我”。目光之外是我們不了解的各自的處境、來自的方向，目光所傳遞的信任和堅毅足以給我們安全感和心領神會的默契。

在那之后我遇到各式各樣的目光，深沉的、明亮的、犀利的、柔和的……每道目光都像不同的臉龐，具有可供記憶的特征，但再沒有出現(xiàn)過它那種撼動過我的靈魂的“美”。

當我一遍遍回想這“目光”，在腦海中描畫它的輪廓，如同在素描畫中，在二十年前的筆記本上。那時我總把它和海浪、沙灘、躺椅、陽傘畫在一起，潑灑青春的酣暢淋漓。一遍遍地細畫，畫出狹長的眼廓，沉毅的眼瞳。多年后，它所屬于的臉龐我已記不清了，這炯炯的目光如同沉醉的落日激起我的無限遐想，把我拖回它所照臨的時光深處。那時陽光比如今更充沛閃亮，潑灑在我們面前的書本上。隔著幾排，我也能感到來自你的方向的光和熱。偶爾當我回頭，與你的目光相撞，激起內心的驚濤駭浪。整個苦澀、迷茫又充滿憧憬的青春歲月，我們用堅韌有力的目光支撐彼此的孤獨和疲憊，支撐彼此的信念。半年后，我因各種原因無法繼續(xù)學業(yè)，我這背棄誓盟的逃兵，無顏對你解釋任何，未留只言片語抽身而去。我無法想象你興沖沖返校時面對盟友的離棄，心中的驚駭、惱怒、傷心與困惑。我折斷了自己，拆毀了堅苦歲月里最深的依賴。我們遠離的目光飄游在各自風霜雪雨的大地上，越過二十年的時光重逢，依然未改昨日的信念。為了制衡命運的巫術，我們強迫自己成為法師：在生活的水面上行走自如；被車列碾過，又完好無損；將脫落的天空耐心地拼貼完整。我們用目光結成隱秘的誓盟，只有我們懂得它的法術與魔力。這無可替代的“美”，與愛無關，卻是愛的一切！

人生由連綿不斷、環(huán)環(huán)相扣的事件編織而成。最終它們不再鮮亮，沉淀下隱秘的情愫以不變的溫暖緊裹生命。