亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        從《一頓漿水面》說(shuō)開(kāi)去
        ——論馬金蓮近年的小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向

        2018-11-14 09:42:06雷作安
        山東文學(xué) 2018年3期
        關(guān)鍵詞:金蓮寡婦鄉(xiāng)土

        雷作安

        馬金蓮的文學(xué)創(chuàng)作始于世紀(jì)之交,在80后作家群體中,馬金蓮無(wú)疑是極具個(gè)性的一位。這一方面源于在伊斯蘭文化背景的浸潤(rùn)下,她以女性敏銳而多情的視角,用散文化的敘述方式所呈現(xiàn)出的小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)貌。另一方面則源于在城市化、現(xiàn)代化日益推進(jìn)的今天,當(dāng)大多數(shù)作家將敘述生活的筆觸伸入城市,描繪現(xiàn)代生活的復(fù)雜與困頓時(shí),馬金蓮卻從個(gè)人真切的情感、生活體驗(yàn)出發(fā),扎根于寧夏西海固這片貧瘠的故土,用純凈、質(zhì)樸而飽含深情的語(yǔ)言展現(xiàn)出了西海固豐富而飽滿的鄉(xiāng)土世界。如果說(shuō)馬金蓮早期的小說(shuō)創(chuàng)作,通過(guò)對(duì)以“扇子灣”為中心的農(nóng)村窮苦、饑餓的日常生活,敏感、單純的家庭倫理關(guān)系,細(xì)碎而又繁重的農(nóng)事活動(dòng)等風(fēng)土鄉(xiāng)情的描繪,表現(xiàn)了其筆下所延展的鄉(xiāng)土世界的廣度;那么近兩年來(lái)以《一頓漿水面》、《涼的雪》、《聽(tīng)見(jiàn)》等為代表的小說(shuō),則將敘述的焦點(diǎn)從鄉(xiāng)土世界轉(zhuǎn)移到了走入城鎮(zhèn)的農(nóng)村人,通過(guò)他們?cè)诔鞘猩畹囊?jiàn)聞和切身遭際,馬金蓮試圖重建城市生活中富有溫情的“鄉(xiāng)土家園”,努力探尋著當(dāng)代底層鄉(xiāng)土敘事的新空間和所能達(dá)到的精神深度。

        一、一頓漿水面:鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與城市生活

        《一頓漿水面》中的田寡婦怎么也想不到,一頓漿水面會(huì)引起如此大的風(fēng)波,讓她被迫與逐漸熟悉起來(lái)的城市生活走向決裂。這樣一頓飽含著溫暖鄉(xiāng)土記憶的漿水面,是田寡婦、陌生老漢這些因照顧孫子而來(lái)到城市生活的“老農(nóng)村”所念念不忘的“故鄉(xiāng)”與“青春”,代表著他們的“窩窩梁”和“扇子灣”,也正是基于共同的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn),使得田寡婦最終撫平了內(nèi)心的忐忑和不安,趁兒子、兒媳上班的空當(dāng),大膽將這位“一張臉總是笑瞇瞇”的老漢引入家里,美美吃了一頓漿水面。熟悉馬金蓮的讀者應(yīng)該知道,其以“漿水”命名的小說(shuō)創(chuàng)作,在這之前還有發(fā)表于2016年的《1987年的漿水和酸菜》,而從田寡婦一開(kāi)始食材的準(zhǔn)備,到臥漿水時(shí)一系列熟稔的程序性動(dòng)作,田寡婦儼然就是1987年在扇子灣的鍋臺(tái)上燒水、洗菜,戴著白帽子臥漿水的“奶奶”。只是與村里土院子中整日忙于農(nóng)事勞動(dòng)的“奶奶”相比,進(jìn)城帶孫子的田寡婦顯得悠閑很多,她以農(nóng)村生活的日常經(jīng)驗(yàn)打量著城里新奇的一切,并由衷地發(fā)出感嘆“城里真是和鄉(xiāng)下不一樣”。

        外在的“城鄉(xiāng)差距”表現(xiàn)在田寡婦身上,固然可以隨著時(shí)間的推移逐漸消退,例如在城市生活了一段時(shí)間之后田寡婦“只從衣著上看,跟城里的老婆子差不多了”“說(shuō)話也變得文雅了”“她現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)會(huì)了獨(dú)自過(guò)馬路,先左后右,在車流縫隙里自如地穿梭。城里的水綿軟,幾年時(shí)間,她的手和臉細(xì)膩多了,自己摸著都軟綿綿的。”而根植于田寡婦骨子里的鄉(xiāng)土情懷和生活經(jīng)驗(yàn)卻絲毫沒(méi)有減少,并與城市固有的生存狀態(tài)之間構(gòu)成了一種緊張關(guān)系。這不僅表現(xiàn)在當(dāng)田寡婦將家里的詳細(xì)情況“麻袋倒核桃,嘩哩嘩哩全倒給一個(gè)老婆子”時(shí),想起了兒媳婦言傳身教的城市生活“準(zhǔn)則”,使得她“回到家趕緊鎖上門,不放心”“出汗了,心有點(diǎn)跳”“不踏實(shí)”;更深層地表現(xiàn)為在田寡婦看來(lái),請(qǐng)接孫子時(shí)搭過(guò)話的老漢在家吃一頓漿水面,就如同“在窩窩梁,大家隨時(shí)到別人家串門子,碰上誰(shuí)家女人的飯熟了,吃一碗是常有的事”,而在“像個(gè)主人一樣”“很從容”,毫不客氣且廣場(chǎng)“舞姿嫻熟”的老漢眼里,這是田寡婦有意表露的“她的心”,田寡婦的兒子甚至認(rèn)為這是“背著我們尋人”、是“引狼入室”。由此,植根于田寡婦內(nèi)心深處的鄉(xiāng)土人情觀念,在城市生活的語(yǔ)境中被徹底地“誤讀”了,她不得不踏上了返鄉(xiāng)的路途。

        實(shí)際上,表現(xiàn)諸如田寡婦等人的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與城市生活的矛盾、隔膜與融合,是近兩年來(lái)馬金蓮的小說(shuō)創(chuàng)作所不容忽視的重要組成部分。西海固的鄉(xiāng)土世界固然是馬金蓮文學(xué)語(yǔ)言的詞根,可是隨著時(shí)代的變遷和生活環(huán)境的改善,馬金蓮和她的文學(xué)創(chuàng)作不得不面對(duì)著這樣一個(gè)事實(shí):即來(lái)源于其切身鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)的早期小說(shuō)創(chuàng)作所獲得的文學(xué)成就,客觀上將她從鄉(xiāng)鎮(zhèn)推入了城市生活的懷抱,而作為其小說(shuō)創(chuàng)作靈感源泉的村莊,也不再是一種封閉、保守、穩(wěn)定的文化結(jié)構(gòu),社會(huì)的裂變和價(jià)值追求的轉(zhuǎn)化無(wú)不滲透和沖擊著西海固傳統(tǒng)農(nóng)村的鄉(xiāng)村倫理,宗教信仰和生活觀念。這一既定的事實(shí)迫切需要已然諳熟鄉(xiāng)土寫作的馬金蓮,站在新的價(jià)值立場(chǎng)和觀察視角上,透過(guò)破碎的鄉(xiāng)土生活表象,進(jìn)一步走向社會(huì)、人生的更深處。正如作家自己所說(shuō):“鄉(xiāng)村像一個(gè)我們熟悉的面具,一不留神,它已經(jīng)變得讓我們感覺(jué)面目全非和陌生難辨。而在意識(shí)里,卻對(duì)鄉(xiāng)村寄予了我們最初成長(zhǎng)歲月里的美好和情感,現(xiàn)在我們還以這樣的尺幅去衡量鄉(xiāng)村,無(wú)疑現(xiàn)狀會(huì)讓我們失落。這種落差,怎么在文字里呈現(xiàn)?怎么扣問(wèn)追索鄉(xiāng)村失落的東西?又怎么重新發(fā)現(xiàn)、謳歌和守望鄉(xiāng)村?這一命題,隨著我一直書寫的那個(gè)村莊扇子灣的搬遷,很直接很殘酷地逼到我面前了?!?/p>

        二、聽(tīng)見(jiàn):抒情筆觸與敘事話語(yǔ)

        鄉(xiāng)土世界是馬金蓮情感的寄托和小說(shuō)創(chuàng)作語(yǔ)詞的家園,從溫?zé)岬泥l(xiāng)土記憶中跳脫出來(lái),轉(zhuǎn)入城市敘事的馬金蓮,仍然保有鮮明的鄉(xiāng)土印記。這不僅體現(xiàn)在其小說(shuō)中慣有的方言土語(yǔ)的運(yùn)用,更包含在其近年來(lái)城市敘述話語(yǔ)客觀、冰冷的底色中,那滿懷深情的對(duì)鄉(xiāng)土生活的追憶和眷戀,而這抒情的筆觸想要遮蔽與淡忘的,正是失落的鄉(xiāng)土和現(xiàn)代生活中不得不面對(duì)的世態(tài)人情的冰冷、殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng),正如其在早期短篇小說(shuō)集《父親的雪·后記》中所說(shuō):“文字營(yíng)造的世界,是溫暖的,是矛盾的,當(dāng)然也難以避免生活中那些必須面對(duì)的殘酷和冰冷?!痹谝浴队肋h(yuǎn)的農(nóng)事》、《碎媳婦》等為代表的鄉(xiāng)土世界破碎之后,對(duì)處于鄉(xiāng)土與城市夾縫狀態(tài)中青年人命運(yùn)的關(guān)注和書寫,自然成為馬金蓮近年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作的又一重要組成部分,當(dāng)外部世界的現(xiàn)代化浪潮快速推進(jìn)的時(shí)候,“扇子灣”的年輕人,注定再也無(wú)法固守著這片干旱、貧瘠的土地,繼續(xù)“男耕女織”“日出而作、日落而息”的傳統(tǒng)生活。然而,當(dāng)他們滿懷著“重建家園”的希望涌入城市,與以往充滿情感溫度的鄉(xiāng)村不同,迎接他們的將是陌生、冰冷而殘酷的城市生活。

        《聽(tīng)見(jiàn)》中以青年教師劉長(zhǎng)樂(lè)為敘述視角,是馬金蓮對(duì)之前小說(shuō)創(chuàng)作大多從兒童、女性敘述角度出發(fā)的突破。劉長(zhǎng)樂(lè)其實(shí)是一位工作踏實(shí)、認(rèn)真負(fù)責(zé)的好老師。作為跳出農(nóng)門吃公家飯和“改寫了劉家人祖輩以來(lái)的農(nóng)民族譜”的年輕人,對(duì)學(xué)生他完全可以“不打也不罵,他只要盡到自己的責(zé)任,學(xué)生學(xué)好學(xué)壞,和他無(wú)關(guān)……只要把日子混著往下推就是。”可是他錯(cuò)就錯(cuò)在想對(duì)他班上留著長(zhǎng)發(fā)、上課揪女生頭發(fā)被抓現(xiàn)行的“刺兒頭”學(xué)生臘志東進(jìn)行批評(píng)教育。然而令他萬(wàn)分驚訝、措手不及的是,當(dāng)他“想拍一下學(xué)生的肩膀,很紳士地請(qǐng)他跟自己走,去辦公室詳談”的時(shí)候,臘志東竟一把“死死地反手扭住了他的手腕”。劉長(zhǎng)樂(lè)被徹底地激怒了,在和“不服管教”的臘志東廝打的過(guò)程中,當(dāng)他奪過(guò)其手中的書“卷了起來(lái)往臘志東頭上戳去”的時(shí)候,他沒(méi)有意識(shí)到書里卷著一只脫了帽的鋼筆,而現(xiàn)在這只鋼筆插在了臘志東的耳朵里,“血開(kāi)始從臘志東的耳朵里往出流”。

        與以往細(xì)膩舒緩、沉溺抒情的筆觸不同,《聽(tīng)見(jiàn)》一開(kāi)篇,馬金蓮就用強(qiáng)烈的矛盾沖突、穩(wěn)健的敘述,嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫾軜?gòu)和快速推進(jìn)的故事情節(jié),持續(xù)吸引著讀者的注意力。之后發(fā)生的事情遠(yuǎn)不是劉長(zhǎng)樂(lè)這位單純、剛?cè)肼殔s因冒失犯了教學(xué)大忌的青年教師所能想象和承擔(dān)得起的。事實(shí)上,被誤傷的臘志東的耳朵并沒(méi)有眼見(jiàn)的那么嚴(yán)重,縣、市兩級(jí)醫(yī)院全面檢查后的結(jié)果都是:“出血是因?yàn)橥舛罁p傷,現(xiàn)在血止住了,沒(méi)有耳鳴、耳聾和繼續(xù)疼痛等癥狀,說(shuō)明鼓膜沒(méi)破……不要用手抓,掏,等耳道傷口結(jié)疤,就可以了”,甚至“沒(méi)必要住院”。真正讓劉長(zhǎng)樂(lè)難以承擔(dān)和無(wú)法理解的是同樣作為教師的臘志東的父親,竟然利用此事將他的兒子作為訛錢的工具,“獅子大開(kāi)口”,向劉長(zhǎng)樂(lè)及其遠(yuǎn)在農(nóng)村年邁的父母要四十萬(wàn)私了費(fèi),這對(duì)于劉長(zhǎng)樂(lè)及其家人來(lái)說(shuō)“簡(jiǎn)直要人的命哩”,而伴隨著訛錢接踵而至的是臘志東家人夸大其實(shí)將此事散布在網(wǎng)絡(luò)上的輿論壓力、攻擊謾罵,以及教育局對(duì)此進(jìn)行的停課調(diào)查。利欲熏心的家長(zhǎng),冷漠無(wú)情的領(lǐng)導(dǎo)、同事,罔顧事實(shí)、裝腔作勢(shì)的調(diào)查,最后,終于將劉長(zhǎng)樂(lè)逼上了跳樓自殺的悲劇道路。

        《聽(tīng)見(jiàn)》中劉長(zhǎng)樂(lè)的悲劇足以令讀者沉思良久,如果我們將作家筆下田寡婦因一頓漿水面而引發(fā)的風(fēng)波,看作鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與城市生活相互碰撞而激發(fā)的一個(gè)“事件”,那么劉長(zhǎng)樂(lè)因體罰學(xué)生而最終走向自殺所面臨的各種打擊,則是近年來(lái)馬金蓮小說(shuō)創(chuàng)作中,每一位帶著鄉(xiāng)土氣息步入現(xiàn)代化都市的農(nóng)村青年,所無(wú)法避免、或多或少,都要面對(duì)的普遍“現(xiàn)象”。在實(shí)用主義、拜金主義甚囂塵上的今天,隨著鄉(xiāng)土人情一起消散的,是城市道德秩序的瓦解,而面對(duì)著種種社會(huì)、人生的困頓,馬金蓮并沒(méi)有給讀者一個(gè)明確的答復(fù):《平安夜的蘋果》中在玩具廠打工的男孩,為了三塊錢將水果刀插進(jìn)了坐地漲價(jià)、羞辱自己的水果店老板的心上,以此表達(dá)著自己的憤懣和反抗;《涼的雪》中從小失去母親進(jìn)城打工、沾染惡習(xí)的毛子,通過(guò)在墳坑穿堂中與大滿拉的推心置腹,獲得了內(nèi)心的安慰和宗教的救贖;《聽(tīng)見(jiàn)》中無(wú)法尋到出路的劉長(zhǎng)樂(lè)更是以自己年輕的生命,希望在那些逐漸被金錢、權(quán)利腐蝕而干枯、堅(jiān)硬的心靈中喚起“療救的主義”。

        三、小結(jié)

        將細(xì)膩抒情的筆調(diào)從逐漸陷落的扇子灣提出,轉(zhuǎn)而用平靜沉穩(wěn)的敘述關(guān)注當(dāng)下的生活,是近年來(lái)馬金蓮小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的明顯趨勢(shì)。這種對(duì)當(dāng)下生活的關(guān)注,既包括隨著時(shí)代變遷,社會(huì)進(jìn)步而走出鄉(xiāng)村、進(jìn)入城市謀取生活的年輕人,他們作為城市“邊緣人”的生存狀態(tài)、情感經(jīng)歷,以及內(nèi)心隱秘的變遷;也包含著馬金蓮對(duì)那些依然留守在村莊的老人和兒童,對(duì)他們孤苦無(wú)依的生存境遇的關(guān)懷。當(dāng)然,對(duì)扇子灣的一切滿懷著溫暖記憶和深厚情感的馬金蓮來(lái)說(shuō),這樣的抽離無(wú)疑是痛苦和需要時(shí)間的,對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀和依依不舍,依然促使她時(shí)而走入已然遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)土風(fēng)物,去提取殘存的暖意,至少用來(lái)慰藉自己內(nèi)心的那些奔突。

        在配合《文藝報(bào)》所做的17年年末小總結(jié)中,馬金蓮這樣寫道:“2018年,我會(huì)依舊堅(jiān)信生活和文學(xué)的美好,以文學(xué)的名義和方式祝福自己。希望在堅(jiān)持每年10萬(wàn)字左右的中短篇寫作之余,改定即將完成的留守題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《孤獨(dú)樹(shù)》,并開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《回望》?!笔堑?,作為讀者,我們也關(guān)注著這些矗立西北貧瘠土地的“孤獨(dú)樹(shù)”,并滿懷希望地期待著,那飽蘸鄉(xiāng)土氣息的深情“回望”。

        猜你喜歡
        金蓮寡婦鄉(xiāng)土
        親近鄉(xiāng)土
        論如何在初中數(shù)學(xué)教學(xué)中滲透職業(yè)生涯教育
        從《寡婦春怨》與《孤雁兒》對(duì)比中看中西愛(ài)情觀
        古代的寡婦
        張華全 金蓮 曹嚴(yán)勻
        鄉(xiāng)土中國(guó)
        金蓮小廚的小本生意
        回家路上
        幼兒100(2016年31期)2016-12-10 07:39:44
        芬芳鄉(xiāng)土行
        幺叔
        久久精品无码中文字幕| 91国产精品自拍在线观看| 大肉大捧一进一出好爽视频动漫| 4399理论片午午伦夜理片| 在线高清精品第一区二区三区| 蜜桃成人永久免费av大| 亚洲第一区二区精品三区在线| 欧美国产综合欧美视频| 成年在线观看免费视频| 久久精品韩国日本国产| 国产精品一区二区偷拍| 亚洲欧美一区二区成人片| 八区精品色欲人妻综合网| 成人自拍视频国产一区| 日本精品一区二区三区在线观看 | 成年美女黄的视频网站| 亚洲av无码1区2区久久| 精品人妻丰满久久久a| 中文字幕亚洲一区视频| 中文字幕亚洲综合久久菠萝蜜| 九九视频在线观看视频6| 日韩中文字幕无码av| 加勒比日韩视频在线观看| 日韩精品久久久久久久电影蜜臀 | 中文天堂国产最新| 国产A√无码专区| 久久精品国产亚洲av热九| 手机在线观看免费av网站| 国产精品v欧美精品v日韩精品 | 毛片av在线尤物一区二区| 国产精品亚洲三级一区二区三区| 久精品国产欧美亚洲色aⅴ大片| 国产精品区一区二区三在线播放| 丝袜美腿亚洲综合久久| 亚洲国产精品成人精品无码区在线 | 亚洲中文字幕乱码在线观看| 精品视频一区二区三区在线观看 | 久久久诱惑一区二区三区| 国产麻豆久久av入口| 野外少妇愉情中文字幕| 在线国产视频精品视频|