王 彪

歷史上有很多物件，本來(lái)是用來(lái)測(cè)量、記錄時(shí)間的，可是仍被時(shí)間所丟棄?？搪┚褪沁@樣一個(gè)物件。它由銅壺、浮箭和其他輔助設(shè)備組成，時(shí)間的流水在它的懷抱里一點(diǎn)一滴匯聚。那些水滴可能來(lái)自昆侖山巔，曾經(jīng)清澈冷冽，越過崇山峻嶺，旅途勞頓，在一口銅壺棲身。也許來(lái)自黃河源頭，蘊(yùn)含著磅礴的氣勢(shì)，攜帶泥沙恣意流淌。大概還有周天的蒙蒙細(xì)雨、如注淫雨的參與，他們經(jīng)過日月雷電的挑選，傾瀉、匯聚在為刻漏供水的盆中。

銅壺里的水，必定也有汴河的點(diǎn)滴參與吧？汴河曾映照杜牧的身影。

那是一個(gè)冬季，唐朝的冬季，46歲的刺史杜牧乘舟從治地睦州返回長(zhǎng)安。此行要途經(jīng)汴河。想必當(dāng)時(shí)還是初冬，河水已經(jīng)凝凍，可是舟楫尚且能夠破冰前行。

當(dāng)時(shí)，他心情復(fù)雜。多年在地方的宦游生涯，正年復(fù)一年消磨他建功立業(yè)的雄心。雖然幾個(gè)月前，他被內(nèi)擢為司勛員外郎、史館修撰，得到了提拔，卻沒有多少喜悅，因?yàn)槟切┲皇翘撱暳T了。他只有與政治理想漸行漸遠(yuǎn)的無(wú)奈感，更何況歲月流轉(zhuǎn)，不覺迫近知命之年。只見千里河面，行船寥寥，素白凄迷，他不禁感慨萬(wàn)千，寫下一首七絕《汴河阻凍》：“千里長(zhǎng)河初凍時(shí)，玉珂瑤珮響參差。浮生卻似冰底水，日夜東流人不知?！?/p>

這首詩(shī)平淡如話，哲思雋永，對(duì)人生的匆匆流逝做了形象貼切的描摹。看物是物，則只需要隨流賦形，求一個(gè)真切。而看物映心，看到的是自己，就不得不因形造影，在身外尋覓一個(gè)對(duì)應(yīng)物。這首詩(shī)以冰底之水，狀虛無(wú)縹緲的時(shí)間，不僅洞察了水流不居的特點(diǎn)，而且洞悉了時(shí)間被人情、世故所遮掩的境況。水上隔著一層冰，就像人們看不到時(shí)光的蹤影，如果不是詩(shī)人慧眼，怎么能精準(zhǔn)地采擷，用來(lái)寫時(shí)間和人生？

水是時(shí)間的對(duì)應(yīng)物。杜牧聚攏文字，讓無(wú)形的時(shí)間在水的波光里瀲滟生姿。公元845年，在遠(yuǎn)離朝堂的池州，杜牧不僅書寫時(shí)間的無(wú)情，還讓時(shí)間的涓滴，在城南的門樓上留下刻度。那是一個(gè)叫做刻漏的時(shí)間記錄儀器?，F(xiàn)在看來(lái)，它應(yīng)該算是鐘表、手表的祖先。

作為刻漏的監(jiān)造者，杜牧掌握了有唐一代以及之前眾多技術(shù)的法門。雖然很難說(shuō)他是這方面的專門人才，可他確實(shí)不僅是一位才華橫溢的大詩(shī)人，還是一位動(dòng)手能力強(qiáng)，系統(tǒng)研究過刻漏制造工藝的資深工匠。人們說(shuō)起杜牧，就會(huì)提到他的《山行》《赤壁》《阿房宮賦》等流傳千古的詩(shī)賦，也可能會(huì)提到他在江南的風(fēng)流舊事，恐怕偏偏會(huì)遺漏他的工匠精神。他為《考工記》作注，系統(tǒng)考察了截止到他生活的9 世紀(jì)中期的手工技藝。在當(dāng)今流傳的記述杜牧生平的著作里，雖然都輕描淡寫過這一點(diǎn)，卻像是可有可無(wú)的閑談，不夠清晰，不夠飽滿，留白過多。不過，留白也好，引發(fā)我們的想象，就像爬山虎沿著陡峭的山崖向上攀援，留下一片生機(jī)。

時(shí)間本沒有刻度，刻度卻讓時(shí)間顯形。

杜牧在《池州造刻漏記》中記下了建造池州刻漏的來(lái)龍去脈。在他看來(lái)，一天中每一刻的長(zhǎng)短，人們往往無(wú)法做到精準(zhǔn)，多是隨口而定。這在唐朝具有普遍性。他從一位名叫王易簡(jiǎn)的老先生那里求來(lái)刻漏設(shè)計(jì)圖，為池州百姓的生活提供了較為精準(zhǔn)的時(shí)間參照。

古人遙望著日月星辰，凝視著璀璨的銀河，注視之中仿佛看到，于無(wú)聲處，巨大而柔韌的力道勾連起浩瀚的光源和黑幕，似乎有馬鞭在抽響，驅(qū)使著萬(wàn)物旋轉(zhuǎn)、蒸騰、奔流。古人對(duì)時(shí)間懷有深深的敬畏，構(gòu)筑高臺(tái)，無(wú)限接近鑲嵌明月和繁星的夜空，視野擴(kuò)展，天地卻更加寂寥深邃了。仰望的姿態(tài)是對(duì)時(shí)間奧義的探尋。目光在那些星體之間巡視，斑斑竹簡(jiǎn)和泛黃的宣紙留下了手繪的星辰，只為尋找到時(shí)間運(yùn)行的軌跡。

從《周禮》中提到的契壺氏這一職位開始，歷朝歷代都設(shè)有專事觀測(cè)天象、司理授時(shí)的官職，他們一代又一代守望著古老卻永遠(yuǎn)新鮮的時(shí)光。根據(jù)《尚書》的記載，在堯帝的政令里有這么一條，他讓主管天文的官員，日夜觀察日月星辰，記錄下運(yùn)行軌跡，以做到“敬授民時(shí)”，也就是向廣大的百姓提供時(shí)間的參照。傳說(shuō)中的堯帝時(shí)期如何計(jì)時(shí)已經(jīng)難以考究。悠悠歲月，我們?cè)谔瞥瘹v史的片段里，看到了刻漏這一技術(shù)在池州的應(yīng)用。

和木棍、大米等度量單位比起來(lái)，水具有無(wú)所不在的普遍性和連貫流淌的連續(xù)性，成為記錄時(shí)間的上佳選項(xiàng)。這是無(wú)數(shù)古人反復(fù)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。不用抽刀斷水，只需要一個(gè)孔洞，那些水滴就能承擔(dān)起類似今天手表秒針的重任。流水和時(shí)光，真是天造地設(shè)的一對(duì)。怪不得法國(guó)作家普魯斯特將長(zhǎng)篇著作命名為《追憶似水年華》呢！刻漏的水，滴滴答答，像低語(yǔ)，像催促，像沉吟。

時(shí)至今日，數(shù)量龐大的手表，其機(jī)芯嗚嗚作響，無(wú)不代替刻漏，度量著神秘幽微的歲月。汩汩流淌，不疾不徐，那是一條貫穿古今的時(shí)間之流。

可是，那個(gè)時(shí)候的時(shí)間，就像戰(zhàn)國(guó)時(shí)代各國(guó)使用的錢幣，還沒有統(tǒng)一。唐朝不同州府的人們，大多生活在時(shí)間的混沌狀態(tài)之中，所見無(wú)非日月往來(lái)、晨光暮色，大自然只給出一個(gè)宏大的時(shí)間框架。杜牧為池州留下刻漏，暮鼓晨鐘得以施行，朝作夕歸方有依據(jù)。

從計(jì)時(shí)的歷史來(lái)看，我們也可以窺見文明進(jìn)步的規(guī)律，就是不斷讓模糊不清的事物，逐漸清晰起來(lái)，科技一次次驅(qū)散籠罩在人們思想認(rèn)識(shí)上的迷霧。

杜牧造刻漏，為他的一生擺放了一尊具有象征意義的器具。

杜牧的一生就是和時(shí)間競(jìng)逐的一生?？搪┲械臅r(shí)間之水，涓滴垂落，成為所有生命體運(yùn)行的背景。在茫茫黑夜里，坐落著每一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)人的生命坐標(biāo)。黑夜，讓星辰露出了本相，也讓人心回歸沉靜。夜色，有助于觀察，更有助于思考，好讓人的洞察力和思想力集中在時(shí)間上。

在一點(diǎn)一滴之間，刻漏的響動(dòng)穿透杜牧生活過的所有時(shí)節(jié)。暮春三月，草長(zhǎng)鶯飛；猛雨敲窗，夏日綿長(zhǎng)；金風(fēng)吹拂，丹桂飄香；白雪霏霏，虛掩柴扉。日升月落，星斗轉(zhuǎn)移，天地之間回蕩著宏大的曲調(diào)。萬(wàn)物追隨著時(shí)間的指揮，一榮一枯，此消彼長(zhǎng)，隆起隱匿，大開大合。

慨嘆時(shí)光的流逝，是詩(shī)人所擅長(zhǎng)的題目，可以信手拈來(lái)，揮灑成章，但如果僅限于此，在杜牧這里就略顯浮夸了。他渴望像他的祖父、曾擔(dān)任唐朝宰相的杜佑一樣，國(guó)有急難，廟堂而議；像征討的武官，平定邊患，氣吞萬(wàn)里?！捌缴迳€，愿補(bǔ)舜衣裳”，“誰(shuí)知我亦輕生者，不得君王丈二殳”，這些詩(shī)句都表露了他激烈的壯懷。

他在等待，等待廟堂之上的召喚，等待晚唐景象里殘存的暖意。他絕不是毫無(wú)技術(shù)準(zhǔn)備的狂生和腐儒。他注解的《孫子》，成為后世兵家的重要參考書目，寫出《戰(zhàn)論》《守論》《罪言》《原十六衛(wèi)》等篇章，閃爍著獨(dú)有的軍事思想的光芒?！俺紝?shí)有長(zhǎng)策，彼可徐鞭笞。如蒙一召議，食肉寢其皮?！彼\劃已久，有備而來(lái)。

時(shí)間之水，涓滴垂落。這個(gè)等待太過悠長(zhǎng)了，他不斷在筆下傾訴煎熬的心情?！罢l(shuí)為駐東流，年年長(zhǎng)在手”，“紫綬公卿今放狂，白發(fā)郞吏尚留戀”，“公道世間唯白發(fā)，貴人頭上不曾繞”，杜牧這樣感慨。他寫詩(shī)懷遠(yuǎn)遣愁，寄托志愿，有時(shí)直接投書宰輔，對(duì)緊迫的時(shí)局提出富有遠(yuǎn)見卓識(shí)的主張和建議。

光陰荏苒。他沒有聽到熱烈的回應(yīng)，只聽到汴河的水聲。《汴河阻凍》里冰底的流水和荏苒的光陰何其相似，哪一個(gè)四五十歲的人沒有這樣的感慨呢？扒開繁瑣事務(wù)的冰面，原來(lái)時(shí)光已經(jīng)悄無(wú)聲息地流逝了，只留下漸漸蒼白的須發(fā)。

他寫這首詩(shī)的時(shí)候，池州城樓上的刻漏已經(jīng)運(yùn)行近兩年。我經(jīng)常感慨，無(wú)意間，那座刻漏成為杜牧用一生鑄就的意象。杜牧曾經(jīng)如此切近地逼視過這一壺沉靜的光陰，從此，他人生的每一個(gè)刻度，開始鐫刻其上，和他的詩(shī)文一起，在晚唐的歲月里交相輝映。

在人生的晚年，他還寫了一首《初冬夜飲》：“淮陽(yáng)多病偶求歡，客袖侵霜與燭盤，砌下梨花一堆雪，明年誰(shuí)此憑闌干?！蹦莻€(gè)時(shí)候，杜牧的身體每況愈下，已經(jīng)不能像以前那樣頻頻邀請(qǐng)摯友高談闊論，把酒吟詩(shī)。可能那是他最后一次和朋友們?cè)诔醵囊雇砗壬蠋妆?，只見臺(tái)階下白雪覆蓋，景象如同盛開的梨花。他不禁浩嘆一聲：“明年的這個(gè)時(shí)候，不知道會(huì)是誰(shuí)在這里憑欄，欣賞這美麗的雪景?！币徽Z(yǔ)成讖，他果然在第二年的冬季因病去世。

池州城老，歲月如初。那座刻漏仿佛還佇立在池州城樓之上，從滴滴答答的水滴聲中，杜牧的身影依稀還在晃動(dòng)。時(shí)間在穿行，渺渺茫茫，橫無(wú)際涯。那些水滴卻重新回到天空、大地，回到人們的身邊，映照出每一個(gè)今人上下求索的身影。