路 揚

一

早就有過戒煙的想法，但至今仍未戒掉。不是沒有信心，也不是缺乏戒掉的毅力，更不是不知道鋪天蓋地的媒體把抽煙說得一無是處的宣傳。麻煩是，在我固執(zhí)刻板的意識里，在我近50年同煙親密無間、耳鬢廝磨的接觸中，在我習慣的感悟和精神依賴的切身體驗中，對該不該戒煙始終拿不準主意，吃不透利弊，既而變?yōu)橐环N既無奈又亙綿的困惑，而且一困就是幾十年。

我是在“長征串聯”的途中頭一回接觸到卷煙的。那年的冬天特別冷，西北風裹挾著鹽顆般的雪粒，抽打在我稚嫩的小臉上很疼。當時我是隊伍的旗手，舉旗的雙手不一會就被凍得僵硬麻木了，后來我索性把紅旗斜扛在肩上，后面跟著一群稀散的隊伍，其模樣很像戰(zhàn)場上潰敗后落逃的士兵。

中午時分，大家都走不動了。在路邊找了個避風的高地埝，蜷縮在一起吃食歇腳。就在這里，我看見有個同學背對著大家，躲到遠一點的地方偷偷吸煙，出于好奇，我走到他跟前問：煙好吃嗎？他說：香，抽著暖和。我說給我一根試試。他說不行。我說為啥？他說怕我上癮。我說這又不是狗皮膏藥，他說這比狗皮膏藥厲害，一旦粘上，怕你一輩子都難剝下來。

真讓他說準了，就是從那一刻起，我平生第一次品嘗到煙的滋味，隨后便開始了由好奇到上癮的轉變過程，也真的一輩子沒有剝下這頑固麻纏的“狗皮膏藥”。那一年，我還不到15歲。

有人說，煙是吃煙人的“小鍋飯”，我覺得，這話有點偏頗。實際情況是，吸煙人一天不吃飯可以，但一晌不抽煙他肯定難熬。如果讓抽煙人在規(guī)定的時間內做出是吃飯還是抽煙的選擇的話，我想多數人會毫不猶豫地放棄吃飯，而選擇抽煙。所以，從這個角度講，把抽煙定為抽煙人的“小鍋飯”，而非是一刻也離不開的家常飯，肯定是貶低了香煙在抽煙人心目中的作用和分量，起碼是定位有失精確。

剛學會抽煙的頭二年，我還在學校里鬧革命。想吸煙，最大的問題是缺錢。沒錢咋辦？我就尋思著在菜票里往出摳。那時在學校食堂吃飯，一般每月要花3 塊錢，學會抽煙后，我每月只買2 塊錢菜票，省出一塊錢便去買煙。當時，最普及的“火車”煙是1 毛4 分錢一盒，一塊錢能買7 盒，這對煙癮不太大的我很管用，7 盒煙至少能撐十幾天。那年月常搞群眾集會，我作為學生的“領袖”，每次都會積極去參加，而且一次都不落。這積極的內在動力只有我知道，并非完全為了登臺演講，我關心的是集會散了，我有足夠的機會在地上拾煙頭。記得每次都能拾到100多個，土布口袋里差不多能裝滿半袋，回到宿舍后，我把煙頭全部扯開，從作業(yè)本上撕下紙條，把煙絲用紙條卷起來慢慢抽，這樣又能對付好幾天。我們學校門口不遠處就有供銷社，柜臺上的紙煙買賣很靈活，也許是當時抽煙的人手頭都不寬展，普遍缺錢，賣煙的售貨員便與時俱進，方便群眾，允許紙煙零賣，各種牌子的散煙任你挑，按貨論價，有二分錢就能買到一支。我有時被困住了，會向關系要好的同學借幾分錢，出去買上幾支煙回來過癮。不管怎樣，年少好奇也罷，懵懂無知也好，“自古英雄出少年”，就是從那時起，我過早地擠進了煙民的行列。

回想起來，讓我抽煙的成績迅猛提升，真正夠檔次，上水平，還是參加工作以后的事情。那場革命仿佛是場“混淆是非”的悲劇，當謝幕的鑼鼓銷聲匿跡后，原先社會上不少的職業(yè)和行當仿佛都被凍結了，擱淺了。唯獨留下一樣，寫文章最熱門，會寫的人當然也吃香。湊巧，那時我也有幸筷子里面拔旗桿，被推進這個行當。開始是在村里寫，不久便被叫到公社寫，最后竟然登上給縣委領導寫材料的“大雅之堂”。

寫材料的人辛苦，勞累甚至是活受罪，這點大家都清楚，還有一點也得到了大家的公認，就是寫材料的人和抽煙密不可分，抽煙似乎是寫材料人的身份招牌。一邊抽煙一邊寫作，給人的印象像那么回事，只顧埋頭寫作卻不抽煙反而讓人覺得道行不深。也就在這期間，受環(huán)境的影響和吸煙條件具備后的鼓勵，我的抽煙成績出現了由質變到量變的跨越。在村里時，我抽的是一毛多的劣質煙，苦澀刺鼻，但也能承受，甚至還感到愜意。到公社機關后，有了工資收入，不久就抽上了兩毛多的“金鐘”“黃金葉”“白蘭”等，這就比過去綿香、順口多了，讓我有種陶醉的幸福感。到縣上后，煙的質量又迅速邁上一個新臺階，固定的牌子是“芒果”“恒大”“墨菊”，偶爾也有領導“賞賜”的“牡丹”和“中華”（高檔煙那時只供領導）。隨著檔次的提升，煙量也跟著循序漸進，與日俱增，在公社時，一天一盒也就夠了，有時還吸不完。到縣上后一盒不行了，因為晚上常熬夜，每天由開始的一盒增加到一盒半、兩盒，最后在正常情況下基本穩(wěn)定在每天50 根，煙量終于有了跨越式的突破。

那個時代的工作有個明顯的傾向，會多，材料多，隔三岔五地還有不少出縣上報的材料。每逢遇上這事，縣委書記李桂喜總要讓我“把關”。這一“把關”不要緊，無形中添加了我熬夜加班的次數，也增多了我肆無忌憚的吸煙總量。那時吸煙多了最承受不了的是呼吸道，過多的煙熏火燎，常弄得我頭昏眼脹，上火感冒，喉嚨發(fā)炎，實在頂不住了就去診所打點滴，每月一般都得去兩回。

記得當時打交道最多的是司法局長王忠華。司法局是全國典型，斷不了到北京、太原介紹經驗。介紹經驗當然離不了書面材料，每次王局長走進我這個“材料加工廠”時，手里總拿著三樣東西：基礎材料，兩個燒餅和3 盒“芒果”煙。我說你拿這么多煙干啥？他說知道你愛抽，晚上加班辛苦，不夠我再拿。我說行啦，一夜3 盒，你想讓我抽死??！

二

開始有戒煙的念頭，是1987年的初夏時節(jié)。當時，我還在縣委機關“爬格子”。長期的加班熬夜，無節(jié)制地拼命吸煙，終于讓我患了一種怪病，怕光，喜暗，白天在辦公室也要拉上窗簾，躲在洗相片的暗房里好受些，走出門見了光就頭痛，眼睛發(fā)脹冒金星。找縣上的醫(yī)生看，說是鼻竇炎，吃藥，打針，輸液后均無效果。后來來到一家大醫(yī)院，找的是五官科，一位年近花甲的老醫(yī)生仔細看過我的鼻子，緩緩摘掉眼睛后對我說，你不是鼻竇炎，是鼻中膈彎曲，吸入的兩股氣流進去后不順暢，在額頭內打旋，這才讓你頭昏腦脹，你不吸煙還好點，吸煙多了更難受。你小時候鼻子一定受過外傷。我木納地點點頭，醫(yī)生又征求我的意見，是保守治還是徹底治？我問怎么個徹底法？醫(yī)生說動手術。我毫不猶豫地點點頭。

鼻中膈是一根挺直的脆骨，要把弓彎處弄直，就象精巧的木匠修整一塊奇形的木板，必不可少地要走剔、鑿、刮、劈等程序。上了手術臺后，我的感覺沒錯，醫(yī)生同木匠的路數大同小異。先是用手術刀把脆骨兩邊的肉剔開，然后拿出個精致的微型鑿刀慢慢鑿劈，用不上勁的時候竟拿出個指頭尖大的小錘輕輕敲打。趁醫(yī)生停下擦汗的時候，床前護士會用個火柴棍般的小攝子把鼻孔中的碎骨輕輕取出。他們的工作謹小慎密，像在米粒上雕琢一首古詩，也像在鼻煙壺內描繪一幅山水畫。四個多小時后，手術終于接近尾聲。鼻腔內是無法縫合的，他們止血的辦法是用卷緊的紗布把兩個鼻孔全部填滿塞實。這樣既能止血，還能保證剛剛校正的鼻中膈不再變形。

兩個鼻孔不通氣，別說抽煙，想喝水吃飯都十分艱難，幾天下來，煙是徹底不抽了，因為想抽也沒辦法抽，何況受傷口疼痛的折磨，壓根兒也不想去抽。我當時還在心里琢磨，要是住幾天醫(yī)院真能把煙戒了，該是比擺弄鼻子還要令人振奮的最大收獲。

9 天后的早上，老醫(yī)生同護士一塊走進我的病房，先讓護士取出塞在鼻孔中的層層紗布，接著讓我仰起臉，又用鼻腔鏡對著我的鼻子照了半天，最后肯定地說，你到外面見見太陽吧，明天可以出院了。

我試著揉揉憋悶了多日的鼻子，攪著舌頭品味嘴里的知覺，真的，不想抽煙了，一點也不想，不由暗自慶幸。沒想到的是，這天晚上我卻失眠了，11 點上床休息，翻來覆去怎么也睡不著，醫(yī)院本來就不太結實的枕頭，這一夜怕是快被我磨爛了。第二天上班后，護士找我辦理出院手續(xù)，我說先不急，護士說怎么啦？我說頭沉，走路也暈，昨晚通宵沒睡。護士很快叫來了醫(yī)生，問過情況后，讓我先吃幾片安眠藥，說好好睡上一覺，下午出院也行。

吃了4 個安定片，一上午仍然沒合眼，只覺得大腦里有種從未有過的亢奮，絲毫沒有一點睡意。等不到吃午飯，我又讓護士請來了老醫(yī)生。老醫(yī)生進到病房后，不聽我說完就搖著頭說，下午轉內科吧，我們五官科不研究失眠癥。我說轉中醫(yī)科吧，我想吃中藥調理一下，你看怎樣？老醫(yī)生點頭說行。

中醫(yī)科是位年長的女大夫，沒把脈就舉著開好的處方對我說，這上面有三樣中藥，在病房里邊熬邊喝，二十分鐘喝一杯，估計你喝不了三杯就睡著了，臨出門還說了句，這可是最有效的偏方。遵醫(yī)所囑，從藥房取回藥后，我趕緊讓媳婦點著做飯用的煤油爐，從第一沸開始，像品茶那樣邊喝邊兌水，整整喝了一下午，止不住一直往廁所跑，終未喝出半點睡意來。

吃晚飯時根本沒有食欲，一碗米湯都沒喝完，只覺得頭重腳輕，精神恍惚，我躺在床上也困乏，就是睡不著。想了想后，決定不再麻煩醫(yī)生了，自身的問題還要靠自己解決。夜里10 點多鐘時，我一個人溜出醫(yī)院，在街上的藥店買了一瓶安定片，回來上床時，我一下子往肚子里灌了10 片。我不太服氣，不信這該死的失眠有多么頑固。最后，我不得不甘拜下風，直到病房的窗口泛白，我仍沒有合住困乏的雙眼。

第二天上午，院長召來幾個相關的醫(yī)生，在我病房里組織對我會診。看過病歷，問過詳細臨床表現后，院長讓大家共同出主意，醫(yī)生們各抒己見，暢所欲言，說來說去也沒形成個統(tǒng)一的意見。這時，一直在沉默中觀察我的院長站了起來，他問我，你住院后，生活習慣是不是有所改變？我說別的倒沒變，就是不吸煙了，他說為啥？我說除了護士長限制得緊外，我自己也想戒掉。他說你現在吸兩支試試，看是不是和睡覺有關。

完全沒想到，當我急不可待，氣吞山河般進入騰云駕霧的節(jié)奏后，身體在瞬間仿佛注入了一股牽魂捏魄的麻醉劑，很快就變得不由自主了。后來聽守在床前的媳婦說，那一覺睡得很香，像死豬一樣打著呼嚕，呼嚕聲很響，把病床震得直搖晃，驚得滿樓道的病友都跑過來瞧熱鬧。

三

煙，看來一時半會兒是戒不掉了，它竟然同我的睡眠捆綁到一起，抑或成為生命中不可或缺的東西。

后來我想，煙一定是潛隱在我生命的血液中，抑制著身體潛在的某個神經，掌控著我亢奮或沉迷的睡眠情緒，不然的話，不吸煙怎么就會睡不著呢？

為了弄清其中的奧秘，出院后不久，我又忙里偷閑，專程找見那位院長，想請他幫我解開懸在腦際多日的這道難題。

院長請我坐下后，沒有直接回答我的問題，而是給我講起了故事。他說你知道市里賣牦牛肉的事嗎？我點點頭。他說牛販子想把牦牛肉當成本地牛肉賣，這肯定比在本地收牛利潤大得多。你不能說他們以假亂真發(fā)財的點子不高，但他們這伙人缺的是知識，根本不懂得牦牛的飼養(yǎng)需要怎樣的環(huán)境和條件。膽子卻很大，一次性便從青藏高原拉回100多頭。他們原先的計劃是邊養(yǎng)、邊宰、邊賣，出乎他們意料的是，不到一周時間，這些牦牛全都死了。你知道為啥？醉氧。全都是不適應氧氣充足的平原而窒息死亡。這就揭示了一個問題：自然環(huán)境與生活習性的不可替代性。在漫長的社會進化中，客觀環(huán)境培育著自然的習性，習性會成為固定的規(guī)律，并具有獨特的自然屬性。我們不管干什么事情，都必須遵循它的規(guī)律屬性，否則，就會適得其反，事與愿違。按說，牦牛從高原來到平原，富氧區(qū)的環(huán)境還不好嗎？可這些牦牛受不了，表現得極不適應，好比是過去它們每天只吃半斤糧就行，現在一頓就逼著它吃三斤，能不撐死嗎？我想，你要戒煙也是這個道理。別只聽人們把煙說得一無是處，對你來說卻早已根深蒂固，融入了血脈，還潛隱在精神中，并形成了規(guī)律，現在一時心血來潮就要同沾染了幾十年的頑疾揮手再見，可能掙脫嗎？不會那么容易，這就是你為啥戒煙后睡不著的原因。

幾個月后，在一次朋友聚會中，我又聽到一個類似的故事，從另一個側面，印證了習慣不可逆轉的自然屬性。我們縣內有個大型兵工廠，備戰(zhàn)年代一直蝸居在山溝里，后來隨著形勢的扭轉，整個工廠搬遷到北京附近。剛到那里時，好多工人都感到水土不服，共同的臨床表現是胃脹腹瀉。沒辦法，為了保證大家身體不出問題，廠領導一邊安排卡車從原廠搬家運貨，一邊還得捎帶從山溝里拉水，這樣一直延續(xù)了好多年?，F在20多年過去了，工廠早搬完了，再沒有車回來捎水了，據說仍有個別工人不服那邊的水土，他們沒法子，只好在當地市場上買山西的礦泉水度日，特別喜歡“沸水”牌的，因為他們當年生活的山溝叫沸泉村。

最具震攝力的還是東北人南遷過冬的事。據說是一位專家對這種現象提出了質疑，文章發(fā)表在一家很權威的雜志上。

現在不少東北人都在南方買了房，每年冬季來臨，他們就會告別零下幾十度的家鄉(xiāng)，像候鳥那樣舉家南遷，到溫暖如春、鮮花盛開的地方過冬。幾年下來，身體紛紛有了程度不同的不良反映，有的心血管出現了病兆，有的神經系統(tǒng)發(fā)現了不適，還有的呼吸和排瀉系統(tǒng)發(fā)生了異常。對這種現象，專家指責他們是違宗犯祖，背規(guī)逆律式的“胡鬧”，它讓人身本該“冬眠”的細胞再度活泛起來，額外增添了身體各個器官的負擔，破壞了先祖?zhèn)兞艚o東北人“冬藏冷焐”的規(guī)律，長此以往，自然要影響到身體健康，并加劇生命衰老的進程。

四

毫無疑問，吸煙作為吸煙人的嗜好，肯定是生活沿襲的固定習慣。既然習慣的力量如此厲害，如此不可動搖，我想還是不要隨便打破它，不要輕易逆轉它?；谶@樣的理念，在以后的日子里，我便能心安理得地接受一些來自社會上的對戒煙的不滿和抱怨，并以此增加自己堅持吸煙的信心籌碼。說誰的父親，平時煙多痰也多，常年累月咳不止，讓兒女們逼著戒煙后，不到半年時間就患上肺癌，眼看著老人行將去世，弄得一大群兒女們后悔不己。還有誰的老人，因心臟不好住進了醫(yī)院，在醫(yī)生的建議下戒了煙，沒想到第三天就告別人世，這下兒女們接受不了，把醫(yī)院告上了法庭，理由是戒煙太猛突發(fā)心臟病，完全是醫(yī)生瞎指揮造成的，弄得法院因找不到相關法律依據而無法受理。

這些發(fā)生在身邊的事情，強詞奪理也罷，偷換概念也行，確實給我嗜煙如命的心靈注入過不少慰藉，帶給困惑中的我一定的心理平衡，但我不能否認，在心底深處，我對吸煙還是厭惡的，因為吸煙畢竟不是主流媒體提倡的東西，畢竟讓多數人規(guī)避和討厭，如果算習慣也是“惡習”，無論何時何地也擺不到桌面上，所以，在我漫長困惑的歲月里，我還是努力爭取和香煙“告別”。我想過，如果我是個特例，因睡眠或身體的原因不適宜戒煙，起碼也要弄清楚，吸煙對我來說，究竟是弊大于利，還是利大于弊。

機會終于來了。2005年秋天我去北京一家大醫(yī)院體檢，湊巧有機會同一位教授級專家閑聊，順便給他說起我戒煙后不平凡的經歷，沒想到引起滿屋子人好奇，也勾起了那位專家很大的興趣。在他辦公室里，他詳盡地詢問過我的情況后，又去翻閱一本磚塊一樣的厚書，最后從科學的角度，對我講述了煙與人體從接觸、滲透到依存的關系，他對我說，煙草并不是毒草，其性味辛、溫，是自然界生長的植物，具備消腫解毒、殺蟲滅瘡的功效?？墒且坏┲瞥上銦熅筒煌耍紵龝r會產生焦油和尼古丁，而尼古丁對中樞神經具有很強的抑制作用，能讓神經內的多巴胺、血清素等多種原體，保持濃度的平衡。長期吸煙的人，神經原體會對尼古丁產生一定的依賴性，一旦停止吸煙，體內的尼古丁含量便要下降，抑制作用就會消失，神經原體就變得異?？簥^，乙酰膽堿的活性就會增高，從而讓人變得煩躁不安。這就是你戒煙后無法入睡的原因。這時，我又想到另一個問題，我說，手術完后鼻孔用紗布塞著，有9 天時間，我一支煙也沒抽，當時怎么也能馬馬虎虎睡著？老專家笑笑說，這就有個神經專注力轉移的問題。學過毛主席的《矛盾論》吧？當時你身體的主要矛盾是如何呼吸，鼻子不通氣，要靠嘴來呼吸，睡覺都得大張著，吃飯喝水甚至要啟動耳朵通氣的功能，一不小心就會被嗆著。這個期間，神經的專注力一定是集中在呼吸上，其它矛盾不是不存在，而是蟄伏著，潛隱著，因上不到主導地位，一時還顧不上騷擾你?？墒?，當你的生活恢復到常態(tài)后，抽煙影響睡覺的矛盾馬上就會顯現出來。最后，我又問老專家，我這種情況適宜戒煙嗎？他說還是戒了好，和一般人不同的是，多數人說戒就能戒掉，而你則需要慢慢減量，像春蠶吐絲那樣逐步掙脫，時間需要幾個月，甚至一兩年的時間，不能過急，需要慢慢來。

專家的一席忠告，像吹進煩躁心扉深處的一陣涼風，既掃清了多年的迷茫和糾結，也平添了我戒煙的果敢和心力?；貋聿痪茫冶愫敛华q豫開始了戒煙行動。但效果不甚理想，減煙數量與睡覺質量幾乎是對應的反比，這邊少抽幾支，那邊就會推遲一會入眠，這邊減得過多，那邊干脆就一夜不合眼。后來想了個辦法，控制吸煙總量，對睡覺所需的欠缺部分靠安定片來彌補，時間久了，煙是少抽了些，但安定片卻把人吃得整天昏昏沉沉，弄得醒來像睡著一樣，睡著又像醒來一樣。權衡利弊后感到，靠藥物催眠不是好辦法，恐怕比吸煙帶來的副作用還大，于是到后來，戒煙行動只好以失敗而告終。

近半個世紀同煙卷的廝磨，讓我既厭惡痛絕，卻又無力割舍，始終處于無奈的困惑中。不管怎么說，想要徹底掙脫的意念仍一直占著上風。特別是當我出差登上飛機或乘坐動車時，那一遍遍禁煙罰款的廣播，簡直就是對吸煙者善意的苛責，讓你在驀然間會感到人格的低下和身份的鄙夷。在候車室、電影院等公共場所，到處掛有“禁止吸煙”的警示牌，像窺探小偷不端行蹤的電子監(jiān)控，板著冰冷的面孔，很有針對性地監(jiān)視著吸煙人的一舉一動，讓你不由地生出一種遭蔑受辱的感覺。特別是躲在暗處的禁煙監(jiān)督員，戴著嚇人的紅袖章，隨時準備撕下“空手套白狼”的罰款單，讓扛不住的“癮君子”交出既受煙害又不許還價的怨枉錢。

圈內的人都知道，煙草稅收是國家財政的重要支柱，吸煙人幾乎無時不在給國家做著自殺式的貢獻。但這種義舉社會不買賬，長期讓吸煙納稅者坐冷板凳，飽嘗著淡漠和冷落。這些對吸煙者極不公平，所以我常想，何必呢？如果有朝一日時機成熟，我肯定會斷然對香煙說一聲：對不起，朋友，再見！