周小青,李明明
(阿壩師范學(xué)院 四川 阿壩州汶川縣 623002)
戲曲藝術(shù)的起源,可以追溯到遠(yuǎn)古時(shí)期的原始歌舞。漢代的“百戲”出現(xiàn)了有故事情節(jié)的節(jié)目,到南北朝、唐代逐漸演變成“歌舞戲”如《代面》、《缽頭》、《踏搖娘》等。宋元時(shí)期,北方出現(xiàn)了宋雜劇,南方出現(xiàn)了南戲。明代南戲在各地不斷壯大,形成了不同風(fēng)格的諸多聲腔。其中昆山腔經(jīng)過(guò)魏良輔的改革,形成了集南北曲之精華的戲曲聲腔,被公認(rèn)為戲曲正聲。同時(shí),弋陽(yáng)腔也在民間不斷發(fā)展壯大,終于在清代形成了“花雅之爭(zhēng)”的對(duì)峙局面。戲曲史上著名的花雅之爭(zhēng),雖然以花部的失敗而告終,但花部戲曲并未就此衰落,而是轉(zhuǎn)向民間發(fā)展壯大。秦腔作為花部戲的代表劇種,雖然在發(fā)展的過(guò)程中命途多舛,卻還是經(jīng)受住了歷史的考驗(yàn),以其頑強(qiáng)的生命力存活至今。
近幾年,在西北的各大城市,群眾自發(fā)組織的秦腔自樂(lè)班隨處可見(jiàn)。無(wú)論是西安大雁塔廣場(chǎng)旁的秦腔大觀園、環(huán)城公園建國(guó)門(mén)段,還是蘭州十里黃河風(fēng)情線(xiàn)上的中老年活動(dòng)中心,甚至兒童公園。走一段我們就會(huì)聽(tīng)到鏗鏘有力的梆子聲,唱者激情奔發(fā),自得其樂(lè);觀者聚精會(huì)神,不亦樂(lè)乎。在西部省城周邊的小城鎮(zhèn)里,也隨處可見(jiàn)這樣群眾自發(fā)組成的秦腔自樂(lè)班。表面來(lái)看,群眾基礎(chǔ)良好的秦腔發(fā)展一片繁榮。如果仔細(xì)觀察,就會(huì)發(fā)現(xiàn)秦腔的發(fā)展前景并不樂(lè)觀。秦腔戲的觀眾基本都是中老年人群,年輕人看戲者寥寥無(wú)幾。演唱?jiǎng)∧看蠖嘁浴痘ㄍは鄷?huì)》《二進(jìn)宮》《殺廟》《朱春登哭墓》等一些較為經(jīng)典的折戲或本戲選段為主,少有唱本戲者。
專(zhuān)業(yè)院團(tuán)的演出狀況同樣不景氣。筆者曾走訪(fǎng)了位于陜甘交界的合水縣秦劇團(tuán),劇務(wù)董建坤老師一邊給筆者查找近年來(lái)的演出資料,一邊說(shuō):“這兩年戲不好寫(xiě)(訂),沒(méi)人看戲啦”。合水縣秦劇團(tuán)最好的時(shí)候是上世紀(jì)90年代,劇團(tuán)人手多,能演出的劇目也多,戲也好訂。本世紀(jì)初,開(kāi)始走下坡路,人員流失,劇目減少,市場(chǎng)不景氣。僅有的一點(diǎn)市場(chǎng),有時(shí)還被外省的劇團(tuán)搶占。2003年筆者讀高中時(shí),縣城舉辦為期十天的商品交流會(huì),邀請(qǐng)的就是陜西楊凌縣秦劇團(tuán)。2011年6月到7月份,甘肅省文化廳舉辦“甘肅省慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立90周年優(yōu)秀劇目獻(xiàn)禮演出活動(dòng)”,西和縣秦劇團(tuán)演出的秦腔《七月七》(據(jù)說(shuō)此戲排練耗資幾百萬(wàn)),觀者仍然大多為中老年觀眾。有意思的是,此劇從編劇、導(dǎo)演、副導(dǎo)演、作曲、配器、舞美設(shè)計(jì)、燈光設(shè)計(jì)、服裝設(shè)計(jì)、化妝造型、編舞等一列人員都在節(jié)目單上注明“特邀”字樣。據(jù)了解,演出人員有的為外請(qǐng),有的為臨時(shí)抽調(diào)。人員不固定,新劇目很快就會(huì)難以演出。
為了進(jìn)一步激發(fā)文化市場(chǎng)活力,促進(jìn)戲曲繁榮發(fā)展,甘肅、陜西等省份近幾年都借“文化惠民工程”之東風(fēng),推出“千臺(tái)大戲送農(nóng)村”、“文化惠民演出月”、“文化惠民廣場(chǎng)演出”、“高雅藝術(shù)進(jìn)校園”等大型公共文化服務(wù)活動(dòng)。總體來(lái)說(shuō),這些活動(dòng)滿(mǎn)足了部分群眾的文化需求,在一定意義上促進(jìn)了戲曲的發(fā)展,但卻不能從根本上解決傳統(tǒng)戲曲所面臨的生存和發(fā)展問(wèn)題。為了迎合觀眾口味,贏得市場(chǎng),戲曲院團(tuán)改演歌舞晚會(huì)的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。
戲曲藝術(shù)走到今天這種局面,原因是多方面的。從客觀方面來(lái)看,她所生存的文化環(huán)境發(fā)生了巨大變化;從主觀方面來(lái)看,她在發(fā)展過(guò)程中,有著自身的種種局限。
任何藝術(shù)品種都離不開(kāi)其生存的文化生態(tài)環(huán)境,它是養(yǎng)育藝術(shù)品種的土壤,是藝術(shù)品種的生命基礎(chǔ)。19世紀(jì)以來(lái),中國(guó)的封建體制逐漸走向沒(méi)落,資本主義國(guó)家早早完成了工業(yè)革命而展開(kāi)其殖民擴(kuò)張,中國(guó)的大門(mén)被強(qiáng)行打開(kāi)。面對(duì)社會(huì)的落后,文化先行者們對(duì)文化進(jìn)行了大刀闊斧的改革,揚(yáng)棄“糟粕”。然而,這種迫不得已而又多少有些盲目的向國(guó)外學(xué)習(xí),同樣使得我們的傳統(tǒng)文化賴(lài)以生存的土壤受到了極大的破壞,甚至出現(xiàn)了新舊社會(huì)兩重天的現(xiàn)象?!爱?dāng)內(nèi)地的財(cái)主們還在放印子錢(qián)時(shí),黃浦江岸邊已矗立起外國(guó)銀行,證券交易所的摩天大樓;當(dāng)偏僻的鄉(xiāng)村田野上農(nóng)夫們還在重復(fù)幾千年傳承下來(lái)的自然耕種時(shí),大機(jī)器生產(chǎn)已在通商口岸城市轟鳴作響……完全是兩種物質(zhì)世界,兩個(gè)精神人世。”從許紀(jì)霖先生的這段話(huà),我們讀出了國(guó)外機(jī)器大工業(yè)對(duì)我國(guó)傳統(tǒng)的自給自足的生產(chǎn)方式的巨大沖擊,生產(chǎn)方式的變革必然導(dǎo)致在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上產(chǎn)生的戲曲藝術(shù)無(wú)所適從。
生產(chǎn)方式的變革還導(dǎo)致西方新的思想、新的娛樂(lè)方式的傳入。首先是電影這一主要視覺(jué)藝術(shù)的沖擊。1905年,我國(guó)的第一部電影《定軍山》在北京的豐泰照相館里誕生,此時(shí),人們并沒(méi)有意識(shí)到戲曲藝術(shù)的危機(jī)。電影藝術(shù)蒸蒸日上,而戲曲藝術(shù)卻逐漸萎靡不振。20世紀(jì)50年代,戲曲藝術(shù)雖然一度繁榮,但卻很快走向了低谷。山西師大文學(xué)院楊文華教授在他的《文化生態(tài)與戲曲命運(yùn)》一文中分析這一段繁榮時(shí)說(shuō):“20世紀(jì)50年代,戲曲曾一度繁榮的主要原因是及時(shí)調(diào)整了戲曲與新的文化生態(tài)環(huán)境的關(guān)系?!笨芍^一語(yǔ)中的。正是我們及時(shí)調(diào)整了戲曲與新的文化生態(tài)環(huán)境的關(guān)系,才使得戲曲出現(xiàn)了短暫的繁榮,但這繁榮卻也短暫得讓每個(gè)戲曲人難以接受。
1978年,改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍了祖國(guó)的大江南北,國(guó)家的各項(xiàng)事業(yè)沐浴著改革的春風(fēng),踏上新的征程,戲曲人卻有說(shuō)不出的滋味。港臺(tái)流行歌曲風(fēng)靡大陸,歌舞廳、錄像廳、電視、家庭影院不斷涌現(xiàn),電子游戲、網(wǎng)絡(luò)游戲和當(dāng)代的各種游戲廳、慢搖吧、咖啡館、茶餐廳、健身房等各種各樣的娛樂(lè)方式、娛樂(lè)場(chǎng)所的出現(xiàn),給戲曲藝術(shù)造成強(qiáng)大的沖擊力。經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,人們生活節(jié)奏的加快,精神壓力的增大,一種更為刺激、更為激情的釋放方式或許才是更好的選擇。有學(xué)者認(rèn)為,將“戲曲整體上面臨的這些問(wèn)題,歸于電影電視、流行歌曲以及網(wǎng)絡(luò)游戲等多種娛樂(lè)方式的漸次出現(xiàn),認(rèn)為是他們分流了戲曲的觀眾,這是經(jīng)不起推敲的?!惫P者并不是單純的說(shuō)這種多元的娛樂(lè)方式分流了戲曲的觀眾,而是這種多元的娛樂(lè)方式同時(shí)影響著人們的生活方式、思維觀念等,導(dǎo)致戲曲生存的整個(gè)文化生態(tài)環(huán)境的變化。
關(guān)照當(dāng)下,我們?cè)俜从^傳統(tǒng)戲曲自身。除了一些新編戲在燈光、音響、舞臺(tái)布景等方面大搞包裝外,大多仍然是一副老面孔,老戲老演,強(qiáng)烈的程式化傾向,導(dǎo)致了年輕人看不懂戲,也不愛(ài)看戲。唱腔一唱三嘆,戲曲的“慢”和生活的“快”形成鮮明的反差,讓現(xiàn)代人覺(jué)得難以接受。雖然戲曲改革、振興戲曲的口號(hào)喊了好多年,但仍然不見(jiàn)大的起色,似乎傳統(tǒng)的戲曲在現(xiàn)代多元的娛樂(lè)方式的沖擊下,大勢(shì)已去,敗局已定。有人說(shuō),戲曲藝術(shù)所面臨的危機(jī)大約從20年代中葉開(kāi)始,到現(xiàn)在,還沒(méi)有將要過(guò)去的跡象。是的,戲曲藝術(shù)所面臨的危機(jī)似乎是越來(lái)越嚴(yán)重了,這種境況不用太多的言語(yǔ)來(lái)證明。
戲曲,不改不適應(yīng)市場(chǎng),改了就沒(méi)味。這似乎是罩在“戲改”頭上一個(gè)永遠(yuǎn)不滅的魔咒。關(guān)于戲曲改革,每改每批,每批每改。只要有改革,立馬就有人站出來(lái)批判,批判聲不斷,卻永遠(yuǎn)在改革。只要在網(wǎng)上搜到由交響樂(lè)隊(duì)伴奏的京劇,下面就有一連串“沒(méi)味啦”、“瞎整啦”等反對(duì)的聲音。直到現(xiàn)在,我們還沒(méi)有尋求到一種恰到好處的改革方式。這些年,有一種聲音似乎基本符合我們對(duì)戲曲改革的基本要求,那就是在立足傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,不斷吸收其他姊妹藝術(shù)的長(zhǎng)處,創(chuàng)新形式、更新內(nèi)容、豐富內(nèi)涵的適度改革。迪斯雷利說(shuō):“藝術(shù)屬于古老的世界,科學(xué)屬于現(xiàn)代的世界”,具體怎么改,還有待于戲曲人和社會(huì)各界的共同努力。
上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái),國(guó)家陸續(xù)推出了文華獎(jiǎng)、戲劇梅花表演獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)鼓勵(lì)戲劇的創(chuàng)新發(fā)展,本世紀(jì)初又有“國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程”等,鼓勵(lì)戲劇及舞臺(tái)藝術(shù)的發(fā)展。從這些年的發(fā)展來(lái)看,我們?nèi)〉昧艘欢ǖ某煽?jī),但是問(wèn)題依然嚴(yán)峻,局勢(shì)沒(méi)有得到根本性的扭轉(zhuǎn)。陜西戲曲研究院創(chuàng)作的現(xiàn)代秦腔戲《大樹(shù)西遷》以及眉戶(hù)戲《遲開(kāi)的玫瑰》,都獲得國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品十大劇目和多項(xiàng)大獎(jiǎng);由蘭州戲曲劇院秦腔團(tuán)排演的秦腔《曹操與楊修》、甘肅省隴劇院創(chuàng)作并演出的隴劇《官鵝情歌》、《苦樂(lè)村官》等也分別獲得國(guó)家的“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)和文華獎(jiǎng)。這些堪稱(chēng)經(jīng)典甚至代表國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)最高水平的作品,在評(píng)完獎(jiǎng)后,除了政府買(mǎi)單的巡演外,其實(shí)演出場(chǎng)次是不多的。排而不能演的狀況不正和我們“國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程”的宗旨相悖嗎?我們知道,“國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程不是一種獎(jiǎng)項(xiàng),而是一個(gè)鼓勵(lì)出精品的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制,是國(guó)家對(duì)部分本來(lái)就有較好基礎(chǔ)的舞臺(tái)藝術(shù)作品給予資金和政策扶持,使之成為演得開(kāi)、留得下、傳得遠(yuǎn)的藝術(shù)精品?!睉蚯囆g(shù),是給人們享受的,是為了滿(mǎn)足人們的一種精神需求,不是要?jiǎng)?chuàng)作幾部所謂的精品去放到博物館里,而是要弘揚(yáng)主旋律,服務(wù)大眾,滿(mǎn)足群眾的精神文化需求。除此之外,當(dāng)下許多文藝作品,也還存在思想性不夠深刻,離人民群眾的生活較遠(yuǎn),多有作家主觀意志的附會(huì)等問(wèn)題。
總之,戲曲生存與發(fā)展的文化生態(tài)環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化,如何改善和適應(yīng)當(dāng)下復(fù)雜多變的文化生態(tài)還有待于戲曲人及各方專(zhuān)家、學(xué)者的共同努力。慶幸的是,近年來(lái)國(guó)家對(duì)傳統(tǒng)文化重視程度前所未有,對(duì)戲曲的發(fā)展也給予很大的支持。2015年國(guó)務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于支持戲曲傳承發(fā)展的若干政策》,隨后,各地也不同程度的出臺(tái)支持戲曲發(fā)展的政策。各省(區(qū))還開(kāi)展了地方戲曲劇種普查,建立了劇種數(shù)據(jù)庫(kù),促進(jìn)戲曲發(fā)展。相信隨著國(guó)家層面的大力支持和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作的深入,戲曲必然會(huì)以自己光彩照人的一面繼續(xù)豐富我們的精神世界。
注釋?zhuān)?/p>
①本部分參考了袁靜芳主編的《中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)概論》(上海:上海音樂(lè)出版社,2000年版)第四章《戲曲音樂(lè)》部分。
②2012年11月以來(lái),筆者先后走訪(fǎng)了合水縣秦劇團(tuán)、平?jīng)鍪星嗄陝F(tuán)等,此見(jiàn)采訪(fǎng)筆記。