◆ 趙 牧

回歸偉大的“現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)，高舉“社會(huì)問題小說(shuō)”大旗，將“表現(xiàn)正在發(fā)生的時(shí)代變化”作為“極其重要的責(zé)任”，為近年來(lái)石一楓的小說(shuō)創(chuàng)作贏得了極大聲譽(yù)。盡管新時(shí)代“頑主的幽靈”尚未離去，但評(píng)論界已經(jīng)足以認(rèn)定轉(zhuǎn)向后的石一楓正致力于“用繁復(fù)的故事呈現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)生活的復(fù)雜性”，而他2014年以來(lái)以驚人速度接連推出的《世間已無(wú)陳金芳》、《地球之眼》、《拯救麥克黃》、《特別能戰(zhàn)斗》就為此提供了強(qiáng)有力的保證?！缎撵`外史》因?yàn)閷?duì)于我們這個(gè)時(shí)代的社會(huì)巨變及其引發(fā)的精神問題的深刻揭示，無(wú)疑也有足夠分量納入這個(gè)“社會(huì)問題小說(shuō)”系列，進(jìn)一步提升石一楓以小說(shuō)的方式表達(dá)社會(huì)關(guān)懷的戰(zhàn)斗力。事實(shí)上，這篇小說(shuō)甫一發(fā)表就迅速引起關(guān)注，不但被收入各類排行榜，而且相關(guān)評(píng)論也接連出籠。然而在充分肯定其成就的同時(shí)，我們也應(yīng)該看到，作為“社會(huì)問題小說(shuō)”，它一方面將“文革”時(shí)期的革命意識(shí)形態(tài)視為當(dāng)代中國(guó)民眾陷入“盲信”危機(jī)的始作俑者，而在一定程度上重復(fù)了20世紀(jì)80年代所建構(gòu)的傷痕反思話語(yǔ)的陳詞濫調(diào)；另一方面，既然“社會(huì)問題小說(shuō)”的落腳點(diǎn)在于社會(huì)問題，那么石一楓對(duì)諸多精神困境的揭示，就被當(dāng)作某些社會(huì)問題的反映，結(jié)果大姨媽所陷入的“盲信”危機(jī)的確是得到了“理解之同情”，但同時(shí)也使她作為觀念化的人物而缺少了必要的自主性。所有這些，似乎都是由“社會(huì)問題小說(shuō)”的敘事倫理決定的，但也不可否認(rèn)，它在很大程度上折射出石一楓在創(chuàng)作中對(duì)新聞報(bào)道等文本化知識(shí)的倚重。

一

還是在2011年11月的時(shí)候，陳福民在一次作品研討會(huì)上談到閱讀石一楓小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，出人意料地提及張承志。他認(rèn)為在我們這個(gè)“談股論金的時(shí)代”，石一楓的寫作如同20世紀(jì)90年代初的張承志一樣，“孤零零地、東倒西歪地頹唐游蕩著，拒絕接受時(shí)代的誘惑和規(guī)訓(xùn)”。六年之后的石一楓將最新長(zhǎng)篇名之為《心靈外史》，雖然未必是對(duì)陳福民的回應(yīng)，但單就其命名而言，卻也證明石一楓和張承志之間確實(shí)存在著布魯姆意義上的“影響的焦慮”：張承志的《心靈史》以全景式歷史書寫肯定了西海固穆斯林中盛行的“哲合忍耶”信仰，并試圖將這“窮人的宗教”與他曾投入其中的革命激情關(guān)聯(lián)起來(lái)；而石一楓的《心靈外史》卻顯然回避了“正史”的敘述方式，而致力于揭示以“大姨媽”王春娥為代表的當(dāng)代中國(guó)底層民眾“想要相信什么但卻沒得可信只能逮著什么信什么的”的荒謬悖論，并在這個(gè)過(guò)程中，不自覺地將20世紀(jì)80年代建構(gòu)起來(lái)的反思革命話語(yǔ)作為前置觀念。他們一個(gè)肯定信仰的價(jià)值，并為其積極尋求歷史的根源和依據(jù)；一個(gè)則為了揭示“盲信”的荒謬，而深入探究了當(dāng)下諸多社會(huì)問題。無(wú)論落腳點(diǎn)多么大相徑庭，他們卻統(tǒng)一地把目光投向身處困厄、無(wú)助、悲慘甚至絕望境地的人們，并將他們外在的境遇與內(nèi)在的心靈做了整體審視，而各自給出的解答則又與陳福民所謂的“青春后遺癥”深切關(guān)聯(lián)，只不過(guò)一個(gè)是對(duì)于紅色革命的文本化激情念念不忘，一個(gè)卻早早地追隨王朔式的“頑主”，假裝逃避一切自以為崇高的東西。

或正因此，在石一楓的小說(shuō)中，總會(huì)選擇一個(gè)“失敗”或者“多余”的人物作為他的敘事人。這樣的敘事人對(duì)于自己的“失敗”或者“多余”的境遇抱有一種自嘲或玩世的態(tài)度，所以，以他們作為視點(diǎn)，往往會(huì)給人一種疏離和荒誕的感覺，似乎在這個(gè)世界上，一切嚴(yán)肅的價(jià)值都是供人調(diào)侃的，一切的功名利祿都是可堪嘲諷的，一切的人倫情感都是值得懷疑的。因?yàn)檫@樣一種“頑主”姿態(tài)，每每論及石一楓，總會(huì)有人情不自禁地提及王朔，然而相對(duì)王朔，石一楓筆下的失敗者和多余者，雖則甘愿在世俗的功名利祿之外保持一種無(wú)所事事的姿態(tài)，并假裝以油滑的方式應(yīng)對(duì)嚴(yán)肅的問題，但正如陳福民所指出的，“他們頑固持守著一些不明所以、不可理喻的信念，貌似在一塌糊涂的泥漿里打著滾而又努力抬頭仰望著什么”。石一楓對(duì)此也有著明確的自覺。在眾多的創(chuàng)作談中，石一楓一方面宣稱這些敘述人有著自己的“影子”，另一方面則強(qiáng)調(diào)他們很大程度上都屬于“認(rèn)清自己卑瑣本質(zhì)的犬儒主義者”，指出他們“有點(diǎn)智慧，有點(diǎn)良知，也要點(diǎn)兒臉”，“雖然什么都懷疑，什么都不相信，本質(zhì)上是無(wú)根的人，但他們又沒有擁抱我們這個(gè)時(shí)代最赤裸裸的拜物教”，而他就是“通過(guò)這類人的眼睛看待世界的”。阿基米德曾說(shuō)給一個(gè)支點(diǎn)就能撬動(dòng)地球，而這類人就是石一楓的“支點(diǎn)”。石一楓雖不敢確認(rèn)借此“能撬起多少分量”，然而，就“不能打骨子里認(rèn)同那些充斥我們今天世道的理直氣壯的邏輯”而言，他筆下的那些“無(wú)所事事之徒”確有不同流俗之處。

《心靈外史》中的敘述人楊麥就是這樣一個(gè)“無(wú)所事事之徒”。當(dāng)然，這樣說(shuō)或者對(duì)他有失公允。他原本是一個(gè)學(xué)霸級(jí)的人物，通過(guò)中學(xué)時(shí)代堪稱孤絕的奮斗考入中國(guó)最好的大學(xué)，但學(xué)非所用，天體物理專業(yè)的他畢業(yè)后進(jìn)入北京一家報(bào)社，既抱著“狠狠撈一把”的念頭，又“執(zhí)筆讜論為人民喉舌狀”，結(jié)果卻逐漸陷入“既百無(wú)聊賴又聲色犬馬”的生活。而在這個(gè)過(guò)程中，他一方面深處名利場(chǎng)中，欲望勃勃地幻想著成為一名“成功人士”，最后卻因?yàn)榍巴吕顭o(wú)恥投資寺廟的騙局而滿盤皆輸，“被迫接受一個(gè)失敗者的身份”；另一方面則又因?yàn)檫@意料之外但卻情理之中的“失敗”，使他萌生了一種“恨屋及烏的泄憤心理”，于是寫了一大批“尖酸刻薄的文章”，專門揭批各路媒體上曾“被吹噓得玄而又玄的人物”，并在此間發(fā)現(xiàn)“神棍們的招搖撞騙已經(jīng)形成了一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)”。很大程度上，作為敘述人的楊麥自己也曾經(jīng)或仍是這一利益鏈條中的一部分：在投資寺廟的項(xiàng)目中，那個(gè)曾在東南亞招搖撞騙的“高僧”與李無(wú)恥合作擔(dān)任“掛名總主持”前，楊麥就在報(bào)紙上為其充當(dāng)過(guò)吹鼓手，而此后他對(duì)“神棍們”的大力揭批，卻也不過(guò)“媒體人掀起的打落水狗運(yùn)動(dòng)”的一部分。無(wú)論鼓吹還是揭批都有利益在其中作祟，何況這不無(wú)私心的參與還給他贏得了一個(gè)“公知”的頭銜。所謂“成也蕭何，敗也蕭何”，石一楓在這里不動(dòng)聲色地揭示了“神棍們”之所以能夠在各種各樣的騙局中呼風(fēng)喚雨，其實(shí)是跟媒體的大力鼓噪分不開的，而事前吹捧事后痛打的作風(fēng)，也充分說(shuō)明它們已成為“神棍”產(chǎn)業(yè)鏈上的一個(gè)重要構(gòu)成部分。

然而楊麥卻將問題引向另一個(gè)方向。如果說(shuō)“神棍們”處在這種假信仰之名而行欺騙之實(shí)的產(chǎn)業(yè)上游，各路媒體充其量只是助紂為虐罷了，那么這一信仰欺騙產(chǎn)業(yè)的民間基礎(chǔ)在哪里呢？作為一名京報(bào)記者，而又對(duì)于諸多“大師”、“高僧”和“當(dāng)代圣人”做過(guò)充分調(diào)查，楊麥于是在揭批文章中表達(dá)了他的疑惑：“我們的政府不是在建國(guó)初期就基本掃除了文盲，并卓有成效地改造了廣大人民的世界觀嗎？”但時(shí)至今日卻“古今中外的怪力亂神在這片土地上大開筵宴，每個(gè)敢于信口開河的江湖術(shù)士都能分一杯羹”，“難道‘不問鬼神問蒼生’只是一小撮兒中國(guó)人一意孤行的高蹈信念，我們的民族從骨子里卻是‘不問蒼生問鬼神’的嗎？或者說(shuō)，假如啟蒙精神是一束光芒的話，那么其形態(tài)大致類似于孤零零的探照燈，僅僅掃過(guò)之處被照亮了一瞬間，而茫茫曠野之上卻是萬(wàn)古長(zhǎng)如夜的混沌與寂滅？”難得石一楓筆下的敘述人會(huì)這么一本正經(jīng)地發(fā)問，并因?yàn)闊o(wú)法索解而精神出了問題。就這樣，楊麥從社會(huì)關(guān)注重新回到個(gè)人生活的敘述，而若將他前后的遭際串聯(lián)起來(lái)，我們大體可以知道，他基本上是借用新聞報(bào)道整合大姨媽生平，將當(dāng)代中國(guó)的“盲信史”鎖定在20世紀(jì)80年代中后期的“氣功熱”、“新世紀(jì)”前后的“傳銷熱”和近幾年突然在廣大鄉(xiāng)土社會(huì)中冒出來(lái)的“全能教”等標(biāo)志性事件，并通過(guò)母親和大姨媽的恩怨、父母的離婚事件，將其根源追溯自“文革”時(shí)期激進(jìn)的革命意識(shí)形態(tài)上面了，所謂將20世紀(jì)80年代建構(gòu)起來(lái)的反思革命話語(yǔ)作為前置觀念，正是在這里得到了體現(xiàn)。

我們知道，楊麥出身于“陜西那個(gè)山溝里的兵工廠”，這一點(diǎn)極其雷同于石一楓此前的小說(shuō)《我妹》中的敘述人。這兩個(gè)楊麥的父母都是早早離了婚，但對(duì)于個(gè)中細(xì)節(jié)，在《我妹》中除了某次身為軍轉(zhuǎn)干部的父親在盛怒之下“抄起一只瓷做的小豬存錢罐砸向我母親，沒砸著，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)碎在我的腦袋上”的慘痛經(jīng)歷之外，敘述人楊麥僅以“那個(gè)時(shí)候我很小，無(wú)法具體知道他們的離婚過(guò)程進(jìn)行得有多慘烈”就給一筆帶過(guò)了。對(duì)于他們的身份，也僅僅是簡(jiǎn)單提及軍轉(zhuǎn)干部和知識(shí)分子的對(duì)立，而后就更多地以油滑的腔調(diào)，敘述了多年以后他作為“美食記者和文化混混”的“頑主”生活，以及因?yàn)橥府惛傅拿妹眯∶住瓣J入”他私人領(lǐng)地而引發(fā)的沖突。《心靈外史》卻不同。且不說(shuō)楊麥對(duì)于母親娘家“以前是北京的大宅門”的刻意強(qiáng)調(diào)，僅那次小豬存錢罐不幸砸中的經(jīng)歷，就被他嫁接在母親出走的情節(jié)中充滿悲情卻又不無(wú)戲謔地演繹了一番，而這除了給大姨媽的出場(chǎng)提供必要契機(jī)外，很大程度上就是為了給此后她接二連三陷入“盲信”的精神困局提供歷史根由：自那個(gè)高度意識(shí)形態(tài)化的時(shí)代開始，人們已經(jīng)失去了精神世界的自主權(quán)而受制于革命的教條主義，不但楊麥父母的婚姻生活為神圣的政治術(shù)語(yǔ)所綁架，就是大姨媽也曾因?yàn)閷?duì)“革命”的信仰而檢舉“我母親”私藏了被發(fā)配到東北的“我姥爺”的手稿和線裝書。這在那個(gè)“破四舊”的特殊年代里直接關(guān)系到“我母親”這個(gè)“破落戶的小格格”的政治前途，而此后她和作為廚娘閨女的大姨媽這對(duì)小姐妹的命運(yùn)也確實(shí)因此發(fā)生巨大改變，一個(gè)大學(xué)肄業(yè)被發(fā)配到大西北某兵工廠子弟學(xué)校教書，一個(gè)抱著自我懲罰的心理而主動(dòng)選擇下放河南并落戶在那里。

二

三

因?yàn)榇笠虌屜萑氲摹懊ば拧崩Ь?，被歸結(jié)為“社會(huì)巨變”在底層民眾中引發(fā)的“精神危機(jī)”，所以，我們不但從她的言行中難以看到自主的成分(“我必須得相信什么東西才能把心填滿”)，而且她的這種不自主卻又是為了揭示某種社會(huì)病癥服務(wù)的。她似乎既沒有獨(dú)立的意識(shí)，也沒有獨(dú)立的生活，而是像牽線木偶一樣，聽從敘事者的安排，完成程序化的動(dòng)作。大姨媽這大半生從最初盲從“革命”開始，到癡迷“氣功”、陷入“傳銷”，再到最后當(dāng)一切改善處境的努力都告失敗，連一處棲身之地都因?yàn)殚_礦的緣故也不能保住，就只能退而求其次，尋求精神上的解脫，為了虛無(wú)縹緲的天國(guó)靈光，竟至于追隨那些窮途末路的教友們集體自殺了。這當(dāng)然是令人唏噓不已的。但細(xì)想起來(lái)，卻是大姨媽每一處人生的轉(zhuǎn)軌，都關(guān)聯(lián)著當(dāng)代中國(guó)某一時(shí)期的重大社會(huì)現(xiàn)象，就不能不讓人疑惑，如果僅僅是出于社會(huì)關(guān)懷的目的而將這兩者如此嚴(yán)絲合縫地勾連在一起，那么，大姨媽作為“個(gè)人”的存在及其經(jīng)驗(yàn)，究竟在多大程度上被刪削、篡改與整合了呢？或者在多大程度上，大姨媽是作為一個(gè)真實(shí)生命，而不是作為一種社會(huì)分析工具活著的呢？

為此，我們不妨回到大姨媽“盲信史”的原點(diǎn)，檢視一下她作為昔日京城大宅門廚娘閨女這一身份被賦予的敘事功能。作為前朝權(quán)貴，到20世紀(jì)60年代，這戶人家已完全破落，大宅門里的人死的死、散的散，到最后，就只剩下大姨媽與主家女兒相依為命了。楊麥的母親就是主家女兒，多年以后，當(dāng)這位“破落戶家的小格格”向兒子重現(xiàn)這段溫暖的回憶時(shí)，已先驗(yàn)地接受了一個(gè)“傷痕敘事”的前提：越是將自己與大姨媽的相處敘述得溫情無(wú)限，就越是能揭批極“左”政治對(duì)于人倫關(guān)系的破壞。大姨媽看似被國(guó)營(yíng)飯店戰(zhàn)斗隊(duì)女副司令的“階級(jí)論”說(shuō)教所誘導(dǎo)，但實(shí)際上卻是已進(jìn)入“傷痕敘事”的圈套。無(wú)論告密還是懊悔，她都可被看作《傷痕》中王曉華的變形。相較而言，大姨媽的悔意要比王曉華來(lái)得早了很多，就在學(xué)校的支部書記逼問母親“東西誰(shuí)藏的”時(shí)候，她氣喘吁吁地跑進(jìn)來(lái)包攬下一切責(zé)任，并在無(wú)力彌補(bǔ)的情況下以主動(dòng)要求下放的方式表達(dá)了懺悔。所有這些，一方面突出大姨媽的單純、真誠(chéng)、善良，而這些正被當(dāng)作她后來(lái)陷入一系列“盲信”困境的個(gè)人原因；另一方面卻也借著這些單純、真誠(chéng)、善良以及由此引發(fā)的輕信和盲從、告密和反悔、坦白和自責(zé)，將極“左”政治視為當(dāng)代中國(guó)民眾“盲信史”的始作俑者。在這么一個(gè)“傷痕敘事”的框架里，大姨媽的情感反應(yīng)，當(dāng)然在一定程度上應(yīng)是她真實(shí)心理的折射，但在敘事倫理上，這些情感反應(yīng)卻又是被充分結(jié)構(gòu)化的，也就是她怎樣被誘導(dǎo)而告密，何以又反悔而自責(zé)，都是與既定的敘事目的關(guān)聯(lián)起來(lái)的。在“帶功報(bào)告會(huì)”上將“越來(lái)越好”的機(jī)會(huì)拱手讓給楊麥，在楊麥深陷傳銷窩點(diǎn)坐以待斃時(shí)又費(fèi)盡周折予以搭救，而最后，為了不成為楊麥母子的負(fù)累而在勞教解除后追隨“非法傳教者”劉有光走向一條不歸路，大姨媽被楊麥念茲在茲而又被賦予重大意義的行為，總?cè)狈σ环N感人至深的力量，也可從這里得到解釋了。

本文為河南省哲社項(xiàng)目“現(xiàn)代中國(guó)作家‘延安道路’及其創(chuàng)作研究”(2017BWX018)與河南省教育廳哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基礎(chǔ)研究重大項(xiàng)目“‘新時(shí)期’以來(lái)河南城鄉(xiāng)小說(shuō)中的夢(mèng)想敘事研究”(2015-JCZD-005)的階段性成果，并在寫作中受到中國(guó)博士后科學(xué)基金第十批博士后特別資助(2017T100528)的支持。

注釋

①陳福民：《石一楓小說(shuō)創(chuàng)作：一塌糊涂里的光芒》，《文藝報(bào)》2011年11月7日。

②石一楓：《關(guān)于一部“盲信史”》，《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2017年第5期，第90頁(yè)。

③劉濤：《頑主的幽靈——石一楓論》，《西湖》2012年第5期，第103頁(yè)。

④陳福民：《石一楓小說(shuō)創(chuàng)作：一塌糊涂里的光芒》，《文藝報(bào)》2011年11月7日。

⑤楊曉帆：《石一楓：我就是一個(gè)傳統(tǒng)作家》，《芳草》2015年第5期。

⑥石一楓：《關(guān)于兩篇小說(shuō)的想法》，《文藝報(bào)》2016年3月25日。

⑦石一楓：《心靈外史》，《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2017年第5期，第30頁(yè)。

⑧石一楓：《心靈外史》，《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》2017年第5期，第30頁(yè)。

⑨石一楓：《我妹》，外文出版社2013年版，第9頁(yè)。

⑩楊曉帆：《石一楓：我就是一個(gè)傳統(tǒng)作家》，《芳草》2015年第5期。