廖乃謀

書，作為人類文明最重要的載體，我覺得不管用什么樣的溢美之詞來形容都不為過。正如蘇霍姆林斯基所言：“無限相信書籍的力量，是我的教育信仰的真諦之一。”每一本書都是一個(gè)了解世界的窗口。

如師相伴，似友相隨。我與這些大大小小、高低不一的“窗口”的結(jié)識(shí)是一段值得回味的歷程。

在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，我最早的讀物是火柴皮——火柴正面貼著的小畫片。一有空的火柴盒，我總是迫不及待地拿到手，小心翼翼地將上面畫著的各種風(fēng)景、人物的小畫片撕下來保存。為了收集更多的畫片，我有時(shí)會(huì)把兩三盒快用完的火柴集中在同一盒里。后來，我發(fā)現(xiàn)周圍的小伙伴們也在做這樣的事，就經(jīng)常聚在一起交換一些重復(fù)多余的畫片，討論畫上的風(fēng)景、人物，給他們排序、編故事，這就是我最初的連環(huán)畫，而這些小畫片是我那時(shí)最珍貴的財(cái)產(chǎn)了！

真正的連環(huán)畫，我是從一個(gè)爸爸當(dāng)老師的同學(xué)那里借到的。我一下子被迷住了：《哪吒鬧?！贰镀呱埂贰度龂萘x》《水滸傳》……一本本，一沓沓，我流連其間，如癡如醉。我還把這些故事講給我的家人聽，特別是我那只上過幾次夜校的二姐，她經(jīng)常叫了一群閨蜜讓我講故事給她們聽，我的那點(diǎn)表達(dá)能力可能就是那時(shí)候培養(yǎng)起來的。

若論講故事的能力，要數(shù)我隔壁的一位老人。每到夏、秋晴朗的夜晚，一群男女老少或坐或立在老人面前，聽他繪聲繪色地講故事。我很好奇，他為什么知道那么多稀奇古怪的事，便巴巴地問他。他告訴我，他原先讀過普通師范，家里有好多藏書。我的第一本大部頭小說——《隋唐演義》就是從他那兒借到的。接下來，《水滸傳》《三俠五義》《包龍圖》……我像一只饑餓的老鼠掉進(jìn)了米倉，幸福得難以抑制。那段時(shí)間，不論是上學(xué)的路上，砍柴的山中，還是課間的走廊、操場(chǎng)上，我和伙伴們談?wù)撟疃嗟木褪撬逄朴⑿邸⒘荷胶脻h，包拯、展昭……我們眉飛色舞，拳來掌往，更為書中人物的孝、義、忠、信所深深感染。

因?yàn)樽硇挠陂喿x，我的語文成績一直在班級(jí)名列前茅；因那時(shí)的座位參照成績編排，便也因此體驗(yàn)了一把坐前排的滋味。初考時(shí)更是以學(xué)區(qū)語文第二名的成績考入鄉(xiāng)里的中學(xué)。

到了初中，我瘋狂地迷上了武俠小說和言情小說：金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”、梁羽生的《七劍下天山》《云海玉弓緣》，還有古龍的、瓊瑤的……這些書和人物直到現(xiàn)在我還耳熟能詳，但付出的代價(jià)是我的數(shù)學(xué)、英語一塌糊涂。若是能早點(diǎn)讀到朱光潛的《談讀書》，或許我的閱讀之旅就不會(huì)像野草一樣毫無節(jié)制地瘋長、泛濫。這倒是成了我成長之路上一點(diǎn)小小的訓(xùn)誡，希望能成為我學(xué)生的一個(gè)前車之鑒。

有人說，愛閱讀的人不會(huì)變壞。出來工作以后，我深切地體會(huì)到這一點(diǎn)。我想那是因?yàn)闀刑赜械娜宋那閼选徽撌恰肚嚆~葵花》那樣的美好、魯迅那樣的諷刺、《老人與?！返膱?jiān)強(qiáng)、《浮士德》的深沉，其背后無一不是作者的悲憫之心——它微妙地平衡人性。當(dāng)一個(gè)人探索過各式觀察世界的角度，便能學(xué)會(huì)思考、明辨是非，敢于直面人生。2014年的車禍曾讓我一度迷失在白色的世界里，是《紅樓夢(mèng)》那場(chǎng)分崩傾覆的夢(mèng)，照亮了我內(nèi)心荒蕪的一隅，讓我有了悟的寧靜與蒼涼。

“這荒原八百里，也許更大。”

那便以書修剪荒蕪，靜聽回聲，在我那必然到來的暮年，惟愿歸去那聽故事的故里，焚一枝檀香，盛一杯香茗，游一卷天地，且與書的彼端之人共飲。

爾后，我會(huì)安慰我的兒女：

我是不會(huì)孤獨(dú)的，因?yàn)橛袝鵀榘椤?/p>

（作者單位：福建省大田縣城關(guān)第一小學(xué) 責(zé)任編輯：朱蘊(yùn)茝）