◆ 謝尚發(fā)

寫還是不寫這篇評論，的確是時至今日人生中碰到的最糾結的事情。出于一個“愛文學者”的熱心，以及“行必果”的生活理念，花費了那么長時間讀完的一部小說，倘若不寫，總覺得可惜。但真要動起筆來，“無法言說”倒也并不意味著失語，關鍵在于擔憂顛倒了的“閱讀的雙重效應”出現(xiàn)，即憂懼于“愛不釋手，常讀常新”的反面。閱讀已經(jīng)耗費了不少精力，再來對一部并不能帶來智慧或“所得”的小說評論上一番，頗為自己“不值得”。平心靜氣而言，寫或者不寫，都有“不公”的嫌疑存在——不寫，對創(chuàng)作者和作品本身是不公的，它意味著對于勞作的價值的某種程度的懷疑與忽略；寫，則又對讀者不公，因為它也意味著對時間和精力的漠視與背棄。終于決定拿起筆來“牢騷一番”，其動力來自“批評與自我批評”、“反思與自我反思”。

這絕不是一個“文學常識”普及的時代，甚至可以說，它某種程度上意味著“文學常識”的匱乏。畢竟，在這樣一個時代，處于“式微”境地的文學，在影視、網(wǎng)絡咨詢等的擠壓之下，已經(jīng)退守于社會一隅，雖不至于是“文學界自說自話”的一家之言，但“失去轟動效應”也是不爭的事實。讀圖時代的來臨，對閱讀提出的挑戰(zhàn)，已從虎視眈眈變成了既定事實。因此，留給文學“任性”或“一意孤行”的空間已經(jīng)十分狹小，它可能并不需要謹小慎微，但假若試圖肆意妄為，折騰起來，恐怕帶來的也只是一場“內(nèi)耗”。當然，存在著“大眾”的文學，也就存在著“小眾”的文學，期望作品橫空出世，洛陽紙貴，居多是一種幻象。然而，同樣可怕的是，當一件事情無可無不可的時候，那么也就意味著它存在或者不存在都無所謂的命運的到來?？上У氖?，單就這一“文學常識”而言，不僅僅對普通的閱讀者意味著是匱乏的，甚至對寫作者和批評者來說，其狀況也同樣是堪憂的。

一、 一部無法批評的小說

其實，在一個作品“極度繁榮”也同時帶動批評“盛極一時”的歲月里，重新思考“我們?yōu)槭裁葱枰u”顯然是多余的。對于重新勘定“文學批評的價值和意義”的行為，不管是行內(nèi)還是行外，恐怕都會嗤之以鼻——“以批評為業(yè)者”竟然還要中途回首，追問自己所從事的行當?shù)摹皟r值和意義”，豈不是犯了“上了賊船還幫賊吆喝”的愚蠢？不過好在如此，還有亡羊補牢的意義在，總不至于在偏道上中毒過深而無法自拔。這種經(jīng)常性的追問，是要在反思中，讓文學批評獲得更為適恰的位置，而非重新定義文學批評的標準。局中人的迷霧總要時時撥弄，否則迷失了航向，“副業(yè)成為主業(yè)”，真就難以拯救了。畢竟，誠如喬治·斯坦納所說，在20世紀，“誠實的人要做文學批評，實屬不易。有許多迫切的事情要做。評論只是附屬品而已?！钡挂膊皇峭苑票〉馁H低，它帶有一種恰到好處的自我反思，從而能夠在擺正自我位置的同時，清楚自己的職能。斯坦納接著說，“批評的藝術在于讓那些或許最不需要幫助的讀者關注文學作品；如果沒有較高的文學素養(yǎng)，讀者會讀詩歌、戲劇或小說評論嗎？”充其量，“我們?yōu)槭裁葱枰u”所能夠厘定的，便是“文學批評”的輔助功能——它不是審判的最后決斷，更不是文學史書寫的定詞終論，它只是在幫助閱讀者從茫茫的文學作品海洋中，甄別出值得花費時間去閱讀的珍寶，不會在隨便選擇中浪費有限生命和精力。這當然牽涉到進一步的追問：我們?yōu)槭裁匆獙懽?？或者告訴閱讀者，我們?yōu)槭裁匆喿x？為什么要閱讀這一部而非那一部？

在既往的理解中，文學批評更多地被定為在是“私人趣味的學理化”，同樣是斯坦納的話，他還說：“在文學批評中，沒有永恒之物的希望之鄉(xiāng)，沒有確定無疑的烏托邦。就本質(zhì)而言，評論是個性化的活動。它既不要求論證，也不要求證據(jù)一致?！边@大概是文學批評價值大打折扣的原因——本來一本正經(jīng)的“文學批評”，變成了千人千面的“文學意見”，這“意見”根本無法統(tǒng)一，也無需統(tǒng)一。因此，文學批評就被賦予了另外一種職能：發(fā)現(xiàn)文學作品的價值所在，而不管這部作品到底在何種意義上以及是否配得上這種“挖掘”。進而，文學批評越發(fā)變得“無可而無不可”，成了“見人說人話，見鬼說鬼話”的“強大闡釋力量”和“能對作品發(fā)言的萬能機”。倘若在這個意義上，回到話題討論的對象，《藏珠記》絕對是一部值得“言說”的作品——它以純文學的姿態(tài)，接納了網(wǎng)絡文學和影視文學的橋段：類同于見證的逆向穿越的穿越；它在洞明世事的沉思上，追思人性與愛情的種種：三個人，一個壞，兩個愛；它以女性的身體作為書寫的題材，重審“破處即死”的“處女情結”：貞潔與愛情的較量，擁有了女性主義反思的重量級書寫。只不過，同樣明顯的是，《藏珠記》無法言說的部分也比比皆是——投入通俗文學的懷抱之中，任性恣意地揮灑作者的“小心思”：“這種選擇我知道會有人說幼稚、可笑、膚淺，或者別的什么，我統(tǒng)統(tǒng)能夠推想得到，沒關系，對于讀者，我沒有期待。這是我滿足自己的小說，滿足于自己某些厚顏無恥的幻想?！边€不待批評的到來，喬葉便已經(jīng)“全副武裝”，擺出“此處不談”的姿態(tài)，批評自然就無話可說了。

文學批評倘若按照斯坦納的意思，以最卑微的姿態(tài)存在，它也應該肩負起自己的“輔助功能”，寧愿耗費自己的時間，也要替更多的閱讀者節(jié)省時間。但在?？驴磥?，批評需要筑起更具“尊嚴”的臺基，以便“揭示出隱藏在其符號下面的重大的謎一般的意圖”，“所以，只有依據(jù)真理、精確性、特性或表達的價值，批評才能分析語言”。文學之所以是文學，便在于它有自己的“真理、精確性、特性或表達的價值”。在一個“文學式微的時代”，文學之所以還在堅守著它的“一隅”而不被影視、讀圖等所侵占，便在于它不但要完成“語言的表象”，還需要在“語言的表象”之外，提供影視和圖片無法給予的“真理、精確性、特性或表達的價值”。這實際上便是閱讀者念茲在茲的“有所得”的“得”。講述一個純粹的、好玩的故事，描摹一位可愛的、與眾不同的主人公假使只限于此，文學真的就無從與影視劇，甚至與《今日說法》進行區(qū)分了。因此，當喬葉心心念念地強調(diào)《藏珠記》的“偏輕”之時，她大概不會想到，文學批評所試圖要幫助閱讀者尋找的，恰恰是“輕背后的重”，哪怕這種“重本身也是一種輕”。因此，作為“一部無法批評的小說”，它的核心要素并非是“不能批評”，而是“無從批評”。這“無從批評”的緣由同樣也不是拒絕批評，而是批評已經(jīng)“放棄批評”了。那么，對于一部小說而言，它究竟要“追求什么”？

二、 時間有所思與“為何寫”

大致梳理一下《藏珠記》的情節(jié)，從中也能夠看出喬葉的良苦用心。一位唐朝的女子，機緣巧合之下，吞食了波斯商人贈予的神奇的珠子，從此擁有了長生不老的法寶，從唐朝一直活到了當下。這個經(jīng)歷了千年的女子，保持著青春和處子之身，不意卻卷入了一個商人和一個官二代之間的“內(nèi)斗”。趙耀通過官商勾結的方式，積累了大量的財富，卻被畏罪自殺的金澤的父親抓住了把柄，以此來讓金澤“分紅”趙耀的收入，保證衣食無憂。歷經(jīng)千年而不死的唐珠，可謂閱人無數(shù)，看透了趙耀的伎倆，也迷戀上了金澤的單純、干凈。兩人迅速墜入愛河不能自拔，但唐珠卻難以為這樣的愛而付出處子之身，因為對于她而言“破處即死”，意味著愛情和死亡被并置在她的命運之中。對于一個女子而言，“無法去愛”自然是殘酷。這時，為了成全她“大膽愛一回，哪怕即便死去”的愿念，喬葉設計了一個“U盤”的“扣子”，讓趙耀在貪戀她的處女之身和怨恨爆發(fā)后，強奸了這個“千年老處女”。唐珠血流不止，奄奄一息，依賴于現(xiàn)代科技的發(fā)達，最終保住了性命。結局是“落難公子中狀元，奉旨完婚大團圓”——唐珠打破了“處女禁忌”，和金澤不休不止地愛著，并誕下一女，手握那顆從唐朝帶來的珠子。金澤參加廚藝比賽獲得頭名，從此，兩人平凡又幸福地生活在了一起。

據(jù)喬葉的后記交代，《藏珠記》的構思或“靈機一動”來源于韓劇《來自星星的你》。但很難厘定兩者之間存在著怎樣的“重疊”，且同類的故事也不必非得用比較的眼光來加以評價。喬葉顯然并不滿足于講一個“電視劇故事”，因此她將“時間”的視角帶入到故事之中，試圖在“時間的管窺”中來獲得小說本身的思想高度，讓這個“劇情”略顯“狗血”的小說擁有厚重感。因此在行文之中，喬葉將她的“生活領悟”以“哲人的口吻”，宣講于字里行間。唐珠時常感慨于“千年歲數(shù)”中所隱藏著的種種秘密，她說：“活得越久，不相信的就越多，相信的也越多。因為這些相信和不相信，我就活得越來越從容。”她還領悟到：“在這世上，想要萬壽，就不能成名成家，就只能做個平凡的人，淹沒在人海里?！苯又?，她又說：“人事人事，所有的事都在人的身上路過、體現(xiàn)、沉淀和爆發(fā)著，說到底，事的根基還在于人?！痹谌耸碌募m纏上，她告誡道：“要想活得長，最重要的是不能讓別人傷害我。不讓別人傷害我的最重要前提就是不去惹事兒。惹不起的人堅決去躲，躲不起的人堅決要逃，逃不脫的人堅決能忍，不好處的人堅決不處，好處的人也堅決不長處。若結交得太深，一旦到了不得不永訣的時候，就會傷心?！边@類從時間而來的感悟還比比皆是，一一引用實在沒必要，因為從一個“千年老人”嘴中說出來的，聽上去怎么都感覺，那味道里滿藏著“現(xiàn)代人的成功學”秘訣，和街角書攤上隨處可見的“心靈雞湯”。與其說這是唐珠經(jīng)歷了千年之后的“哲人之思”，不如說是現(xiàn)代“辦公室政治”的總結。而這些，已經(jīng)在鋪天蓋地的電視劇、網(wǎng)絡小說、綜藝節(jié)目等媒介中大量出現(xiàn)了，著實沒有必要再硬著頭皮，啃一本21萬字的小說，并從中來學會這些“辦公室政治技巧”。作為一個普通的讀者，這促使我們不禁要追問，“為什么要閱讀”？但實際上，這個問題現(xiàn)在是提給寫作者的，追問他們“為什么要寫作”，具體一點是“為什么要寫這樣一個小說”。

仍回到喬葉的后記上，她說《藏珠記》是一部“滿足自己的小說”，寫起來是“任性和一意孤行”的，所以“對于讀者，我沒有任何期待”。這就意味著，這是一部“自娛自樂的小說”，是一部“內(nèi)收內(nèi)斂的小說”，它不期待與讀者的溝通和交流，甚至不指望讀者能夠閱讀從而拋來橄欖枝。讓人頗感疑惑的是，文學寫作中，到底存不存在一部“不是給讀者閱讀的小說”？到底有沒有一部“作者寫給自己看的小說”？恐怕這種種說法，到頭來也都是“虛妄的借口”和“無奈的敷衍與推脫”。因為《藏珠記》畢竟發(fā)表了，而且出版了，作為一個“消費品”它總在吁請著“文學消費”行為的發(fā)生。倘若真的是“寫給自己看的小說”，它就根本沒有必要公開發(fā)表、出版，藏在私人的抽屜中，時不時拿出來欣賞一二，才是它的“存在之道”。既然如此，就還是需要重回小說本身，來一探究竟。

就整個小說而言，閱讀是輕松和流暢的，它故事本身的委婉曲折以及愛情的千轉(zhuǎn)百回都是引人入勝的。但需要追問的是，倘若文學只是提供一個“好的故事”，那么“文學別致的特征是什么”呢？一個閱讀者，要消費一個“好故事”，他完全可以備一個水果盤，拿著牙簽，一邊輕松地吃著，一邊欣賞一個電視劇，或者電影，甚至是某類綜藝節(jié)目，都能滿足他的需求。那么他何以仍要堅持“閱讀文學”呢？文學之區(qū)別于影視、綜藝等的東西，難道是一個“好故事”？這其實就是閱讀者內(nèi)心里“有所得”的追求。因此，小說的創(chuàng)作本身，理應在“有所得”上給出一些回應，而不管這些回應是“宏大敘事”，還是“通俗故事”，是命運、人性、道德，還是時間、日常、男女。喬葉完全能夠在“千年歲月”的時間寬度和厚度上，作進一步的思考，把由時間積累而來的深度和高度帶出來，從而讓唐珠與時間共存的故事，不是“穿越的戲碼”，而是“站在云端的思考”。當然，這可能根本就不是喬葉的追求，她所信托的就是一個“偏輕”的文本，一部“率性而為”的小說。只是偶爾，小說中隨處可見的“廉價的成功學”教條和從“辦公室政治”得來的“心靈雞湯”，背叛了她“任性的初衷”。

三、 作為日常的宴飲與男女，或“怎么寫”

如果只是側(cè)重于概括和剖析《藏珠記》的“好看的故事”，就無法認識到喬葉在這部小說中的“苦心”和“掙扎”——本意是帶著“任性和一意孤行”的寫作誓言的，但在具體的寫作過程中，一個作家天然的職責和敏感度，還是有意無意地束縛著她，根本無法拋開既有的“創(chuàng)作經(jīng)驗”，放肆地鋪排自我。于是，小說就有一種“前進也不是，后退也不行”的“扭擰”存在，這也明證了一個作家的“創(chuàng)作抱負”絕非是滿足于“寫作的私欲”。作家當然會把自己的喜好、愛憎、期許等融入作品中，但就作品的完整度而言，喬葉仍然在對之進行各種各樣的“包裝”和“打磨”。這體現(xiàn)在《藏珠記》關于飲食和男女的書寫上。

“食色，性也”，便是日常。喬葉把一個男女之間較為純情的愛，融入到“吃”上來，也可以看出她試圖對愛情進行豐富的追求。但誠如荷爾德林的詩歌所說的，“哪里有危險，哪里就有拯救”——必須認識到的是，“哪里有拯救”，肯定意味著“哪里就有危險”。把飲食作為日常的核心引入到愛情中來，讓小說在宴飲和男女的兩翼齊飛中展示更為“鮮活的生活哲學”，這種寫作的“苦心”自然不應該被忽略。只是，喬葉這一次太過于將自己的“飲食文化”搬入到小說中來，導致整個小說中宴飲與男女的“磨合度”，令人不忍直視。

按照一般的說法，“小說就是設定一個目標，并設法去完成它”。如果說“寫什么”還只是偶然的“靈機一動”的選擇，本沒有什么區(qū)別——帝王將相、才子佳人、普通民眾都是無所謂的。但對于一部作品而言，“怎么寫”意味著它的“完成度”如何，才是決定它能否取得成功的關鍵。喬葉的設計顯然是在一個看似俗套的故事上，增加這個故事的日常維度，以此將之與飲食并列起來。在小說中，唐珠是一個“吃貨”，千年的經(jīng)歷使她看透了人世間的萬象，卻唯獨無法勘破“食欲”的存在。由吃而精做，便有了小說中大段的關于取水、食材、火候等的詳細描摹。以至于日常生活中每一頓的飯菜都詳細列上“菜單”，以及時不時地跳將出來的“食譜式書寫”，“人間煙火味”十足，但總覺得這吃是游離于人物之外的存在。吃這個菜和吃那個菜，本質(zhì)上是沒有任何區(qū)別的，這不得不讓人想起，“徹底的日常”也就意味著“缺少了日?！薄Ｍ瑯?，金澤是一心想當廚師的帥哥，論起做菜來，總能頭頭是道，以至于“物性”、“驚黃瓜資格證”、“廚師課”、“鼎中之變”等，直接把小說寫成了“飲食文化”，尤其是對“豫菜”的大呼其神的筆墨，不但阻礙了小說本身的發(fā)展，顯得冗余而龐雜。同樣，“飲食文化”本身的描繪也顯得是一種“照搬照抄”食譜、飲食文化史，缺少了文學關懷下的獨特性。小說的兩大主題便是“飲食”和“男女”，但兩大主題幾乎是各行其是，自說自話，導致了小說敘事的分裂和游離，“完成度”自然大打折扣。

為了讓小說更加“文學化”，喬葉還采用了“第一人稱交替敘述”的模式，讓唐珠、金澤、照耀、金順、松爺?shù)日境鰜碚f話，從而相互補充，推動故事情節(jié)向前發(fā)展。第一人稱的敘述好處是，直指內(nèi)心，將人物個性展現(xiàn)得淋漓盡致。但喬葉寫得“太過匆忙”，顯然沒有認真考慮“人物角色”的個性特征，他們的身份和經(jīng)歷，如何在他們的言語上表現(xiàn)出來，導致整個小說文本“千人一面”、“眾口一詞”，不是雜語交錯的“眾聲喧嘩”，而是“獨聲部”的“一言到底”。這尤其體現(xiàn)在作為姑姑的金順的兩次“說話”：第一次出場，作為一個鄉(xiāng)下婦女，她言辭中時常閃現(xiàn)的“方言土語”，言辭的事故、老道也略顯絮煩的勁道，拿捏得十分到位。但等到她第二次出場說話的時候，呈現(xiàn)出來的文本竟然和唐珠、金澤等人的口氣、用詞差不多一模一樣了。喬葉顯然也意識到了這種“瑕疵”的存在，以至于想方設法，將許多古詩詞、古代飲食書籍，甚至許多不常見的古籍，穿插其中。這自然符合唐珠作為一個“古人”的角色形象，但泛濫的肆意運用，非但沒有起到與小說敘述融為一體的效果，卻處處顯示出某種“刻意”與“牽強”來。尤其是讓一個不學無術、醉心廚藝的官二代金澤，隨口拈來《呂氏春秋》文本中的段落，著實把這個毛病暴露無遺。融為一體已是奢望，符合身份的效果都難以完成。若加上隨處可見的“食譜摘抄”，讓人感覺這樣一部小說有“雜湊”、“隨意”和“粗糙”的嫌疑。

的確，判斷一部小說是否成功，不能就題材、思想、故事、人物等單方面地進行評價，而是應該看它本身的“完成度”如何(楊慶祥語)。這體現(xiàn)出寫作者對作品的“經(jīng)營”、“深思熟慮”與“苦心”來——寫作的態(tài)度認真與否，無關乎作品本身完成的狀況，“認真的作家”也會寫出“粗心的作品”?！霸趺磳憽睂τ谝粋€“70后”作家而言，顯然早已經(jīng)不是問題，但一俟作家要“自嗨”一把，任性而一意孤行起來，恐怕再認真的態(tài)度，也難以保證一部“作品被高質(zhì)量地完成”。單就飲食和男女的“契合度”問題而言，可以略舉一例《紅樓夢》，便能見出究竟。在《紅樓夢》中，林黛玉和薛寶釵都身體不適而吃藥。林黛玉是常見的病癥，吃的卻是“人參養(yǎng)榮丸”，用的藥材又極其普通，人參、白術、茯苓、當歸、甘草等。這一味藥恰好應和了林黛玉寄人籬下，需要“養(yǎng)榮”的身份。因了這，她只能服用普通藥材，簡單易得。但薛寶釵吃的“冷香丸”則大為不同，藥材極其講究，白牡丹、白荷花、白芙蓉花、白梅花的花蕊，以及雨水節(jié)氣的雨、白露節(jié)氣的露、霜降節(jié)氣的霜和小雪節(jié)氣的雪，其所彰顯的貴族氣，可見一斑。冷香丸所治療的，又是“熱癥”，而且是“娘胎里帶來”的。如此，薛寶釵的高貴身份、熱衷于仕途經(jīng)濟的個性和思想，也就被烘托了出來。同樣是一味藥，卻能起到畫龍點睛、恰到好處的作用。

四、 文學的“切身性”與“寫什么”

整體上而言，《藏珠記》寫得略顯著急、粗糙，想要表達的東西太多，而又沒能找到一個核心要素將之串聯(lián)起來，于是頗顯得散碎一地、凌亂蕪雜。若要“挖掘”其中的價值，自然不難，隨意挑出其中的一個點，就能說上許多“創(chuàng)新和獨特性”來，但就小說本身而言，有“混搭”、“堆積”的嫌疑。在這些要素當中，信手寫去，最顯特色且最能將文學的“切身性”表達出來的，仍是作為女性作家的喬葉最拿手的“女性敘事”。一個作家選擇什么樣的題材，本來沒有任何章法可循，而且在這一點上是擁有自由度最高的。但古往今來的寫作實踐，無形中形成了一條定律，便是“文學的切身性”——作家總是最擅長寫自己熟悉的東西。個人經(jīng)驗的積累，以及將陌生性經(jīng)驗內(nèi)化為個人經(jīng)驗的能力，是寫作過程中一個作家所仰仗的。這是喬葉能夠在“女性”這一話題上，將《藏珠記》進行提升的關鍵要素。

就《藏珠記》的整體小說文本而言，唐珠無疑是核心的人物，趙耀和金澤都只是這個“千年少女的附屬物”。當然，這也成了小說的另一個可被詬病的地方——人物塑造的不對稱性，導致紅花和綠葉都未能刻畫成功。作為一個女性，尤其是一個“千年老處女”，唐珠命運中所注定的“破處即死亡”，幾乎成了女性身體全部秘密的核心所在?！疤幣榻Y”說起來雖然已經(jīng)是陳舊的話題，但對于女性而言，這一意味著貞潔的身體密碼，構成了她們在世的基礎。而成長的過程，恰恰是對這一基礎的破壞——她們需要愛情，需要性，更需要奠定于破壞而來的生育?！疤幣ぁ钡拇嬖谠谝酝奈膶W作品中的書寫，從未上升到關涉“生死”的高度，就這一點而言，《藏珠記》用了一個并不新鮮的“類穿越”故事，做了第一次的嘗試。“女人心性”就在保全和打破“處女膜”的糾結上，給彰顯了出來。女性的身體秘密，心里符碼，于焉和盤托出，它本然地屬于女性，當然也本然地屬于女性主義的種種話題，哪怕許多人會奮而起身反擊。由此而來，《藏珠記》所藏之珠，便是“處女膜”；唐珠之所以能長命千年的秘訣，也在于她守護住了自己“處女膜”的完整性——這種對于貞潔的強調(diào)，以及貞潔保全意味著長生的觀念，挽救了整個《藏珠記》。但作為女性的無奈，這個能保長命的珠子，卻隨著性愛和生育到來，必然破裂于本性存在的自然，這恰是女性的命運之所在。生育不僅是對本體生命的延續(xù)，也是它的縮短，“兒是娘的奪命鬼”，竟不是一語成讖的“迷信”，而是女性存在的天性！

知乎此，唐珠格外珍惜自己的身體——女性身體，成為喬葉賦予《藏珠記》以迷人色彩的另一抓手。經(jīng)歷千年的風風雨雨，而身體仍舊停留于青春美貌的唐珠，也曾醉心于男性的身體，充滿了力量、肌肉的健美的身體，以及靠近女人時永遠雄赳赳氣昂昂的命根子。但當她意識到自己渴求男人身體的時候，她開始回身關照自己的身體——“這具肉身”充滿了魅惑，為了認識它，唐珠“拿著一面大鏡子，放在兩腿之間，看自己的陰部。陰唇飽滿，濕潤緊致，指尖撫過之后，還有著淡淡體液的腥氣”終至于，她領悟到：“說到底，天生此處，不是為了讓自己獨戲，而是等待和男人合歡啊。”不唯此，喬葉還對女性的“月事”，有著類似的描寫——“每月此時，我必定會胸脹腰沉，冷汗?jié)M身，小腹內(nèi)千轉(zhuǎn)百回痙攣，宮腔里力道瘋狂撕扯?？晌蚁矚g這酷刑。我喜歡每月月事來臨之時，那汩汩流出的鮮血。這血讓我欣慰?！睂ε赃M行“貼身書寫”，從“處女膜、陰部和月事的三位一體”中，《藏珠記》命名了女性的“受難、罪責與成全”，偶爾的一筆看上去隨意為之，卻成全了“千年少女”的人物形象塑造。落實在女性及其身體上，唐珠不老、不死的遭際，就和她不能愛、不能生關聯(lián)了起來。說白了，“女性的全部命運，系于她的身體”，當是唐珠在千年的歲月中，體會最深刻的領悟。從這些引用文字中，“文學的切身性”便淋漓盡致地展現(xiàn)出來了。文學依賴于寫作者的“私人經(jīng)驗”，并盡量把這種“私人經(jīng)驗”朝著更為寬廣的領域擴展——用老腔調(diào)來說，叫做“體驗生活”；用現(xiàn)代話來講，便是“文學的切身性”。只有親自體驗過，才會有切膚之痛的領悟，才能寫出別具一格的作品。一俟離開這種“切身性”，趙耀的惡便是一惡到底，金澤的美便是帥氣和單純，近乎于呆傻，難免會被“文學批評”指責為是“單薄、扁平或缺陷”。人們總希望看到豐富多側(cè)面的人物形象，看到他們性格的飽滿、行為的內(nèi)在合理性等。正因此，“文學的切身性”就不僅僅體現(xiàn)在作家如何寫，還體現(xiàn)為閱讀者的消費訴求上。

正如《藏珠記》中那個經(jīng)歷了千年的珠子，照亮人世間的萬象一樣，這部小說本身也給我們提供了關于文學可資言說的種種話題。文學批評的任務——幫助閱讀甄別作品的輔助功能，和憑借“真理、精確性、特性或表達的價值”來分析文學文本；為什么寫——在故事、人物、情節(jié)、語言等之外，提供“有所得”的東西，不管它是輕的還是重的；怎么寫——作品本身的“完成度”問題，以及“文本內(nèi)部的合理性、完整性”；寫什么——強調(diào)“文學的切身性”，看中寫作者對自我私人經(jīng)驗的挖掘，以及對陌生經(jīng)驗的“內(nèi)在化吸收”這些文學寫作、文學批評和文學閱讀的“萬象”，在被《藏珠記》這顆“珠子”照亮的瞬間，拷問的不僅僅是寫作者，也同樣提請批評者的屬意——文學批評不但要思考“批評何謂”，還要思考“批評何為”，以及“批評何謂”。正是基于此，《藏珠記》成功與否，意義何在，價值多大，或許已經(jīng)不是本文所要考量的問題，而是由此出發(fā)來思考“文學的萬象”，是對作品和作者的負責，也是對批評和自我的負責。

2017年10月18日于人大圖書館圓桌

本文系“中國人民大學2016年度拔尖創(chuàng)新人才培育資助計劃成果”。

注釋

①喬治·斯坦納著，李小均譯：《語言與沉默：論語言、文學與非人道》，上海人民出版社2013年版，第1頁。

②喬葉：《藏珠記》，作家出版社2017年版，第258頁。

③米歇爾·?？轮獋ッ褡g：《詞與物：人文科學的考古學》，上海三聯(lián)書店2016年版，第83頁。

④喬葉：《藏珠記》，作家出版社2017年版，第95頁。

⑤喬葉：《藏珠記》，作家出版社2017年版，第93頁。