（美）凱特·肖邦 / 著 荊素蓉 / 譯

1

“當(dāng)你今早見(jiàn)到波琳，她會(huì)很迷人，她會(huì)是房間里最漂亮的女人，也會(huì)是唯一值得你關(guān)注和考慮的人?！?/p>

這是唐·格雷厄姆施加在朋友費(fèi)沃漢姆身上的心理暗示，當(dāng)時(shí)他們倆一早起來(lái)正一塊兒洗漱。格雷厄姆是一位大學(xué)教授，一個(gè)工作上進(jìn)、癡迷于心理學(xué)研究的年輕人。他曾參加過(guò)催眠降神會(huì)，由此掌握了催眠術(shù)，水平可不一般，他時(shí)不時(shí)施展一下，總是頗為成功，尤其是用在朋友費(fèi)沃漢姆身上可謂屢試不爽。比如，費(fèi)沃漢姆早上起床后發(fā)現(xiàn)自己的黑外套上有一片醒目的猩紅印子，他沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有糾結(jié)要不要穿上這么一件惹眼的外套出現(xiàn)在眾人面前，而是徑直走到電話機(jī)前給格雷厄姆打電話：“喂！——你個(gè)欠罵的白癡！別再耍弄我的外套了！”有時(shí)通話內(nèi)容是這樣的：“喂！我早上又沒(méi)能洗完澡，這已經(jīng)是第二次了！”或是“我的咖啡又被弄壞了！豈有此理！希望這種事兒到此為止！”電話那頭的一小群教授們由此感到心滿意足，而這份喜悅是很難為從未體會(huì)過(guò)科學(xué)實(shí)驗(yàn)成功的人們所理解的。

費(fèi)沃漢姆工作不算上進(jìn)，憑著萬(wàn)貫家資和迷人魅力，他出手闊綽，盡顯風(fēng)流，無(wú)論男女都對(duì)他喜愛(ài)有加。他一直有一個(gè)似可原諒的缺點(diǎn)：他堅(jiān)決避開(kāi)一切使他厭煩的人物、地方和事情。而世上讓他厭煩透頂?shù)娜酥痪褪瞧溆迅窭锥蚰返奈椿槠薏铡Ｋ莻€(gè)皮膚黝黑的小個(gè)子，頭發(fā)蓬松，戴著眼鏡，在探究心理問(wèn)題方面有著刨根問(wèn)底的精神和充沛的精力。她自稱喜愛(ài)藝術(shù)，卻抱著科學(xué)研究的精神去探究，并依靠開(kāi)列數(shù)學(xué)圖表來(lái)學(xué)習(xí)掌握。她是費(fèi)沃漢姆厭惡的那種女人。她的鎮(zhèn)定自若對(duì)費(fèi)沃漢姆而言是一種反駁；她缺乏風(fēng)情，不夠迷人，沒(méi)有女人味，總是一副拒人于千里之外的樣子。費(fèi)沃漢姆認(rèn)為波琳和格雷厄姆是天生一對(duì)，但也總不由得為他的朋友感到悲哀。因此，費(fèi)沃漢姆總是回避著波琳，并且在他禮貌的本能所允許的情況下盡可能地去冷落她。

他和格雷厄姆南下去了松枝，很多可愛(ài)風(fēng)趣的人都打算在那兒度過(guò)十月。在十月的那個(gè)周一早上，格雷厄姆要返回城里赴約，而費(fèi)沃漢姆則打算待到盡興再離開(kāi)。松枝有很多活潑可愛(ài)、志趣相投的女孩，多少能助其玩興。那里的垂釣、泡澡和駕車的項(xiàng)目也都不錯(cuò)。

格雷厄姆站在鏡子前系領(lǐng)結(jié)時(shí)，突然意識(shí)到他不在的兩周里，他的小波琳一定會(huì)很無(wú)聊，這個(gè)想法讓他不安起來(lái)。除了那位收集蝴蝶然后用大頭針串起來(lái)訂住的德國(guó)女士，就再?zèng)]有一個(gè)志趣相投的人能陪著她了。他又想到駕車、航海、跳舞這些費(fèi)沃漢姆熱衷擅長(zhǎng)的活動(dòng)，若能誘得波琳參加，說(shuō)不定能讓她從費(fèi)沃漢姆漠不關(guān)心的對(duì)象變成一個(gè)嫵媚迷人的年輕女人。找了個(gè)借口，他走過(guò)去把一只手搭在了正系鞋帶的費(fèi)沃漢姆身上。“當(dāng)你今早見(jiàn)到波琳，她會(huì)很迷人，她會(huì)是房間里最漂亮的女人，也會(huì)是唯一值得你關(guān)注和考慮的人?！?/p>

當(dāng)格雷厄姆和費(fèi)沃漢姆走進(jìn)餐廳時(shí)，那里已經(jīng)聚了好些人。有的已經(jīng)就座，有的則三三兩兩地站著閑聊。波琳正在窗邊全神貫注地讀一封信，她心不在焉地匆忙和他們打了個(gè)招呼后就又接著與友人交流信的內(nèi)容。信是一位藝術(shù)品經(jīng)銷商寫(xiě)來(lái)的，通篇都是關(guān)于他為波琳找到的一幅早期弗拉芒畫(huà)派的代表作品。波琳正在以她慣有的嚴(yán)謹(jǐn)縝密的作風(fēng)收集不同流派與不同時(shí)期畫(huà)作的仿制品。她想方設(shè)法努力尋找的這幅早期弗拉芒畫(huà)派的作品找到了，這讓她終于安下心來(lái)。格雷厄姆坐在她旁邊，他們頭挨著頭，一邊吃著燕麥，一邊聊著有關(guān)心理學(xué)和藝術(shù)的話題。費(fèi)沃漢姆坐在他們對(duì)面，他不停地朝波琳看。他和旁邊的網(wǎng)球女郎交談著，但卻在留意聽(tīng)著波琳的話。

“埃德蒙小姐，”他突然開(kāi)口說(shuō)道，他身體前傾以引起她的注意，“等我們回到城里的時(shí)候，你一定記著讓格雷厄姆帶你去我的公寓看看。我有幾件去年夏天在蘇格蘭淘來(lái)的格拉斯哥學(xué)派的藏品，有一小塊兒色澤柔和像是霍內(nèi)爾作品的波斯掛毯?；蛟S你會(huì)想看看它們?！辈諠M臉通紅，頗為驚喜。網(wǎng)球女郎見(jiàn)狀往椅背上一靠，瞪著費(fèi)沃漢姆。坐在桌子緊那頭的高爾夫女郎則沖他扔了一塊面包。格雷厄姆面帶微笑，內(nèi)心樂(lè)開(kāi)了花，腦子里則做了些記錄。

接下來(lái)在整個(gè)用餐過(guò)程中，費(fèi)沃漢姆一直都隔著桌子興致勃勃地和波琳交談，同時(shí)心里也一直在想：“那柔和的棕色多么適合她的膚色和眼睛??！鏡片后的那雙眼睛是多么甜美啊！那么深邃！那么靈動(dòng)！還有什么能比她那自然大方的舉止更吸引人呢？她是多么聰慧?。“パ?！我必須得盡力而為才能配得上她?！备窭锥蚰吠耆欣碛勺ＹR自己試驗(yàn)成功。

然而，一離開(kāi)餐桌他便吃驚地看到費(fèi)沃漢姆陪著網(wǎng)球女郎信步走遠(yuǎn)，沒(méi)有表現(xiàn)出一丁點(diǎn)兒想要繼續(xù)了解波琳的興趣。

“這是怎么回事兒？”格雷厄姆思索著?！鞍」?！明白了！我暗示他只是在吃早餐見(jiàn)到波琳時(shí)會(huì)覺(jué)得她嫵媚動(dòng)人。我得更改一下這個(gè)暗示的限制條件。”當(dāng)他提著旅行包和隨身物品離開(kāi)的時(shí)候，波琳陪著他朝著大門走去。他們沿著滿是落葉的石子路漫步，一路上格雷厄姆都沉默無(wú)語(yǔ)，很是奇怪。波琳疑惑地抬頭望著他。

“親愛(ài)的，我希望，”他終于開(kāi)口說(shuō)道：“你得讓自己的思想聽(tīng)從我的指揮，將你所有的心理能量都投射進(jìn)我的心理能量之中，讓它跟隨著我的暗示并避免其偏離方向?！比羰歉郀柗蚺陕?tīng)了這番話或許會(huì)懷疑說(shuō)話的人腦子出了問(wèn)題，但波琳不會(huì)，她已經(jīng)習(xí)慣了他這樣做。當(dāng)他轉(zhuǎn)身去和旁邊的費(fèi)沃漢姆握手時(shí)，波琳竭力讓自己的思維變成一片空白并使其服從他的意志。而格雷厄姆在握住費(fèi)沃漢姆的手時(shí)，心理暗示也隨即成型，內(nèi)容大致如下：

“波琳迷人、聰明、老實(shí)、真誠(chéng)。她性格深沉，值得了解?！彪S后他和波琳一同靜靜地走到門口，在那里默默地握手而別。

格雷厄姆一邊沿路走著一邊回頭望去。波琳已經(jīng)轉(zhuǎn)身，正要進(jìn)屋。而費(fèi)沃漢姆已經(jīng)撇下那群網(wǎng)球女郎，正穿過(guò)草坪去找波琳。格雷厄姆又在腦子里做了記錄，并在想象中拍了拍自己的后背以示贊賞。

2

幾天后，波琳給格雷厄姆寫(xiě)了一封信。在信里她這樣寫(xiě)道：

“我還沒(méi)有開(kāi)始寫(xiě)關(guān)于文藝復(fù)興的研究記錄，本應(yīng)該現(xiàn)在就寫(xiě)完的！我真該挨罵，不過(guò)希望你能饒了我。事實(shí)是我變得很懶散，也很為現(xiàn)在的自己感到羞恥。你肯定是讓你朋友費(fèi)沃漢姆先生多加關(guān)照我了。你是害怕我會(huì)感到無(wú)聊嗎？親愛(ài)的，你的好心可真是放錯(cuò)地方了，因?yàn)樗屛依速M(fèi)了好多時(shí)間。今天早上我本要開(kāi)始寫(xiě)那些冗長(zhǎng)的記錄，他卻想在那棵大楓樹(shù)下朗讀丁尼生的詩(shī)給我聽(tīng)！我說(shuō)服他換成了勃朗寧的詩(shī)。我必須得從這支離破碎的時(shí)間里挽回點(diǎn)什么！他讀起詩(shī)來(lái)很令人愉快，聲音不僅僅是好聽(tīng)，而且還醇厚柔和充滿智慧。他驚嘆于我們親愛(ài)的勃朗寧的詩(shī)歌里傳達(dá)的美感、洞見(jiàn)和哲思?！汶y道沒(méi)讀過(guò)勃朗寧的作品？’我有些驚奇地問(wèn)他?！叮∪朔鞘ベt，孰能無(wú)過(guò)，’他坦白地承認(rèn)，‘你會(huì)帶我開(kāi)始一場(chǎng)發(fā)現(xiàn)之旅，讓我結(jié)識(shí)這些不朽的英才，對(duì)嗎？’好了，不說(shuō)他了——如果你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)丁托列托畫(huà)筆下的利林塔爾小城……”

沒(méi)過(guò)多久，她又寫(xiě)信道：

“我現(xiàn)在越來(lái)越不務(wù)正業(yè)了。昨晚我跳舞了！你不知道我會(huì)跳舞吧？噢！但我會(huì)。兩年前我們的‘禮儀習(xí)俗’課上講舞蹈歷史的時(shí)候，我學(xué)了一些漂亮的舞步?！?/p>

一周后，她在另一封信中寫(xiě)道：

“我不相信通過(guò)非理智的途徑傳達(dá)給一個(gè)人的快樂(lè)情緒。一兩天前的一個(gè)晚上給我留下了一種奇怪的印象。就十月的天氣而言，那天晚上很暖和，一輪明月高掛在天上。費(fèi)沃漢姆先生帶我出海，斗膽決定在海上多停留一會(huì)兒，比平時(shí)稍晚一點(diǎn)再返航。天色已晚夜也很靜。除了船駛過(guò)水面浪花輕拍船幫的聲音和船帆偶爾發(fā)出的拍打聲，四周一片寂靜。海風(fēng)不時(shí)吹送過(guò)來(lái)岸上松杉的香味，濃郁撲鼻。我不知怎么覺(jué)得自己仿佛成了另一個(gè)人，生活在另一個(gè)時(shí)代，另一個(gè)地方。在那之前構(gòu)成我生活內(nèi)容的一切都似乎變得遙不可及，虛無(wú)縹緲。所有的想法、抱負(fù)和能量都離我而去。我想永遠(yuǎn)待在那片海水上，一直漂流下去，無(wú)所顧慮。我承認(rèn)，整個(gè)經(jīng)歷是感性的，因此也是不可信的?！?/p>

兩周快結(jié)束的時(shí)候，格雷厄姆收到了一張內(nèi)容奇怪、雜亂無(wú)章的小便條，在他看來(lái)這個(gè)便條不知所云，完全不是波琳的風(fēng)格：

“你離開(kāi)的時(shí)間太長(zhǎng)了。我覺(jué)得我需要你來(lái)幫我解讀一下我自己，如果不是為了別的原因。我害怕生命中有些力量是我接受的智力訓(xùn)練無(wú)法與之抗衡的。為什么我們會(huì)受情感的擺布？如果我們從書(shū)里找不到任何武器來(lái)面對(duì)和對(duì)抗無(wú)疑實(shí)際的微妙存在，那書(shū)還有什么用？哦，親愛(ài)的！親愛(ài)的！回來(lái)幫我解答所有這些疑問(wèn)吧！”格雷厄姆感到困惑不安起來(lái)。

3

他回到了松枝，一心想要奪回己有。他對(duì)實(shí)驗(yàn)的成功十分滿意，本來(lái)這個(gè)實(shí)驗(yàn)就是他為波琳安排的一段消遣時(shí)光，因?yàn)樗嘈潘〞?huì)從中受益。但現(xiàn)在格雷厄姆一門心思想要撤除施加在費(fèi)沃漢姆身上的心理暗示，然后讓一切恢復(fù)如常。

如果他對(duì)波琳的愛(ài)是盲目、熾熱、苛求的，或許他就會(huì)這么做了，哪怕是情況改變之后面臨重重困難。

“這也許是一時(shí)的癡迷，”她可憐地坦承道?！拔也恢馈Ｎ覐膩?lái)沒(méi)有過(guò)這種感受。如果你希望——如果你認(rèn)為最好最明智的選擇是讓我遵守諾言，你明白我會(huì)欣然履諾。但是事已如此，我必須告訴你，我的整個(gè)性情似乎都變了。我——我有時(shí)——噢！我愛(ài)他！”說(shuō)到動(dòng)情之處，她沒(méi)有像大多數(shù)女孩那樣捂住了臉，而是直視前方。他們正坐在那棵大楓樹(shù)下，正是在那里費(fèi)沃漢姆曾給她朗誦過(guò)勃朗寧的詩(shī)。天色開(kāi)始暗下來(lái)了。她的臉上卻閃耀著一種他不曾見(jiàn)過(guò)的光輝，一種他從未能燃起過(guò)的光輝，它的源頭藏在她的靈魂深處，那里他從未企及過(guò)。

他抓住她的小手，靜靜地?fù)崦?。他自己的雙手卻冰冷潮濕。他開(kāi)口說(shuō)了下面一番話：

“你是完全自由的，親愛(ài)的，完全不用對(duì)我有任何承諾。別煩心，一點(diǎn)也別在意?！?/p>

他本可以說(shuō)更多，但于他似乎沒(méi)有意義了。他靜靜地坐在那兒，慢慢放下諸多過(guò)往：幾許希望、若干謀劃、歷歷情景、千般想法，他整個(gè)身心都在承受著分離的痛苦。

她什么也沒(méi)說(shuō)。愛(ài)情是自私的。她正體味著自由的歡欣，不想再拿那些老套的話語(yǔ)來(lái)安慰一個(gè)受傷的靈魂。

有好幾個(gè)疑問(wèn)困擾著格雷厄姆。他的暗示是如何發(fā)揮作用的？還會(huì)如何發(fā)揮作用？毫無(wú)疑問(wèn)，費(fèi)沃漢姆仍處在暗示的影響之下，這一點(diǎn)他回來(lái)一見(jiàn)到費(fèi)沃漢姆立刻覺(jué)察到了。但心理暗示的影響似乎已超出了他的控制范圍。想到已經(jīng)產(chǎn)生的那些后果，他就不寒而栗。但目前沒(méi)有什么辦法在他看來(lái)是可行的，只能靜觀其變。除了拖延下去讓試驗(yàn)順其自然地完成，他也無(wú)計(jì)可施。那天晚上，費(fèi)沃漢姆對(duì)他說(shuō)：

“老兄，我明天一早就離開(kāi)了。你要明白我是你的好朋友。我恥于解釋，請(qǐng)寬恕我吧。希望下次我們?cè)诔抢镆?jiàn)面的時(shí)候我已振作起來(lái)，能夠理解我何以能做出如此違背精神或道德的事情——或者——或者——該死，我都不知道自己在說(shuō)什么！”

“明天早上我也會(huì)離開(kāi)，”格雷厄姆回應(yīng)道?！拔也环粮嬖V你，人常說(shuō)，兩個(gè)人要在一起生活必須得同心同德，但我和波琳發(fā)覺(jué)彼此已不再同心同德了。要是你不介意，明天早上我們可以一起回城?！?/p>

4

幾個(gè)月后，費(fèi)沃漢姆和波琳結(jié)婚了。他們的婚姻似乎標(biāo)志著困擾格雷厄姆并讓他煎熬度日的某種復(fù)雜疑問(wèn)到達(dá)了頂點(diǎn)?！叭绻?，如果，如果！”一直在他的腦子里嗡嗡作響，當(dāng)他工作的時(shí)候如此，當(dāng)他散步、休息、讀書(shū)甚至晚上睡覺(jué)的時(shí)候都是如此。

他記得費(fèi)沃漢姆過(guò)去對(duì)這個(gè)女人是如何地厭惡。他意識(shí)到，這種厭惡已經(jīng)被一種力量所驅(qū)散，而這種力量的局限性目前尚未可知，它的潛力他自己也全然無(wú)知，而它的微妙也超出他的能力可控范圍?！斑@個(gè)心理暗示還能維持多久？”這個(gè)疑問(wèn)折磨著他。萬(wàn)一哪天早上費(fèi)沃漢姆醒來(lái)又開(kāi)始厭惡他身邊的這個(gè)女人怎么辦??？萬(wàn)一他的迷戀在不知不覺(jué)中漸漸消退，最后拋下她如殘花敗柳般瑟瑟發(fā)抖終日痛苦直至生命終結(jié)又該怎么辦?。?/p>

在他們婚后的頭幾個(gè)月里，格雷厄姆常常去拜訪他們。認(rèn)識(shí)他們的人都說(shuō)他們是理想的一對(duì)兒；這一次，人們說(shuō)對(duì)了。無(wú)意識(shí)的沖動(dòng)彼此磨煉、相互作用，最終將這兩個(gè)人塑造成詩(shī)人夢(mèng)想的完美“一體”。

和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，格雷厄姆會(huì)暗中觀察他們，偷偷摸摸地緊盯著，如果他倆不是那么只專注于對(duì)方，或許早已察覺(jué)進(jìn)而討厭他的做法。他離開(kāi)的時(shí)候，總是暫時(shí)松一口氣，慶幸點(diǎn)燃的導(dǎo)火索還沒(méi)碰到地窖里的炸藥。但這種懸而不決帶來(lái)的折磨讓他幾乎無(wú)法忍受，曾經(jīng)有一兩次他去拜訪他們時(shí)一心想著要撤銷心理暗示，看看會(huì)發(fā)生什么，并弄明白已經(jīng)發(fā)生了什么。但是一看到他們心滿意足、彼此體貼愛(ài)護(hù)，他的決心動(dòng)搖了，看看他們就又離開(kāi)了，懷疑和強(qiáng)烈的不安依舊折磨著他。

一天，格雷厄姆終于說(shuō)服了自己。整日的憂心焦慮已使他忍無(wú)可忍。他決定在那天夜里撤除六個(gè)月前加在費(fèi)沃漢姆身上的暗示。要是他發(fā)現(xiàn)這樣行得通，那意味著如果他認(rèn)為恢復(fù)心理暗示是最好的選擇的話，那他也可以再來(lái)一次。但是如果費(fèi)沃漢姆最終會(huì)醒悟過(guò)來(lái)，那何不讓這個(gè)醒悟現(xiàn)在就來(lái)，立刻，在他們的婚姻生活剛剛開(kāi)始的時(shí)候，趁著波琳還沒(méi)有用情至深之前，而他或許也依舊可以利用舊日的影響來(lái)慰藉波琳的智力與想象，即便不能慰藉她的心。那天晚上，格雷厄姆比以往更強(qiáng)烈地意識(shí)到波琳已經(jīng)變了。他們圍坐在桌邊，他不時(shí)地看著她，無(wú)法描述那種明顯的變化。她現(xiàn)在是一個(gè)漂亮女人。她的臉膚色紅潤(rùn)，輪廓柔和，配著精心打理過(guò)的棕色頭發(fā)，真是令人賞心悅目。夾鼻眼鏡代替了那副古板的帶框眼鏡，盡管讓她的臉上少了幾分學(xué)生氣，但卻平添了一種極具魅力的韻致。丈夫足夠有錢，她的衣服也是昂貴的，色澤十分柔和，說(shuō)不出的和諧，使她和周圍的環(huán)境相得益彰。

格雷厄姆似乎找到了自己的位置，融入了這個(gè)小家庭，成為其中重要的一員。在很大程度上他當(dāng)然要對(duì)這種地位負(fù)責(zé)。那晚，他感覺(jué)自己就像是一位老族長(zhǎng)要宰殺科學(xué)祭壇上的一個(gè)珍寶——一個(gè)貪婪的不可抗力的犧牲品。

格雷厄姆沒(méi)有在愉快的用餐時(shí)刻而是在飯后晚一些的時(shí)候才再度發(fā)力。那種力量他曾同費(fèi)沃漢姆開(kāi)玩笑時(shí)用過(guò)，而那種力量就像某種不知名的毒物已經(jīng)蜇傷了費(fèi)沃漢姆。

他們昏昏欲睡地坐在壁爐旁，木柴已燒完，余燼泛著光，忽明忽暗。費(fèi)沃漢姆借著一盞臺(tái)燈的光朗讀著優(yōu)美的詩(shī)歌，詩(shī)行之美宛如膏脂融入了他們的靈魂，沒(méi)有讓他們有感而發(fā)展開(kāi)討論，而是讓他們放松下來(lái)陷入了沉思。費(fèi)沃漢姆凝視著爐火余燼的微光，耷拉的那只手里還拿著書(shū)。陣陣雨水拍打在窗玻璃上。格雷厄姆陷坐在松軟的扶手椅中，盯著費(fèi)沃漢姆。波琳起身在公寓里來(lái)回踱起步來(lái)，一會(huì)兒明處一會(huì)兒暗處，她的外衣隨著她的走動(dòng)發(fā)出陣陣柔和悅耳的窸窣之聲。格雷厄姆覺(jué)得時(shí)機(jī)到了。

他起身走到臺(tái)燈那兒，點(diǎn)燃了從兜兒里掏出的雪茄。他站在桌旁，貌似無(wú)心地把一只手搭在了費(fèi)沃漢姆的肩上。

“波琳還是六個(gè)月前的那個(gè)女人。她沒(méi)有魅力，也毫不迷人?！彼匕凳局！安詹⒎橇鶄€(gè)月前初次去松枝的那個(gè)女人?！备窭锥蚰吩谂_(tái)燈旁點(diǎn)燃了雪茄，然后又坐回到了陰影里的那把椅子上。

費(fèi)沃漢姆打了個(gè)寒戰(zhàn)，仿佛一股冷氣襲遍全身，他把躺椅往爐火跟前挪了挪。當(dāng)波琳漫步經(jīng)過(guò)時(shí)，他扭頭看了看妻子，然后又盯著爐火，旋即又不安地回頭看著妻子，這樣反復(fù)了好幾次。格雷厄姆目不轉(zhuǎn)睛地盯著費(fèi)沃漢姆，默默地重復(fù)著心理暗示。

突然，費(fèi)沃漢姆猛地起身，書(shū)掉到地上都沒(méi)注意。他急促地奔向妻子，旁若無(wú)人地將她擁入懷中，他緊緊抱著她，狂熱且近乎粗魯?shù)匚侵切呒t而受驚的臉蛋，一遍又一遍，如饑似渴。當(dāng)他最終將她從自己熱切的懷抱里松開(kāi)時(shí)，她大口喘著氣，臉色緋紅，滿是困惑與慍怒。

她轉(zhuǎn)身走開(kāi)，把臉掩藏在了一個(gè)椅墊里?！安?，波琳！”他哀求道，“原諒我吧！”“別擔(dān)心，親愛(ài)的。格雷厄姆知道我有多愛(ài)你?！彼D(zhuǎn)身朝爐火走去。他激動(dòng)不安，一只手在額頭上毫無(wú)意義地亂抓著。

“我真不清楚自己何時(shí)做出了這樣的混賬事，”他抱歉地低聲對(duì)格雷厄姆說(shuō)道。“希望你能原諒我這種不得體的情感流露。但事實(shí)是我覺(jué)得自己難以為此負(fù)責(zé)，更像是有某種不可違抗的沖動(dòng)念頭驅(qū)使我如此果決地表露了感情。我承認(rèn)這份感情不合時(shí)宜，”他大笑起來(lái)?！暗娇刂频膼?ài)是我唯一的借口。”格雷厄姆沒(méi)有再待多長(zhǎng)時(shí)間就離開(kāi)了。他如釋重負(fù)——或者說(shuō)一種解脫的感覺(jué)席卷全身。但他仍很疑惑，他想一個(gè)人好好地依照自己的標(biāo)準(zhǔn)把這種現(xiàn)象解釋清楚。

他沒(méi)有打傘，而是任由雨水肆意落在臉上，沿著被雨水打濕閃閃發(fā)亮的人行道大步走去。他走了好遠(yuǎn)，快走到頭時(shí)，雨停了，幾顆小星星沖著他眨眼，他才恍然大悟。他記得六個(gè)月前，他向費(fèi)沃漢姆暗示波琳嫵媚迷人，聰明真誠(chéng)，值得關(guān)注。但關(guān)于愛(ài)情呢？他只字未提。愛(ài)情已然不請(qǐng)自來(lái)，它沒(méi)有先問(wèn)“你愿意嗎？”或者求得“蒙您允許”再來(lái)。愛(ài)情占了主導(dǎo)，這讓費(fèi)沃漢姆足以應(yīng)對(duì)宇宙中的任何力量。這的確是對(duì)格雷厄姆的一大啟發(fā)。

他的思緒任意馳騁著，回想起剛才最后一個(gè)催眠暗示影響下費(fèi)沃漢姆的異常舉動(dòng)，格雷厄姆欣然接受了這個(gè)猜想：愛(ài)情與心理暗示這兩種力量在這個(gè)男人的潛意識(shí)里短兵相接，最終愛(ài)情勝出。他確信這就是原因。

格雷厄姆抬頭望著那些眨眼的小星星，它們也低頭看著他。他俯首認(rèn)輸了，愛(ài)情這種動(dòng)力才是至高無(wú)上的，而這就是生活。

注釋：

[1]催眠降神會(huì)（hypnotic séances），設(shè)法與亡靈對(duì)話的集會(huì)。

[2]地名，譯文采用了意譯。

[3]早期弗拉芒畫(huà)派（Flemish School），從題材與風(fēng)格方面，對(duì)古典主義繪畫(huà)進(jìn)行了較大突破，在油畫(huà)和版畫(huà)中運(yùn)用了幽默風(fēng)趣和虛構(gòu)遐想的手法。其作品所具有的諷刺性以及寫(xiě)實(shí)主義繪畫(huà)風(fēng)格，對(duì)后世的漫畫(huà)都具有影響。

[4]19世紀(jì)80年代和90年代活躍在格拉斯哥的一批水彩畫(huà)家和油畫(huà)家。W.麥格雷戈（William Mac Gregor）和J.佩特森（James Paterson）是創(chuàng)始人，其他有關(guān)的人有D.卡梅倫（David Cameron）爵士，J.克勞霍爾（Joseph Crawhall），E.霍內(nèi)爾（Edward.Hornel），E.沃爾頓（Edward.Walton）及(1884年后),A.梅爾維爾（Arthur Melville），受法國(guó)印象派的影響，他們把充滿活力的畫(huà)風(fēng)與形式和色彩的裝飾性效果結(jié)合起來(lái)。

[5]丁尼生（1809年—1892年Tennyson ,Alfred Tennyson Baron），英國(guó)詩(shī)人，生于林肯郡薩默斯比，就學(xué)于劍橋大學(xué)。1830年發(fā)表第一部詩(shī)集,但反映不佳，1842年的修訂本確立了他的聲望，他的主要詩(shī)歌成就是悼念友人哈勒姆(A.Hallam)的哀歌《悼念》(In Memoriam，1850)。1850年11月19日，丁尼生就任英國(guó)桂冠詩(shī)人。

[6]羅伯特·勃朗寧(Robert Browning，1812年5月7日－1889年12月12日)，是一名英國(guó)詩(shī)人，劇作家，主要作品有《戲劇抒情詩(shī)》(Dramatic Lyrics)，《環(huán)與書(shū)》(The Ring and the Book)，詩(shī)劇《巴拉塞爾士》(Paracelsu)。