⊙ 文 / 李子勝

一

我喜歡在渤海邊的百里鹽灘獨(dú)自行走。這里不僅有幾百年歷史的漁村、漁港、漁民，還有千年鹽業(yè)歷史的長(zhǎng)蘆鹽場(chǎng)各個(gè)曬鹽工作區(qū)。為鹽場(chǎng)曬海水的混養(yǎng)汪子，水波浩蕩，從這里捕獲的魚蝦極其肥美；鹽場(chǎng)曬鹽區(qū)的結(jié)晶池，整齊如水田，堤埝如南方水田的阡陌一樣縱橫交錯(cuò)，綿延到遠(yuǎn)方。

百里鹽灘是我文學(xué)創(chuàng)作的根脈所在，我寫了近二十年，無非是圍繞著漁和鹽在書寫。在我的小說散文里，我把這里叫作百里灘。

在一個(gè)叫蔡家堡的漁村，我認(rèn)識(shí)了一位資深船長(zhǎng)。在我們這里，一般稱船長(zhǎng)為駕長(zhǎng)或者家政。我們成了好朋友。他告訴了我很多關(guān)于大海的新鮮事。

過去，漁民在寒冬的季節(jié)也不歇息，經(jīng)常要冒著刺骨的海風(fēng)，穿著厚重的衣物，裹著僵硬的橡膠叉褲，在冰冷的海浪與冰碴兒間尋找魚蝦，追趕魚群。漁民們?yōu)榱硕嗖遏~蝦，往往在天氣不好的日子追著風(fēng)尾巴就出海，貪戀豐厚的漁獲遭遇大風(fēng)的侵襲，是家常便飯。巨浪滔天中，漁船就像一片輕薄的樹葉，人在船上站都站不穩(wěn)，前行時(shí)就得把繩子系在腰間，有時(shí)候不得不在甲板上爬行，每個(gè)巨浪，會(huì)像一座小山一樣壓過來，把船頭狠狠砸進(jìn)浪底，然后船頭又突然彈起身子——危險(xiǎn)時(shí)刻都會(huì)出現(xiàn)。

盛夏，頂著烈日捕撈的海蜇最鮮脆美味。有一年夏天，海蜇高產(chǎn)，起網(wǎng)了，網(wǎng)里粉紅色、淺藍(lán)色、淡黃色的海蜇?fù)頂D在一起，蔚為壯觀。把網(wǎng)里的海蜇?fù)粕洗袷且粓?chǎng)艱巨又激烈的戰(zhàn)斗，他們用檜子從網(wǎng)里撈海蜇，每一檜子都有一百多斤，要兩個(gè)人協(xié)力才能撈上來。夏季無風(fēng)，海面燥熱得很，遇到這么繁重的勞動(dòng)，身上的汗水出得每個(gè)人都像落湯雞一樣，全身冒著鹽堿。出了太多的汗水，駕長(zhǎng)預(yù)備的一大壺白開水很快被大家喝干了。他也出了很多的汗，還吃了太多的海蜇腦子，沒有白開水，只能去喝生水。第一網(wǎng)收獲了一萬多斤海蜇，駕長(zhǎng)決定原地撒下第二網(wǎng)。第二網(wǎng)起網(wǎng)之前，他的肚子突然痛得難受，并伴著劇烈的嘔吐和腹瀉，駕長(zhǎng)說，這是急性腸胃炎，漁家人俗稱“小霍亂”，在船上缺醫(yī)少藥治療不及時(shí)很容易死人。炎熱的夏季，出了太多的力，吃了那么多的海鮮，又喝了不該喝的生水。他的病情異常嚴(yán)重。駕長(zhǎng)看著他難受的樣子，有些猶豫。海蜇捕撈主要靠前三網(wǎng)，過后產(chǎn)量就會(huì)銳減。漁民總是要遇到很多類似的兩難抉擇，他們骨子里的大海一樣的豪爽性格，還是很容易讓他們迅速放下賺錢的巨大誘惑。漁船返航，少收入了萬把塊錢，但是弟兄的性命無虞了。

他還告訴我，漁民把海里的小海鮮叫“小活田”，名貴的海鮮叫“大活田”，冬天的海鮮叫“冷活田”。我覺得，大海多像“活田”啊，流動(dòng)、慷慨、富饒，毫不吝惜地獎(jiǎng)賞那些勇敢勤勞的漁民。

二

俯瞰百里鹽灘的海岸線，可以看到，海垱內(nèi)，不僅有很多整齊的曬鹽池，還有很多大大小小，阡陌交錯(cuò)，水光熠熠的養(yǎng)蝦池。這些靠近渤海的蝦池養(yǎng)殖的海蝦，煮熟了通體鮮紅，肉質(zhì)緊實(shí)有嚼勁，入口鮮甜，是養(yǎng)殖蝦的上品。因?yàn)楹芏辔r池的水面遼闊浩瀚，到了出蝦季節(jié)，需要插箔、撈箔，才能慢慢把蝦置干凈。而本地人卻不太善于插箔之道，于是，在十幾年前，從山東省微山湖地區(qū)，來了一批專業(yè)插箔的漁民，他們有著很好的插箔技藝，更不怕辛苦，每到出蝦季節(jié)，海邊蝦池間，就會(huì)有很多山東客忙碌的身影。蝦池承包人給山東老客的報(bào)酬是：每撈一斤蝦，提成一元錢。三個(gè)月的出蝦季后，插箔的山東老客，都有人均幾萬元的收入。

我就是今年夏天在百里鹽灘漁村大神堂海邊，認(rèn)識(shí)了山東插箔人老劉。我和老劉坐在他窩鋪邊遮陰處，在潮熱的海風(fēng)里，我不斷擦拭汗水，轟趕一只只嗡嗡亂撞的大蒼蠅，聽老劉講他插箔的故事。

十幾年前，在微山湖畔打魚的老劉，因?yàn)槲⑸胶車目臻g不斷被人承包侵占，他們這些底層漁民，捕魚的空間越來越小，很多人干脆丟下船櫓，走下漁船，外出闖蕩，有的人來到了天津渤海邊，就和養(yǎng)蝦人成了雇傭關(guān)系。之后，這些人把微山湖畔的更多的漁人帶出山東，他們帶著箔網(wǎng)，在養(yǎng)蝦季節(jié)，隨便在蝦池堤埝上架個(gè)窩鋪，柴米油鹽，吃喝拉撒。在溽熱的海風(fēng)中揮灑汗水，在肥美的中秋節(jié)后，帶著大把鈔票回家。從那以后至今，老劉他們就是漢沽蝦池邊的?？汀?/p>

我們說話間，我不時(shí)看著窩鋪邊堆砌很高的網(wǎng)箔。老劉告訴我，現(xiàn)在是七月，不是出蝦季，這些網(wǎng)箔只能先曬在埝上。此時(shí)，如果能下幾場(chǎng)透雨，蝦池的水被雨水沖淡，蝦就可以瘋長(zhǎng)。因?yàn)樗?，蝦無法蛻殼，生長(zhǎng)受影響，所以在雨水勤的盛夏，養(yǎng)殖蝦的個(gè)兒頭也大。

到了八月中旬，該插頭道箔了，這時(shí)，老劉他們就開始忙碌了。網(wǎng)箔看似就是細(xì)竹竿撐開的網(wǎng)片，其實(shí)，插箔的花樣不少，各有各的講究。比如最厲害的“飛機(jī)箔”，就是把網(wǎng)箔插入水中，在網(wǎng)箔尾端進(jìn)蝦處，把網(wǎng)箔插得像飛機(jī)的兩翼，翅膀張開，像人伸展著隨時(shí)準(zhǔn)備擁抱戀人的臂膀。這種飛機(jī)箔，最大的特點(diǎn)是產(chǎn)量高。最初出蝦時(shí)不能使用飛機(jī)箔，因?yàn)樽畛醭鑫r，蝦的個(gè)兒頭不大，每天不能產(chǎn)量過高。蝦池出蝦量，如果做個(gè)圖形說明，應(yīng)該是個(gè)紡錘形的，開始少量，慢慢大量，最后蝦出得差不多了，又是少量。出蝦季一般從末伏開始，深秋結(jié)束。

那么，在最初出蝦時(shí)，要插“盤頭箔”。盤頭箔就是網(wǎng)箔由堤埝插入水，先插二三十米箔墻，然后在箔頭盤兩個(gè)女人發(fā)髻一樣的形狀，似牽牛花一樣張開花瓣。這種盤頭箔，一個(gè)箔每天可以出蝦上百斤。蝦農(nóng)投蝦苗時(shí)，密度會(huì)很大，用盤頭箔出蝦，等于在間苗，控制了出蝦量，才能使得養(yǎng)蝦利益最大化，同時(shí)也降低了養(yǎng)殖風(fēng)險(xiǎn)。最后一種網(wǎng)箔插法，叫作“勾手箔”。勾手箔一般要從此岸插到彼岸，插好后，箔的形狀就像人與人手拉著手，胳膊勾著胳膊，串糖葫蘆似的，甚是整齊好看。勾手箔屬于掃尾箔，此時(shí)，養(yǎng)殖蝦個(gè)兒頭已足夠大，在中秋節(jié)前蝦價(jià)最高，必須用這種箔快速大量出蝦。

過了中秋，蝦池里已插滿了飛機(jī)箔、盤頭箔、勾手箔，蝦農(nóng)投放的小蝦苗長(zhǎng)成的大蝦，已經(jīng)被這些箔打掃干凈。此時(shí)，每天撈箔，產(chǎn)量會(huì)每況愈下，冷風(fēng)吹起時(shí)，殘余的極少的漏網(wǎng)之蝦，會(huì)扎進(jìn)淤泥，網(wǎng)箔縱有天大本事，也無可奈何了。山東老客就拔起網(wǎng)箔，揣著養(yǎng)蝦季的收獲，返回山東老家，給在家里翹首期盼的妻兒們帶去他們辛苦的收獲。

你能想象嗎，在八月悶熱的午夜，時(shí)鐘剛過一點(diǎn)，老劉他們煤礦礦工一樣戴著頂燈，不斷揮手驅(qū)趕撞在臉上的，被燈光招引過來的密密匝匝的蚊子，推著小漁船下了水，他們手里拿著撈網(wǎng)，把插好的網(wǎng)箔撈干凈時(shí)，天已經(jīng)蒙蒙亮；到了下午，他們又要下水撈箔，重復(fù)夜間的簡(jiǎn)單辛苦。百姓的購買時(shí)間，決定了老劉們的作息時(shí)間，只是百姓們不會(huì)知道，把蝦從蝦池?fù)瞥鰜?，通過蝦販子賣到市場(chǎng)，再擺上人們的餐桌，這個(gè)過程，有的人多么辛苦。

老劉說，賺到插箔的錢回家后，他們這些插箔人閑不住，再次告別家鄉(xiāng)，又換了新的角色，有的去做建筑工人，有的去賣水果，有的去做搬運(yùn)工……反正，生生不息的日子里，到處都是老劉們勤勞忙碌的身影。

三

自明代中期始，長(zhǎng)蘆鹽區(qū)的制鹽工藝由鍋灶煎煮逐步改作鹽灘蒸曬，實(shí)現(xiàn)了鹽業(yè)規(guī)?；a(chǎn)的重大飛躍。鹽灘以“副”為單位，一副灘包含的圈池，從高到低，達(dá)九層之多，主要分為蓄水、蒸發(fā)、結(jié)晶三大部分。百里鹽灘沿海地勢(shì)多有落差，加之日照足、風(fēng)力強(qiáng)，極適于開灘曬鹽。

曬鹽大致要經(jīng)過納潮、制鹵、結(jié)晶、采集等步驟，促使海水分步蒸發(fā)、梯次濃縮，形成飽和的鹵水，方能結(jié)晶析鹽。制鹵在整個(gè)過程中扮演相當(dāng)重要的角色，技術(shù)含量頗高。過去老鹽工常講：“鹵是鹽的娘，有鹵才有鹽?！倍汽u人，則深諳“天、地、水”三性，實(shí)際是對(duì)氣象、水文、地質(zhì)等自然科學(xué)知識(shí)的嫻熟掌握。這類人被冠以一種極為形象的稱呼——“抱锨兒”，或稱“抱锨兒的”“抱锨兒人”。

早期制鹽屬于手工技藝，設(shè)備簡(jiǎn)陋，器具粗笨。鹽業(yè)生產(chǎn)離不開锨。在材質(zhì)上，有鐵锨、木锨之分；依形制用途，又有平锨、桃锨、掘锨之別。鐵質(zhì)小平锨，也叫抱锨，為制鹵之必備工具，主要用于圈池開口、堵口和零星修補(bǔ)。那時(shí)還沒有測(cè)鹵儀器，制鹵人無不懷揣一手“揚(yáng)鹵看花”的本事，即利用平锨，撩起鹵水，視其水花形態(tài)與顏色，便知鹵度。

鹽工還有個(gè)工種叫苫塑工，他們平日除了養(yǎng)灘護(hù)灘修灘，測(cè)測(cè)曬鹽池的鹽度，就是打牌、喝酒、打魚、曬魚，趕上炎夏，他們又多了一個(gè)任務(wù)，就是在暴雨突降之前，給那些四四方方的結(jié)晶池苫蓋好塑料布。長(zhǎng)蘆鹽場(chǎng)的工區(qū)，零星分布著很多生產(chǎn)小組。每個(gè)小組最多十幾個(gè)人、幾間房子。鹽工們喜歡把小組叫作“灘窩子”。那些抱掀的和苫塑工就在這里工作生活。

灘窩子也是我經(jīng)常光顧的地方，我車?yán)锟偸嵌喾乓恍┳约簩懙臅?，走進(jìn)灘窩子，與這里的主人們攀談，臨走時(shí)，我會(huì)把書贈(zèng)送他們。從他們的口中，我對(duì)曬鹽的生活有了更深的印象。老鹽工們都知道一句話：“人生有三苦：曬鹽、打鐵、磨豆腐?！睘└C子，是鹽工辛辛苦苦制鹵、旋鹽、收鹽、整灘后，休息吃飯的地方，也是鹽工的安樂窩。

鹽工們上班，一出去就是一天。在最難熬的冬天，冒著“北風(fēng)如刀面如割”的嚴(yán)寒，帶著的干糧，很快就凍得像塊冰疙瘩。有了灘窩子，生上爐子，爐子上坐著一個(gè)白鐵皮的大水壺，大水壺總是冒著噓噓的熱氣，讓鹽工們隨時(shí)可以喝一口熱水祛除寒氣。大家圍著爐子有說有笑，灘窩子里，就像家一樣溫暖。鹽工們把冷硬的饅頭架在爐子旁，饅頭就會(huì)絲絲拉拉地烤得全身焦黃，烤饅頭的香氣，也就鉆進(jìn)了每個(gè)灘窩子人的肺腑。誰帶了什么可口的，大家伙著吃，灘窩子就有了大家庭般的溫馨。

鹽溝里，魚蝦多得讓人忙活不完，灘窩子里，少不了會(huì)有很多簡(jiǎn)陋的漁具。竹竿子做的釣魚竿，一把生銹的鎖頭做墜兒綁成的甩鉤；用家里廢棄的蚊帳布子做的小搬罾、手拋旋網(wǎng)。

在廣闊的鹽池邊，忙完了工作的鹽工，提著魚竿，找一個(gè)鹽溝的小閘口，放下魚鉤，拋下甩鉤，不一會(huì)兒，用鐵絲穿了一串的海鲇魚就燉在了灘窩子的鐵鍋里。他們提著旋網(wǎng)，在引海水的鹽溝邊，悄悄前行，看到水里射出弓弦的箭鏃一樣飛快的梭魚群，快如脫兔，掌握好提前量，旋網(wǎng)“嘩”地扣在水面上，慢慢收網(wǎng)，僅憑手腕的感覺，就知道網(wǎng)兜里有多少漁獲。沉甸甸的旋網(wǎng)被提起來，白花花的梭魚在網(wǎng)兜里鹿撞，也不慌忙，把提起的旋網(wǎng)復(fù)又拋進(jìn)水里，把淤泥涮干凈，提著網(wǎng)走回灘窩子，把旋網(wǎng)掛在高處，慢慢把魚擇出來。熬梭魚就口散白酒，就是灘窩子里的家常樂趣。

在灘窩子，十幾個(gè)老爺們整日混在一起，和親哥們弟兄一樣，誰家有個(gè)大事小情，哥幾個(gè)一起幫忙。過去，幫助哥們翻蓋個(gè)房子，幫助照顧生病的老人，誰家有個(gè)紅白喜事，都善始善終地出力，這樣的事，誰沒經(jīng)歷過？灘窩子，也是友情凝聚的地方。那些愛好捕魚的百里鹽灘人，遭遇惡劣天氣時(shí)，灘窩子就是他們躲避雷擊和雨淋的最好的地方，灘窩子的主人會(huì)慷慨好客，一來二去，很多捕魚人和灘窩子的鹽工都混成了朋友。

百里鹽灘鹽場(chǎng)場(chǎng)區(qū)遼闊，灘窩子如草原上的牛羊一樣隨意分布。但是，就是這些灘窩子，讓在鹵水中長(zhǎng)期浸泡的辛苦的鹽工們，有了一絲溫暖、熨帖。簡(jiǎn)陋破舊的灘窩子，卻和老百姓每日離不開的晶瑩如雪的海鹽息息相關(guān)。

四

戊戌年春節(jié)，我母親在收拾晚輩拜年送來的柴雞蛋時(shí)說，咱家住譚家港（港，讀jiǎng，鹵水汪子的意思）時(shí)，街坊鄰居家養(yǎng)的雞鵝，都喂鹵蟲，那些雞鵝吃了鹵蟲后，個(gè)個(gè)都是紅爪子紅雞冠，雞的羽毛鮮艷漂亮，鵝的羽毛潔白耀眼，像從年畫里飛出來的。這些雞鵝下的蛋也不同凡響，蛋黃是橘紅色的，很飽滿，很有彈性。用海鹽腌制出的咸雞蛋、咸鵝蛋，都飽含豐沛的咸香濃厚的油脂。

一九五一年河北省公安廳從河北省監(jiān)獄調(diào)來了三千五百多名勞改犯，二百四十多位管教干部，一個(gè)騎兵連，一個(gè)營的武警看守部隊(duì)。在漢沽鹽場(chǎng)技術(shù)工人（鹽工稱他們?yōu)椤氨频摹保椭?，在楊家泊、譚家港、灑金坨等地恢復(fù)三十一副荒廢鹽灘。這些荒廢的鹽灘都是日本侵略時(shí)期，日本人為了掠奪海鹽開辟的，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后鹽灘遂荒廢。勞改犯?jìng)冇袝r(shí)候會(huì)去海邊的漁村干活，看守他們的戰(zhàn)士們騎著戰(zhàn)馬，在堤埝上馳騁，威風(fēng)凜凜。新生制鹽廠南面，有個(gè)圈子，圈子里就是勞改犯?jìng)儎趧?dòng)的空間。朋友告訴我，曾經(jīng)有個(gè)勞改犯成功逃跑。一個(gè)大風(fēng)天，他在鹽坨上勞動(dòng)時(shí)，趁管教人員不備，鉆進(jìn)一卷葦席，滾落鹽坨，看起來就像被風(fēng)刮走的。不過幾天后他主動(dòng)回來了，說是想念家人想瘋了，回去看一眼，回來繼續(xù)改造。

這里自然也是我經(jīng)常拜謁的地方，盡管如今早已面目全非。我小說《少年的廢墟》里的那位神算傻子，經(jīng)常出現(xiàn)在我少年時(shí)代上學(xué)的路上。他總是穿著襤褸的衣服，跛著一只腳，背一個(gè)糞兜子，沿路拾馬糞。他當(dāng)時(shí)大概接近三十歲吧，個(gè)子不低，腦袋特別大，好像年畫里的老壽星的腦袋，大腦門像個(gè)豐碩的葫蘆肚子。他的嘴總是合不攏，嘴角總掛著亮晶晶的涎水。

我對(duì)他的第一次記憶，就是他路過時(shí)，比我大一點(diǎn)的孩子，會(huì)用小石頭子扔他。當(dāng)然，孩子們力氣小，石子頂多落在他的腳底下或者被他笨拙地躲開。前幾天我與在當(dāng)?shù)禺?dāng)過多年村干部的前輩聊天，又提起了傻子，前輩終于把傻子的詳細(xì)身世告訴了我。前輩介紹說，這位傻子神算叫張連亭。出生后，一切正常。由于奶奶溺愛孫子，怕孩子凍著，蓋被子多，結(jié)果把孩子捂發(fā)燒了，高燒到抽風(fēng)，后經(jīng)多方醫(yī)治，落下終生殘疾。成人后，因?yàn)樯眢w原因不能參加集體勞動(dòng)，他只能推著小車，在野外拾柴，挖野菜，或者去譚家洚拾馬糞。據(jù)說他后來被送進(jìn)敬老院，在那里他的生活還不錯(cuò)，但因?yàn)樯砘几鞣N疾病，于二〇〇二年病故，享年五十三歲。

如今，我還記得許許多多已經(jīng)離去的百里鹽灘人。

每個(gè)人都有自己的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，也許是成長(zhǎng)過程真實(shí)經(jīng)歷的，也許是存在于內(nèi)心的虛幻的，也許是二者雜糅的。很多年了，故鄉(xiāng)對(duì)于我，是又真實(shí)又虛幻的。就像自己的父母，我們覺得很了解他們，可是靜心思索，卻覺得除了對(duì)父母的滋養(yǎng)撫育過程十分熟悉之外，對(duì)父母的其他方面知之甚少。步入中年后，開始對(duì)故鄉(xiāng)的漁、鹽文化產(chǎn)生濃厚興趣時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，我對(duì)故鄉(xiāng)是那么陌生。我不知道海鹽如何曬制，我不知道四季特色各異的魚蝦，究竟如何被捕獲，不知道啥叫煮鹽，不知道先民們?nèi)绾卧诤＿叿毖苌ⅰ鳛橐粋€(gè)愛好寫作的人，我真的覺得欠了故鄉(xiāng)文化一筆債。不是故鄉(xiāng)不好——就如同不是父母不好——是我，讀不進(jìn)，讀不懂故鄉(xiāng)。我一直漂浮在故鄉(xiāng)的生活表面上。

每個(gè)人的內(nèi)心都會(huì)沉淀下很好的經(jīng)歷，特別是一些老年人。他們的記憶里，有城市的、鄉(xiāng)村的歷史，很多都是閃閃發(fā)光的。而故鄉(xiāng)的歷史，就是這些經(jīng)驗(yàn)的沉淀。作者如果擁有化腐朽為神奇的慧眼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多珍貴的文學(xué)種子。

如今，我到了周末，就要在漁村、漁港、鹽田、灘窩子以及譚家港遺址轉(zhuǎn)悠，我知道，很多生命雖然化為了塵土，但是他們鮮活的命運(yùn)，能在很多人記憶里采礦一樣被開掘出來。

到了中年，我開始在文學(xué)世界里重建我心中的百里鹽灘，我已經(jīng)為這個(gè)地方寫了幾十部中短篇小說，比如《灘窩子》《活田》《少年的月光》《少年的電影》《少年的逃離》《少年的廢墟》《屋檐下的魚》《讓魚聽到我的憂傷》等等，這些小說的主人公不是漁民、鹽工，就是一個(gè)十歲左右的叫王小軍的小男孩。他們的故事，全部來自于我對(duì)百里鹽灘的行走、探究。

源自生活的文字的美妙之處是，無論你什么時(shí)候打開它們，它們都永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃。這是我熱愛深入底層生活，熱愛用文字記錄行走故事的理由。