⊙ 文 / 李 壯

老實(shí)說(shuō)，在文學(xué)流派思潮早已不再?zèng)坝康漠?dāng)下語(yǔ)境中，將不同寫(xiě)作個(gè)體像壓縮唱片一樣排好了塞進(jìn)一“輯”共同討論，多半會(huì)將評(píng)論者置于“強(qiáng)行闡釋”的陷阱邊緣。完全割開(kāi)來(lái)談吧，對(duì)不起“輯”的整飭與雄心；擰在一起談吧，各篇的特色則又分別成立，人家在風(fēng)格發(fā)生學(xué)的層面上原本是不怎么“輯”的。于是左右為難，最后只好從作家個(gè)體的客觀條件共性（如年齡共性、地域籍貫共性、職業(yè)身份共性等等）入手，大而化之地談點(diǎn)寫(xiě)作倫理或者文脈譜系，最后深情而期許地向前展望一番。這就活像是穿衣脫衣、進(jìn)退失據(jù)的倒霉蛋，明明手腳冰涼虛得縮團(tuán)，卻總還需努力擠出幾分目光堅(jiān)定的笑容，不然便無(wú)以示其莊重。

還好，這次小輯有一個(gè)共同點(diǎn)，都是“豆瓣作者”。三篇讀完，情況似乎是不太一樣的。一方面，“豆瓣”作為區(qū)別性元素，其外在分類(lèi)并不是絕對(duì)而武斷的。一般來(lái)講，“八〇后”“九〇后”的區(qū)分是絕對(duì)的，人家身份證上寫(xiě)著的嘛！這幾乎可以說(shuō)是人身法理意義上的天然區(qū)分。“某省作家”“某地域作家”的區(qū)分也很絕對(duì)，籍貫上填著何地、人事檔案放在哪里，也都算說(shuō)一不二，至少是充分排他。但“豆瓣”作為寫(xiě)作發(fā)表平臺(tái)，其區(qū)分效力便柔和包容許多。另一方面，“豆瓣”，以及與之類(lèi)似的諸多新興網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)，有時(shí)會(huì)內(nèi)在地意味著區(qū)別性的寫(xiě)作倫理、寫(xiě)作態(tài)度。某種意義上，我愿意從文學(xué)寫(xiě)作狀態(tài)的角度來(lái)理解作為區(qū)分項(xiàng)的“豆瓣”元素：在規(guī)?；⒔ㄖ苹闹髁魑膶W(xué)生產(chǎn)圖景（它們往往建基于意識(shí)形態(tài)架構(gòu)或者商業(yè)資本話語(yǔ)）之外，這類(lèi)平臺(tái)的寫(xiě)作土壤相對(duì)顯得“野生”，它或許更多收納了那些自發(fā)和自覺(jué)的寫(xiě)作行為、滋養(yǎng)著生命的感受性本能以及原生態(tài)的言說(shuō)沖動(dòng)。說(shuō)得再簡(jiǎn)單一些，從這樣的寫(xiě)作之中，我們常能看到文學(xué)質(zhì)樸和純粹的一面。也許作者在技術(shù)層面還有不少瑕疵，也許作品的藝術(shù)完成度還可以進(jìn)一步提高，但無(wú)論如何，我們能夠從作品中感受到更多“真”而且“實(shí)”的東西。

不要覺(jué)得這些品質(zhì)很廉價(jià)。老實(shí)說(shuō)，在今天的文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)里面，“真”和“實(shí)”似乎有變身奢侈品的趨勢(shì)。

回到作品本身。小輯里三位作者，朱一葉、遼京、石梓元，我此前都不怎么熟悉。但三篇小說(shuō)帶給我的沖擊印象，都可謂真切、清晰。《游泳圈》的故事本身很簡(jiǎn)單，女孩子跟男友去海里游泳，海浪推來(lái)推去，忽然就把女孩子的內(nèi)心戲給推起來(lái)了。什么內(nèi)心戲？首先是對(duì)自己不滿(mǎn)。所謂“游泳圈”，既托在屁股下，也長(zhǎng)在肚子上。——女孩長(zhǎng)得不好看，她對(duì)自己的身體感到失望。對(duì)自己失望，緊接著便對(duì)伴侶失望。某種意義上，兩種失望本是一體：“我們兩個(gè)十分般配……大概是因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)都很丑，而且平凡至極?！笔啵⒆雍鋈幌袷堑谝淮我庾R(shí)到了一點(diǎn)：兩人也許就要結(jié)婚了，一切仿佛是順理成章天經(jīng)地義的。世間本有許多“順理成章”的事，然而一旦有人去認(rèn)真思索它的“順理成章”，那多半就要鬧出幺蛾子來(lái)。比如《游泳圈》的女主人公，忽然開(kāi)始整理自己那些零零碎碎的思考（“愛(ài)又是什么呢”），固有的麻木便忽然維持不住了。于是，腦子開(kāi)小差的故事，差點(diǎn)變成了過(guò)失殺人的故事。問(wèn)題在于，失望又能怎樣呢？“順理成章”固然不再可信，人卻總還是得依著那“理”和“章”過(guò)下去，這失望甚至都是無(wú)謂的?！队斡救Α穼?xiě)失望寫(xiě)得到位，寫(xiě)失望之為無(wú)謂更加到位。同樣到位的還有作者淡漠克制的語(yǔ)言風(fēng)格。

《游泳圈》的故事告訴我們，人在水里泡久了容易出問(wèn)題。水里的人是赤裸的，要人類(lèi)面對(duì)自身的赤裸，這向來(lái)是很艱難的事情。那么換一個(gè)方向，人若飛在天上又如何？《烏鴉飛行軌跡》講了一個(gè)真真假假的飛行故事?！拔摇钡呐笥选盀貘f”在空間物理意義上是否真的飛翔過(guò)，這其實(shí)并不重要。重要的是隱喻意義上的飛：我們恐怕都想象過(guò)，自己身上攜帶著祖先神話般的血統(tǒng)，或者干脆已站在未來(lái)進(jìn)化的頂端。我們長(zhǎng)久地堅(jiān)信自己能飛，直到關(guān)于肉瘤的知識(shí)，點(diǎn)破了原本再清晰不過(guò)的邏輯漏洞。小說(shuō)濃墨重彩地寫(xiě)了“烏鴉”，然而在我看來(lái)，真正的主人公無(wú)疑是“我”。“烏鴉”的悲劇本身無(wú)“悲”可言，他終究還是飛了，即便是以另一種不被期待的方式；更加浩大的悲劇感，其實(shí)來(lái)自于飛翔之影對(duì)“我”之存在的遙遙映照。

相比于前兩篇的清晰可感，《楊德康》明顯要復(fù)雜難解得多。在天和海的真實(shí)維度之外，《楊德康》一頭扎進(jìn)了睡夢(mèng)潛意識(shí)的異次元空間。小說(shuō)顯示出極其駁雜的文化血緣譜系和美學(xué)風(fēng)格。開(kāi)篇引入便是半夢(mèng)半醒與精神分裂，散發(fā)出十足的弗洛伊德氣質(zhì)；精細(xì)如發(fā)而又彼此割裂的敘事場(chǎng)景拼貼，很容易讓我們想起那些經(jīng)典的先鋒小說(shuō)作品。包括語(yǔ)言，從對(duì)《圣經(jīng)》的戲仿（“淵面黑暗；我的滑輪床運(yùn)行于馬路上”，參照《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》），到對(duì)海明威有意無(wú)意的致敬（“沒(méi)人知道，這樣的高空為什么會(huì)有一口地洞。至于楊德康又為什么跳進(jìn)去……沒(méi)有人做過(guò)解釋”，參照《乞力馬扎羅的雪》），其間同時(shí)夾雜有大量濃度極高、張力強(qiáng)勁的詩(shī)歌化文字。我們可以將此看作一場(chǎng)風(fēng)暴式的想象力增殖、一場(chǎng)泥沙俱下的語(yǔ)言狂歡：它從諸種不可預(yù)期的角度，去反復(fù)地想象和確證一個(gè)不知道為何需要確證的對(duì)象，最終令文本自身同小說(shuō)中一再糾纏的、所謂“飽和的時(shí)間”，擁有了魔法般的同構(gòu)性。也許你會(huì)說(shuō)，這不就是現(xiàn)代主義和先鋒文學(xué)的敘事技巧嗎？當(dāng)然是，我無(wú)法否認(rèn)，甚至我都不否認(rèn)這種寫(xiě)法在今天早已被反復(fù)把玩，因而不再時(shí)髦。然而，比技巧形式更重要的是，我從中看到了一種生機(jī)勃勃、近乎發(fā)狂般的言說(shuō)沖動(dòng)。貌似華麗的外表之下，這是其質(zhì)樸而本真的一面；正如另兩篇中，那臃腫漂浮的失落和不知所終的飛翔一般。