一

周云良斷沒想到，江南的冬天竟然很冷，而且總是下雪，比起川北老家，真是過之而無不及。

如今的川北，除了巴山極深處，很難見到一場真正的大雪了。

可笑的是，他做代課教師那些年，一旦給學生說起江南，總離不了溫和、秀麗、芳草依依、柳暗花明之類。那時，他絕對相信，川北比江南冷得多，川北人必須穿棉襖，而江南人僅需加一件外衣。

那時，他的江南與娃兒們的江南一樣遙遠。他的老師把那些話告訴他，他又告訴那些娃兒，如同一次次循環(huán)，一次次重復。

今天是臘月初八，依川北風俗，必須煮臘八粥，還得有一場潦草的清祭，可以潦草到如同一縷即將飄散的殘煙。

川北的臘八粥必須有臘肉，還要加上花椒，有的甚至要加干辣椒，吃起來黏稠，厚實，又麻又辣。江南的臘八粥要加冰糖、蓮心，免不了甜膩，混淆，有些不溫不火。二者相比，恰如兩種脾性，一個痛快、外在，一個內(nèi)斂、含蓄。

負責工地伙房的是個淮南女人，姓唐，都叫她唐嫂，既不愛笑，又不怎么說話。據(jù)說，唐嫂跟包工頭老余是同鄉(xiāng)，老余把她帶出來打工，兩人都不住工棚，說是在城里租了一套舊房，一直住在一起。

周云良總覺得唐嫂特別像自己的老婆錢紅梅，尤其那副身架，高高的，瘦瘦的，也愛把頭發(fā)綰在腦后，做一個松而不散的結(jié)。于是他對老余有些討厭，甚至嫉恨，仿佛老余睡了自己的女人。

如果沒有唐嫂，或者唐嫂不像錢紅梅，他一定會對老余心懷感激。

今年秋天，他只身離開川北，來到江南這座小城。本來，錢紅梅早就找了同村的周和平，讓周和平將他帶出去打工。周和平也是個包工頭，在蘭州干了好些年，村里的男人大半都在他手下打工。但周云良堅決拒絕，原因很簡單，周和平曾是他學生，手下好些人都做過他的學生，他不想讓人家照顧，更不想占人家便宜。他要去一個沒有自己學生的地方，他不想學生們目睹，一個在他們眼里曾經(jīng)無所不知的老師，是怎樣淪落成一個民工的。

這座小城曾經(jīng)在課文里出現(xiàn)過多次，自有某種親切。他扛著被蓋卷，從火車站出來的那一刻，幾乎有故地重游的沖動。他曾無數(shù)次講到這座城，講這里的水，講水上的橋，講橋邊的柳，也講這里的酒。

周和平曾經(jīng)提問，江南的酒跟川北的酒有啥不同？

他先是一愣，忽然有了某種感覺，于是盡情發(fā)揮，說川北的酒跟大巴山一樣，一旦喝醉，就緊緊壓住你，氣都喘不過來；江南的酒如同一葉小舟，喝醉了，就載上你順水漂流，流到柳色深處，那船就停下來，讓你在鳥語里做一場夢。

他一直認為，那是他上得最好的一堂課。直至十年后，周和平回村里過年，給他帶了兩瓶江南的酒，兩人痛飲一場，醉得一塌糊涂；周和平朦朧著兩眼，帶著些譏笑問他，船在哪里？水在哪里？

他無話可答，只有疑惑，幾乎有被摧毀的惶恐。周和平則大笑著走了，笑聲漸去漸遠。自己像一樹被笑聲拋棄的殘梅，紛紛飄落，委地如泥。

他走進這座課文里的小城，正是深秋，確乎到處都是水，水上不僅有橋，也有小船；岸邊也有柳樹，柳色已老，而草色未衰。他自然會想起那句膾炙人口的詩——秋盡江南草未凋。他終于有了某種欣慰，看來，周和平的嘲笑并無道理，他應該來江南看看；那兩瓶酒，一定不是在江南買的，至少不是在這座小城里買的，或者根本就是假酒。

街邊貼著許多招工信息，他看了好幾處，大多是招手藝人，比如木工、電工、鋼筋工等等，但他一樣不會。當了十多年代課老師，他已經(jīng)下不了苦力，按錢紅梅的話說，你就是個四體不勤、五谷不分的家伙，要是轉(zhuǎn)不了正，你只有去討口！

他有些泄氣，有些失望，甚至懷疑只身到這座小城來，是個不可饒恕的錯誤。正此時，老余走過來，看了他一眼，操著淮南口音的普通話問，出來打工？

他有些惶然地說，是。

老余想了想，朝他伸出一只手說，把身份證拿出來。

他幾乎有些不知所措，以為老余是個便衣警察，至少有查看身份證的資格，就遲遲疑疑掏出來，遞過去。

老余看了一眼，冷冷一笑，搖了搖頭說，四川人，不可靠。

他弄不清這話的含意，但他聽出了某種成見，正想分辯，老余已把身份證遞回來說，算了算了。

他接過來，揣回包里。老余的手機響了，一邊接電話一邊走到臺階上，靠在信息欄一側(cè)，用淮南土話說，還沒找到呢，天快黑了，明天再說吧。

這些話，他聽懂了一半，但明白意思。老余已經(jīng)走了，拐入一條小巷，巷口掛著一張幌子，寫了個斗大的酒字。

他沒有興趣關心酒，心里已經(jīng)慌亂起來，不到兩小時，這座城所有的美感已經(jīng)消耗殆盡。那晚，他不敢入住旅社，哪怕是那種最低廉的街邊小店。他猶疑許久，去了城外，躲在一座古舊的石橋下，把被子裹在身上，在行人的腳步和汽車碾過的震顫里，勉強過了一夜。

他知道，衣袋里僅剩不到三百塊錢，他必須在錢沒用光時，找到一份工。第二天一早，他返回城里，四處看了一遍，只有離火車站不遠的那條街上有招工信息。還是昨天那些，沒有適合自己的。他幾乎已經(jīng)絕望，打算去火車站看看，想去距此不遠的另一座城碰碰運氣。

就在這時，老余來了，見他又在這里徘徊，就叫住了他，問他以前干過啥。他毫不隱諱地說，自己教過十多年村小，第一次出來打工。

老余有些驚訝，上下看了他一陣說，你他媽不好好教書，出來干啥？

這話觸發(fā)了他的隱痛，他說，村小撤了，教不成了。

老余若有所悟，點點頭說，噢，是代課教師，難怪。見過塔吊沒有？

他趕緊搖頭說，聽村里人回來說過，沒見過。

老余抬頭看了看，指著遠處一個隱隱可見的工地說，看見沒有，那個伸出老長的東西，就是塔吊。

他順著老余所指望去，大約距此兩公里左右，一條斜向伸出的長臂正緩緩移動。原來這就是塔吊，在來時的火車上，他曾多次見過這東西，如同一只只伸向虛無的手，從車窗外滑過。

老余說，我那里缺個指揮塔吊的，你干不？

老余的話，幾乎是一團寒夜里的火，令他喜出望外；但他很快想起，自己連塔吊到底是個什么東西都不明白，哪里指揮得了？火立即熄滅，眼前一片黑暗。他說，我，我怕干不了。

老余一把拉起他走，邊走邊說，簡單得很，手里拿面旗子，往上一揮，塔吊司機就往上開；朝下一揮，又放下來；往左一揮，人家就往左；往右一揮，人家就往右。你放心，我教你，一學就會！

就這樣，他被老余糊里糊涂帶到工地上。老余是勞務總承包，手底下有百十號民工，多半都是淮南人；指揮塔吊最輕松，但工錢也最低，每月只有三千塊。以前是老余一個同鄉(xiāng)，那人已經(jīng)六十多歲，老余有心照顧他，但人家嫌工錢少，吵著要回淮南。老余知道這是逼自己加工錢，偏不松口，就讓唐嫂去干，唐嫂也嫌工錢低，寧愿煮飯。前天，老鄉(xiāng)說除非加工錢，不然馬上就走。老余覺得憋氣，更不愿答應，就去城里找人，前后好幾次，除了周云良，沒碰上別的人。老余對四川人有成見，說以前有幾十個四川民工在他手下干，除了脾氣火暴，老愛打架，還拉幫結(jié)伙。

到了工地，老余對周云良說，這活一般只照顧親友，算你運氣好。你剛來，又不是淮南老鄉(xiāng)，只給你開兩千五，你干就干，不干拉雞巴倒！

而周云良簡直不敢相信，一出來就能掙兩千五，差不多是代課教師半年的工資，他豈能不答應。

時間過得真快，一晃已經(jīng)好幾個月，都快過年了。

今天是臘八節(jié)，寒風凄緊，夾著些零零落落的雪花。

昨天下午，塔吊電路出了故障，需請人維修；放工時，老余叫住周云良說，明天塔吊動不了，你去伙房幫忙，過節(jié)呢，好歹熬幾鍋臘八粥。

伙房緊挨工棚，也是板房。唐嫂每天一早過來，騎上三輪車，去批發(fā)市場買菜，回到工地天剛亮。原來是老楊去買，六十多歲的人了，眼睛又不怎么好，有回連車帶人栽進水溝里，差點摔壞了腿。

年初，唐嫂來了，老余就叫她接替老楊。老楊攔住老余說，她一個婦道人家，初來乍到，恐怕找不到市場，還是我去吧。

老余輕輕一笑說，就巴掌大個城，哪里找不到，放心，她有一張嘴。

第二天一早，唐嫂蹬上三輪車去買菜，剛出工地，輪子就癟了。唐嫂只好推著去找菜市，又推著一車菜回來，弄得滿頭大汗。還沒到工地，老余就開著那輛二手奧迪過來，當路停下，望著唐嫂問，咋不騎上走？

唐嫂說，輪子癟了，騎不了。

老余幾步過來，把輪子看了一陣，去車上拿來個尖嘴鉗，拔了顆釘子出來，冷冷一笑說，老楊不想你去。

唐嫂已經(jīng)看出老楊不友好，心里明白過來，就對老余說，還是讓他去買吧，我還不愛去。

老余伸出手說，把單子給我看看。

唐嫂掏出單子，遞給老余。老余拿出另一張單子，彼此對照一番，罵道，狗日的老楊，看上去老實巴交，心里揣刀子呢，你看看吧。

說著，把兩張單子遞給唐嫂。唐嫂看得目瞪口呆。老余把唐嫂拉到奧迪車上，拿出筆和紙說，照老楊的價，把今天的菜重新抄一份。

唐嫂有些發(fā)懵，很快又明白過來，一臉驚訝地說，這是你的錢呢。

老余看著唐嫂，像不認識一樣，看得她心里一陣慌亂。過了片刻，老余說，我真沒看錯，你是個好女人。

唐嫂臉忽地紅了，推開車門，就要下去。老余一把拉住她，說了很多話，意思是愿意把好處給她。又親自抄了張菜單，交給唐嫂，叫她拿這個報賬。

唐嫂把菜推去伙房，老楊一臉不自在，問她肉多少錢一斤，白菜多少錢一斤等等。唐嫂只說了一句，都在單子上呢。

很快，老余過來驗收，故意叫老楊記賬。老楊兩手發(fā)顫，幾乎不能寫字，當聽見菜價、肉價都跟自己買的一樣，才緩過那口氣來。

伙房一共三人，有個人年后沒來，加上唐嫂，仍是三個。老余當場宣布，伙房由唐嫂負責，買啥吃啥，都由她說了算。

很快，工地上有了傳言，說唐嫂跟老余早有一腿，兩人就住在出租房里，跟兩口子一樣。

周云良生怕誤事，天不亮就起來，去伙房幫忙?；锓坷餆釟怛v騰，兩口大鍋上，分別架著十幾層蒸籠，蒸的大饅頭，每人兩個，至少需兩百多個。老楊曾當過幾年炊事兵，蒸饅頭是拿手好戲。另一口鍋更大，足有五尺深，正熬著滿滿一鍋稀飯。

周云良幫不上忙，正覺得尷尬，唐嫂騎著三輪車回來，車斗里除了肉和菜，還有熬臘八粥的用料，裝了幾大袋。唐嫂嘴里呼著熱氣說，你，幫忙把東西卸下來。

周云良知道叫的自己，看來老余已經(jīng)交代過了，趕緊過來，捧出一袋東西，卻不知往哪里放。唐嫂輕輕一笑，指了指屋角的平板秤說，放到那里去。

剛卸完車，老余就來了，逐一驗收，記賬。

早飯后，唐嫂安排周云良把熬臘八粥的東西，分別倒進幾個大盆子里，將腐爛發(fā)霉的篩選出來。周云良數(shù)了數(shù)，有江米、蓮心、香菇、胡蘿卜、栗子、銀杏、紅糖和火腿，恰好八樣，與川北頗有不同。

唐嫂也過來選，把袖口卷起，露出兩截藕似的胳膊。周云良自然會想起錢紅梅，幾乎有些恍惚。老楊和另一人遠遠坐著抽煙，一直不過來幫忙。

吃午飯時，老楊輕輕一碰周云良，下巴朝伙房門口揚了揚說，那是老余的女人，小心點為好。

周云良頓時窘迫不安，正要說話，老楊敲著碗去了灶臺，將碗筷扔進半鍋熱水里。整整一個下午，他在唐嫂的支分下幫著熬臘八粥，幾乎不敢看她一眼。

傍晚，除了晚飯，每人分了一碗臘八粥。周云良心緒煩亂，除了甜，就沒吃出別的滋味。

雪下得大了，地上已鋪了厚厚一層。周云良忽然討厭起那個亂糟糟、臭烘烘的工棚，不想回去，不想聽那些操著淮南話的笑罵。

不如去城里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看雪中的小城。

二

周云良踏著滿地積雪，走入城里。正值下班高峰，到處都是人流車流，十分擁擠。他有些驚愕，平?？磥?，這座城如同一部合上的舊書，整齊而古樸，現(xiàn)在已經(jīng)徹底打開，竟如此繚亂，甚至有一股霉味。

寒風裹著雪，忽左忽右，飄飄灑灑，很冷。離開老家時，他不打算帶棉襖，這件棉襖是錢紅梅從鄉(xiāng)上領回來的，說是外地人捐贈給貧困山區(qū)的，穿起來總有些別扭；幸好錢紅梅堅持塞進被蓋卷里。看來，還是古人說得好，讀萬卷書，行萬里路。沒去過的地方真不敢輕易下結(jié)論。不知自己曾說過多少與真實相違背的話，難怪周和平譏笑。

此時，除了雪風卷起的冷，還有臘八粥的甜香，淺淺淡淡，如一塊化在水里的糖，看似無形，又真實確切。這里的人會不會家祭？或者與川北相比，有哪些不同？

他不知道，也不能走入某家去看看。他雖然置身這座小城，卻有著某種命定的、永遠的隔離。錢紅梅熬臘八粥了嗎，她會不會像往年一樣，將一碗臘八粥擱到神龕上，燃三炷香，領著紅兒叩拜？

過了這個年，紅兒該十一歲了。快放寒假了吧，她去中心小學住校，不知習不習慣？

他漫無目的地走著，人與車漸漸稀少，城里已經(jīng)燈火通明。他一直打算，過了臘月二十就回家，已經(jīng)干了近四個月，差不多一萬塊錢，這是他平生掙得最多的一回，錢紅梅肯定喜出望外。

他想好了，等老余把工錢發(fā)下來，就咬咬牙去買兩部手機，自己一部，錢紅梅一部，以后每天通一次電話。村里人基本都有手機，除了他和錢紅梅。都是當代課教師窮的，原本指望轉(zhuǎn)正，結(jié)果等了一場空。

當然，還要給錢紅梅和紅兒買點衣服，讓她們高興高興；買完東西，就趕緊去買火車票，一定十分擁擠。

正一邊想一邊走，忽聽一個人的呻吟傳來：哎喲，行行好，救救我……

聲音很淡，像一苗將熄的火。他有些驚訝，四處看了看，見前面幾步外，一個人蜷伏在積雪的街面上，幾欲掙扎爬起，又總是不能；不斷有人繞過，卻無人停下。他幾乎有些憤怒，咋見死不救呢？

這一刻，他感到了小城的冷，比大巴山還冷。媽的，咋能這樣呢？

他走上去，走向在人影里隱現(xiàn)的那個人。他不知道，他走近的并非一個等待救助的人，而是一道深淵，一次足以改變他一生的遭遇。

躺在街面上的是個老頭，看上去很瘦，頭發(fā)胡子差不多已經(jīng)全白，跟地上的雪恰成照應。

行行好，救救我！

老人望著走來的他，聲腔里帶著絕望和希冀。對，希冀。為了把希冀這個詞解釋得更加準確，他曾專門查過詞典，希冀，語出《三國志 魏志 臧洪傳》，“希冀非望，多殺忠良以立奸威”。

這個詞的本意，竟然有些不堪。而此時，他覺得老人的聲腔里就有這種不堪。多年以后，每當他想起這個傍晚，不得不感慨人的第一感覺是多么準確！

他蹲到老人身邊，不斷有人從這里走過，但都熟視無睹，甚至無人圍觀。

老人家，您咋的了？

老人將一只顫巍巍的手伸向他，行行好，救救我！

那手像風中的一莖枯草，隨時有被刮走的危險。他甚至以為，老人的命就在這只手上，像一滴水，正從某個指尖上滑落。他趕緊接住這只手，如同接住了那滴即將落地的水。

老人不住咳嗽，氣喘吁吁，緊緊靠在他身上。他忽然記起那些淮南老鄉(xiāng)的閑話，說在某個地方，一個老人被電動車撞了，肇事者逃之夭夭，有好心人上去將老人拉起，結(jié)果老人抓住這人不放，被訛了好幾千！

他心里一緊，正要將他推開，趕緊走，忽聽老人嘆口氣說，唉，人心不古啊，時風日下啊。你是好人，好人有好報。

老人的江南口音格外綿軟，蒼老中帶著些令人迷戀的婉約。他伸出的手停下了，有些猶疑地問，您，病了？

老人咳得更厲害，將一口痰吐到雪地上。他這才注意到，老人另一只手里有個油漬漬的紙袋。老人把紙帶揚了揚說，出來買鹽焗雞，摔倒了。

說這話時，老人的身子直了直，終于離開了他。他松了口氣。老人咧嘴一笑說，謝謝了，我也該回去了。

老人轉(zhuǎn)身走開，剛走一步，身子一斜，向后倒來，倒進他懷里。他趕緊將他扶住。老人有些不好意思地說，老了，不中用了。

他一直扶著他，等待他直起身子走開。但老人卻只顧咳喘，再也不動，似乎要永遠依偎著他。身邊仍有很多人走過，但沒人往這邊看，他忽然覺得自己很孤獨，很無奈。但又似乎有無數(shù)雙眼睛，躲在每一個角落，緊緊盯著自己，其中有錢紅梅和女兒，甚至還有唐嫂。

老人生怕他離去，一只手緊緊抓住他的衣袖。他嗅到了鹽焗雞的濃香和臘八粥的清甜，像火焰般四處瘋卷。

老人說，你莫怕，我不是壞人。

他有些古怪地一笑，說，當然，當然。老人又說，我實在走不回去了，求你送送我。

他覺得，作為一個曾經(jīng)的代課教師，他實在找不出任何理由拒絕一個垂暮的老人。管他的，光腳的不怕穿鞋的，反正我差不多身無分文！

最后，他背起這個老人，在老人的指引下，走過這條街，走進一條僻靜的小巷。小巷很古舊，填滿了臘八粥的甜香。他想，或許這里有江南最地道的臘八節(jié)。

他停在一道古樸的門前，將老人放下來，打算離開。老人又拉住他說，陪我喝一杯吧，今天是臘八節(jié)呢。

他連忙推辭，但沒能推脫。除了老人執(zhí)意挽留，當然還有自己，自己忽有走進江南臘八節(jié)的沖動。這是個機會，或許是唯一的最后的機會。

這是座極具江南特征的民居，上下兩層小樓，樓梯設在過廳里，自有江南的雅致。家里再無別人，這使他輕松了許多。

老人熬了一小鍋臘八粥，溫在爐子上。坐坐坐，老人指著桌邊一張小木椅說。他坐下來，不禁有些訝然，老人竟不再咳喘，雖有些遲緩，卻毫無病態(tài)。

老人一定看出了他的疑惑，一邊把紙袋里的鹽焗雞往一只青花瓷盤里倒，一邊笑說，我想請個人來陪我喝酒，結(jié)果請來了你。

他不免有些茫然，請人喝酒？

老人已經(jīng)轉(zhuǎn)過身去，拉開那個滄桑的酒柜，捧出一個酒壺，擱在桌上說，這是二十年的女兒紅，該喝了。

他一直盯著老人，忽然感到某種神秘和不安。老人忽然笑起來，呵呵呵呵，是這樣，今天不是臘八節(jié)么，我想請個人陪我喝酒，對門老譚呢，冬月末死了，老黃又去了上海；至于其他人，都有老有小，來不了，只好去大街上請，就請到了你。呵呵呵呵。

老人笑得像個頑皮的孩子。哦，忘了告訴你，我姓蕭，叫蕭月山，一個孤老頭兒。

他說不出一句話，幾乎沒作出任何反應。蕭月山卻喋喋不休，你是個好人，這么好的酒，只有好人配得上。這世道變了，好人少得很，我躺了足足半個鐘頭吧，就沒人看過我一眼。結(jié)果遇上了你，這是緣分，緣分啊，老天注定。

蕭月山嘴里不停，手也不停，那壺酒已經(jīng)溫在爐子上。他始終坐在那里，一言不發(fā)。蕭月山停了停問，不是江南人吧？

他淡淡地說，不是，川北來的。

川北？聽說過、聽說過。你們那里也過臘八節(jié)么？

當然，他說。兩人說了些各自的臘八節(jié)，酒香已暗暗浮動，淹沒了臘八粥的清甜和鹽焗雞的濃香。蕭月山往兩個酒碗里放了些話梅，捧起酒壺沖了大半碗。他幾乎有些汗顏，原來這酒有這么多講究。他跟周和平直接倒進杯子里，像喝白酒一樣，難怪那么不堪。他幾乎有些慶幸與蕭月山的相遇。他想，回老家時，一定要帶上一瓶江南的酒和話梅，像蕭月山一樣，溫熱，再放幾枚話梅進去浸泡。

他想醉在這壺女兒紅里，去體會不同的醉意。他一定要周和平也感受到這種不同，去證明那堂課確實上得很好。

這是真正的江南的酒，也是地道的江南的臘八粥，鹽焗雞也頗有滋味，結(jié)實而豐滿。

他有些醉了，靠在小木椅上，目光停在門口，那里有個木架，木架上放著個青花瓷瓶，泛出一團柔光。蕭月山指著那個瓷瓶說，這是明青花，官窖，至少值幾百萬；要是元青花，那不得了。

他嚇了一跳，酒幾乎醒了，睜圓眼睛望去。他看不出這東西有啥不尋常，一個瓷瓶嘛！

知道鬼谷子下山么？

他搖了搖頭說，聽說過鬼谷子，沒聽說過鬼谷子下山。蕭月山嘆一口氣說，賣了好幾億呢，當然，那是元青花，我這個只是明青花。

他對這東西毫無興趣，他只想在一場醉里，讓自己變成一葉小舟，順水漂流，漂到柳色深處，在鳥語里做一場夢。蕭月山卻再次喋喋不休，說自己為了這個瓷瓶，弄得妻離子散，這輩子只剩下這個瓷瓶了。

他只是聽，不出一言。一壺酒沒完，他已經(jīng)徹底醉了，似覺他與蕭月山都在一條船上，但并非漂在水里，而是擱淺在岸邊。

過了許久，他忽然想起自己只是個朝塔吊揮旗子的民工，該回工棚里去了，于是他朝蕭月山笑了笑說，我是個民工，住在工棚里，該回去了。感謝您的邀請和盛情款待。

蕭月山坐著不動，也不說話，顯得有些頹喪，或者失望。他扶著桌子站起，似覺有些抱歉，又說，感謝，真的感謝。他決定不再看他，抬腳朝門口走去，忽然，腳下被什么東西一絆，頓時失去重心，直端端朝那個瓷瓶撞去。

一切就開始在這一刻。瓷瓶跌在地上，響聲格外清脆。他不知道，他打碎了一個原有的世界。

三

周云良癱坐地上，眼前是一攤碎片，在燈影里幽光四射。完了。他心里只有這兩個字，感覺是自己碎了一地。

蕭月山像一座木雕，面上一層死灰，兩眼一眨不眨，也盯著那些碎片。

不知過了多久，蕭月山幾乎有些輕柔地問，碎了？

他扭頭看了看蕭月山，也近乎輕柔地說，碎了。

蕭月山這才站起，走過來，一把抓住他衣領，歇斯底里吼道，還我瓷瓶！

吼聲還在嘴里，人已倒下去，倒向那堆碎片。他心里一緊，趕忙將他抱住。蕭月山兩唇緊咬，雙眼緊閉，氣若游絲。

老實說，這一刻，他有過趁機溜走的沖動，但蕭月山如喪考妣的樣子最終使他不忍。他決定留下來，哪怕用上這條命，也要抵償自己的過失。

他把蕭月山抱去里屋，里面有架雕花木床，他將他放在床上。自己一直站在床前，等待他醒來或者死去。

如果他死了，咋辦？他被某種興奮的恐懼徹底圍困。如果他死了，自己是不是就悄悄離去？

其實，他心里更多是那種沮喪的希冀（又是希冀），希冀他醒來，要殺要剮全憑人家，反正自己身無分文，就算老余把工錢都發(fā)給他，也無濟于事。

蕭月山差不多半夜才醒來。他趕緊去倒了碗開水，雙手遞給他。蕭月山并不拒絕，喝了這碗水，又緩緩躺下，始終不說一句話。他仍然站在床前，如同等待一場審判一樣，等待他開口。

直到天亮，蕭月山才說話，說這都是命，自己只好認了；但提了個要求，要周云良每天放了工就來陪自己，直到把自己陪到死；這之間，不準回川北，不準離開小城。

周云良沒有答應，也沒有拒絕。蕭月山等了許久，不見他說話，又說，當然啰，你也可以不來，反正我們素昧平生，只要你心里無愧。

周云良悶了許久，離開蕭月山，要去工地。當他拉開那道古樸的門時，忽聽蕭月山說，你還沒吃早飯呢，鍋里剩的臘八粥，熱一熱，吃了再走吧。

蕭月山的聲音很柔，無一絲兒破碎。他忍不住忽然哭了，背對里屋說，我、答、應、你。

蕭月山忙說，不用在工地上吃夜飯，我做好等你。

塔吊已經(jīng)修好，周云良心里一片空白，出了好幾回錯。塔吊司機忍不住大罵，我日你先人，搞的啥事！

中午，老余忽然宣布，從今天起，夜里加班到十點，政府發(fā)了指示，主體工程必須在年前完工。

這是一幢政務中心。老余接到大乙方的緊急通知，必須趕在年前，完成主體工程。

民工們關心的并非工程何時完工，而是給多少加班費，所以晚飯后都不動。老余氣得大罵，媽的，當了狗，未必還少屎吃？都給老子聽好，加班費每人五十，有多少算多少！

周云良也算一個，也是五十。民工們聽了這話，各就各位，總算干了起來。老余一直守在工地上監(jiān)工。唐嫂和老楊等人也沒休息，照老余的吩咐，準備給每人下碗面條。

夜里十點，終于停下來。周云良沒去伙房吃面條，也沒去工棚，徑直去城里，去蕭月山那座古舊的小樓。

雪越來越大，小城深埋在夜色和雪霧里，像一個猜不透的謎。

蕭月山坐在那張小桌邊，面對那道開著的門，如一尊泥塑，幾乎無聲無息。桌上擺著兩只酒碗和一個蓋著碟子的碟子；小爐子上煨著一口小鍋，潽出些淡淡的熱氣，仿佛一息尚存。

這時，周云良頂著一頭雪花進來，蕭月山一臉驚喜，我以為你不來了！

周云良停在爐子邊，抽了抽鼻子說，放心，我不是那號人。

蕭月山忙說，你是好人，我知道你會來。

原來，碟子里是茴香豆，爐子上煨著雞湯。蕭月山要燙酒，周云良連忙制止。蕭月山又要給他舀雞湯，周云良還是不干，說從今晚起，工地上加班，有加班飯。蕭月山幾乎有些惱怒，看著周云良說，說好了不在工地上吃飯，我專門買了只老母雞燉湯！

周云良不好再推，勉強喝了一碗。飯后，蕭月山摸到里屋，拿出個小布袋子擱在桌上，將口子張開，看了看周云良說，我把碎片都裝在這里的，你可以拿去檢驗。

周云良不敢看那些碎片，近乎悲壯地說，不用，我認了。

蕭月山忽然冷笑道，你認了？哼哼，這話好像該我說。

周云良頓覺慚愧，低下頭去，不再說話。過了許久，蕭月山指著那道樓梯說，上面有間閣樓，我收拾出來了，你住那里。

閣樓里除了木床，還有一張條桌和一把木椅，一角還豎著個黃得泛黑的老衣塔。條桌搭在窗前，是一棟木格小窗，糊著一層紙。屋子很小，但很整潔，甚至有一縷淡淡的幽香，比起那個雜亂的簡易工棚，簡直算得上奢華。

他站在條桌后，伸手去推木格小窗，小窗吱呀一聲向上翻起。原來，兩邊都有一枚木釘，權(quán)作軸心。他撐著窗扇往外一望，幾乎有些驚訝，一派參差的屋頂，都積著一層雪，起起伏伏，幾乎望不到頭。望了片刻，目光落在一墻之隔的小院里，那是座低矮的小院，亮著燈，一棵臘梅從房頂斜斜伸出，開得酣暢淋漓。

他抽了抽鼻子，哦，原來是梅香！

他忽覺看清了這座江南小城的秉性，積雪的瓦頂和盛開的臘梅，當然還有極其柔婉的女兒紅?；蛟S那個猝然墜地的瓷瓶，只是讓他有機會進入這間閣樓，來閱讀這座曾被他講解過的小城。

這代價也太大了！他有些頹然，有些惱恨，將窗子放下。

床上鋪著嶄新的被子和墊子，他伸手拈了拈，溫暖而柔和。他相信，這是蕭月山特意買來的，這使他幾乎有些感動。

他覺得該給錢紅梅寫封信，把這一切告訴她。他坐在木椅上，拉開抽屜，竟然有紙也有筆，他差不多要感謝蕭月山了！

他攤開紙，想了很久，沒能寫出一個字。算了吧，還是等領了工錢，連錢帶信一起寄回去。還買手機和衣服不？他忽然有些猶豫，工錢是不是該交給蕭月山，多少抵償些損失？

他不知道，覺得自己仿佛置身一個漆黑的雪夜，看不見出路，更不知該往哪里去。

這使他徹夜未眠。

工程進度非常快，已經(jīng)忙于澆鑄屋頂了。塔吊運行得格外忙碌，主要提升各種型號的鋼筋和攪拌好的混凝土。周云良不敢怠慢，只好暫時放下所有的郁悶和煩惱，專注于指揮。

老余站在一旁看了看，一拍他的肩說，你是個有腦子的人，干這事兒是大材小用。我剛包了個工程，在城東，過完年你早點來，我讓你搞管理，每月至少五千塊！

要在十天前，這話一定讓他興奮無比，但那個價值幾百萬的瓷瓶徹底摧毀了他，不要說五千，就是五萬也無濟于事。

房頂澆鑄很快結(jié)束，民工們異常興奮，以為馬上就能領到錢，可以早早回家過年了。但卻忽然不見了老余，有人心里發(fā)慌，就攔住一個搞管理的小伙子詢問。小伙子說，余總忙著討工錢，叫大家安心等待。

房頂澆鑄完了，主體工程也隨之結(jié)束，仍不見老余來。民工們?nèi)フ夷莻€小伙子時，竟也不知去向。

民工們徹底慌了，有人忽然想起，老余跟唐嫂睡在一張床上，就把唐嫂攔在伙房門口，問老余到底在哪里。唐嫂說，前些天老余給了點錢，叫自己把生活管好，說他要找大乙方討工錢。

人越聚越多。有人就問，那他到底討到?jīng)]有？

唐嫂說，我哪里曉得討到?jīng)]有？

有人又勸大家不要慌，說老余也不容易，自己墊支了大半年，肯定比哪個都急。

忽聽有人大罵，他自己當包工頭，賺那么多錢，他活該著急！

就是，未必他不著急，老子幫他著急？

老子覺得這是個騙局，說不定姓余卷上錢跑了？

是啊，這是政府工程，政府哪里會欠錢？

狗日的，肯定跑了，故意把姓唐的留在這里忽悠我們！

民工們忽然醒悟，將唐嫂緊緊圍住，叫罵著要她說出老余的去向。唐嫂急得滿臉通紅，分辯說，我就是個煮飯的，哪里曉得姓余的去哪里了？

有人指著唐嫂罵道，你是他姘頭，你兩個住在一起，你不知道哪個知道？

唐嫂忽然大哭起來，我哪是他姘頭，我和他清清白白；我跟一個安徽保姆合租了一間房，不信你們?nèi)枴?/p>

民工們?nèi)焕頃?，罵得更難聽。遠遠站在一旁的周云良見唐嫂被圍攻，感覺是錢紅梅被人欺負，很想站出來替她說幾句，又知于事無補，忽然想了個辦法，于是爬到伙房一側(cè)的斗車上大聲喊道，大家靜一靜，聽我告訴大家一個好消息！

有人聽見了周云良喊話，就招呼大家靜一靜。場面總算安靜下來。周云良說，余總剛剛給我打電話說了，錢已經(jīng)要到了，下午就過來發(fā)工錢！

他害怕有人叫他拿出手機來看看，趕緊跳下來，朝一邊走了。民工們聽見這話，也漸漸散開，各自回了工棚，等著老余來發(fā)錢。

周云良躲在伙房背后，不敢出來。他已經(jīng)有某種預感，老余再不會出現(xiàn)，他也領不到那一萬多塊錢。但他已經(jīng)無所謂，反正也不知道那錢該如何處理。不如回蕭月山那里，安下心來陪他。

正要離開，忽聽伙房里傳出摔碎碗碟的聲音。他想了想，繞到伙房門口，見唐嫂蹲在地上，抱頭痛哭，面前也是一堆碎片。

又是碎片！他愣了片刻，遲疑不決地進去。唐嫂站起來，擦了擦眼睛問，老余下午真要來發(fā)錢？

他搖了搖頭說，我怕你吃虧，只想幫你解圍。

說完這話，他扭頭就走。

四

年關眼看要到了，外出打工的人陸續(xù)回到村里，總不見周云良，也不見任何消息。錢紅梅心里越來越懸，每每望著那條進村的路，凡有人走來，就不免心跳，但都不是周云良。

紅兒早已放了寒假，仍像往年一樣，去后山揀松果，賣給周和平的爺爺周光明，周光明會治哮喘，用松果做藥，很靈驗，去看病的很多，一年下來要耗幾千斤松果。紅兒五六歲就揀松果賣錢，賣的錢也越來越多。

傍晚，紅兒回來了，還沒進門就問，娘，我爹回來沒有？

錢紅梅正在灶前燒火炒菜，一抬頭，紅兒已經(jīng)進了灶房，她輕輕一笑說，快了，就在這幾天吧。

紅兒頭上冒著熱氣，一綹濕漉漉的頭發(fā)貼在前額。錢紅梅有些心痛，本想叫紅兒過來燒火，自己好騰出手來炒菜，但忽覺不忍。

她剛把一捧切碎的青菜倒進鍋里，紅兒已經(jīng)坐去灶前了，正把一塊干柴塞進灶孔。鍋里嗞啦啦一陣響過，漸漸微弱起來。紅兒喜滋滋望著錢紅梅說，娘，你猜我今天掙了多少錢？

錢紅梅放下勺子，一邊將一縷散出來的頭發(fā)籠去腦后，夾進發(fā)髻里，一邊說，五十。

紅兒笑得像一枝春梅，搖搖頭說，不對，再猜！

直到飯菜上桌，錢紅梅也沒猜出來。紅兒將兩張大票子拍在她面前說，兩百！

錢紅梅一驚，兩百？你能掙兩百？

紅兒說，是這樣，我正在林子里揀松果，周和平來了，拿了支氣槍要打兔子，問我爹是不是出門打工了，我說去了，馬上就回來。他把槍靠在樹上，幫我揀松果，揀了好大幾堆，我跑了三趟才背完。

錢紅梅臉色暗淡下來，有一口無一口地吃飯。紅兒又說，周和平還說，等爹回來了，叫我給他說一聲，過了年讓爹也去蘭州，他要照顧我爹。

錢紅梅把兩張票子捏進手里，又揣進衣袋里。紅兒還在說，周和平還說了，我爹課講得最好，比初中老師都講得好。

錢紅梅忽然煩躁起來，恨一眼紅兒，吃飯，哪來那么多話！

紅兒有些委屈，差點掉下淚來。錢紅梅往紅兒碗里夾了塊瘦肉說，少跟周和平打沾惹，明天也不去揀松果了，馬上過年了。

紅兒不再出聲，埋頭吃飯。吃完飯，紅兒要收碗洗碗，錢紅梅不讓，說，你做一會兒寒假作業(yè)，你爹回來了肯定要檢查。

紅兒說，昨晚上就做完了。于是跟著錢紅梅來到灶房里，幫著擦灶頭。過了片刻，紅兒還記著剛才說周和平那句話，又問，周和平咋的了？

錢紅梅忽然發(fā)作起來，將手里的碗往碗柜里放，弄得嘩啦啦響，扭頭盯著紅兒說，不咋的，反正莫跟他打沾惹！

大約三年前，眼看年關到了，錢紅梅將幾床被子拆了，裝在一只塑料桶里，去溪邊洗。周和平開著車回來過年，看見錢紅梅，就把車停在一旁，走到溪邊說，我當是哪個，原來是師娘。

錢紅梅只比周和平大三歲，聽見這話，有些不自在，一臉正色地說，都是一個村里的，說話不該帶刺。

周和平笑道，哪里帶刺了，未必周云良不是我老師？

錢紅梅不理他，用力搓被子。周和平坐在一塊石頭上，點上一支煙，四處看了看說，說來也怪，一想起家鄉(xiāng)，首先想起的竟然是師娘！

錢紅梅很想捧一捧溪水朝他潑去，但她沒有。周和平已經(jīng)站起，走到那輛車前，一邊坐進去一邊笑說，俗話說得好，要想藝學會，先跟師娘睡；呵呵，看來這輩子錯過了，再也進不了學校門了！

呯一聲，車門關上，車也隨即開走，卷起一派塵土。錢紅梅看著那車鉆進一片松林，許久沒動。

夜色籠罩山村，遠近一派寂靜?？磥恚裢碇茉屏疾粫貋砹?。錢紅梅關上門，帶著紅兒上床。兩人都不說話，但都知道對方并沒睡著。忽聽紅兒問，娘，我算了算，我已經(jīng)掙了五百多了。

錢紅梅心里微微一驚，說，都給你存起的，上學好用。

停了停，紅兒問，過年不是要用錢么？

放心，我今年一共上了十頭肥豬，還有錢；何況你爹馬上要回來，多少總有些錢。

我不是這意思，我想用自己掙的錢，給你買件羽絨服，剛好能買。

錢紅梅頓覺心里一熱，張了張嘴，沒說出話。

明天已經(jīng)臘月二十六了，該回來了。錢紅梅摟著紅兒，望著這片不知深淺的清黑，無法入睡。

然而，又一天過去，錢紅梅覺得都望斷了那條曲曲彎彎的村道了，還是不見周云良回來。

外出打工的人都回來了，家家正忙著過年，村里一片喜氣。錢紅梅心里像一片瘋長的茅草，慌亂，刺痛，緊張，絕望。她忽想起周和平的爺爺周光明，不僅會治哮喘，還能掐會算。有一次，她家一頭小豬跑得無蹤無影，找到天黑都不見，她就去找周光明。周光明不愿跟兒孫住在一起，獨自守住松林邊上幾間老瓦房。周光明掐指一算說，莫焦，大吉，肯定找得到。

她將信將疑回來，打算帶上電筒再去找，忽有個黑黢黢的東西拱她的腿，竟然就是那頭小豬！

沒想到周和平也在這里，一定要把周光明身上的舊棉襖脫了，換上他買的狐皮大衣。周光明笑得臉上縱橫交錯，像一枚干透的松果，打著哈哈說，馬上過年了，過年再穿嘛。

錢紅梅覺得有些尷尬，想轉(zhuǎn)身離開。周光明指著屋角一條板凳說，坐，坐嘛，無事不登三寶殿，你肯定有事。

錢紅梅只好坐下。周和平也還識趣，笑了笑說，那我先走了。到了門口，又轉(zhuǎn)向周光明說，說好了中午過來吃飯，今天就開始團年了。

周光明說，好好，我還難得煮，巴不得吃口現(xiàn)成飯。

周和平看一眼錢紅梅，走了。錢紅梅正要說話，周光明問，是想看看周云良回不回來過年？

錢紅梅幾乎有些恥辱，點了點頭。

那你隨口報個時辰，我?guī)湍憧纯础?/p>

她就報了個亥時。周光明開始掐算，口里念念有詞，最后停住，嘆了口氣說，哎呀，恰好碰了個流連，恐怕既回不來，也不怎么順暢。

這話像一盆涼水，當頭潑下，雖然覺得冷，但也令人清醒。她道過謝，正要離開，忽聽周光明說，你也莫焦，出門在外嘛，比不得在家；俗話說，在家般般好，出門事事難嘛。唉，周云良沒下過苦，出去打工不易啊。當年嘛，我有心讓你做我的孫兒媳婦，俗話說得好，女大三，抱金磚，你偏要嫁給周云良……

她逃似的走了，回到家里，將內(nèi)外灑掃一番，也準備過年。紅兒問要不要買點鞭炮回來。她想了想，給了紅兒十塊錢，叫她去小賣部買十塊錢的鞭炮。

大年三十，她如往年一樣燒了一塘旺火。紅兒一直守在那臺老電視機前看春晚，她沒心情去看，孤零零坐在火塘邊，看著墻上的影子發(fā)呆。

還沒到子夜，村里就響起了鞭炮聲，夾雜著煙花爆裂的悶響。紅兒離開電視機說，娘，該放鞭炮了！

她帶上鞭炮，來到階沿上，紅兒也跟出來。天空已被不斷炸開的煙花撕裂，黑夜也被鋪天蓋地的鞭炮聲炸碎。

她有些木然地將鞭炮掛到院子邊一棵桃樹上，點燃。鞭炮炸響，一團團炫目的火花在眼前明滅，如一場紛雜的夢幻，都成了縷縷輕煙或一地粉末。

紅兒還在院子里看煙花，她已經(jīng)坐回火塘邊。她想，明天是大年初一，只好叫紅兒去給外爺、外婆拜年。她不能走，冬月里又買了幾頭小豬，她得經(jīng)管。

早上，她照例帶上香蠟紙錢，去周云良爹娘墳前草草祭過，她本想跪下，求他們保佑周云良平安，但她沒有，只請他們保佑紅兒成績好，身體好。

叫過早飯，她收拾好一塊臘肉，一只雞，還有早早湊下的幾十個雞蛋，裝進背籃里；又拿出一套廉價的新衣服，叫紅兒換上。紅兒臨走時問她，要是外爺、外婆留我多耍幾天，咋辦？

她笑著說，過年呢，就多耍幾天吧。

望著紅兒的背影，她心里第一次有了些悔意。當年，她說要嫁給周云良，父母當即反對，說一看就知道周云良是個下不了苦的人。錢紅梅說，人家就不是吃苦的命，人家要考大學。

結(jié)果，周云良沒考上大學，但成了代課老師，都說要轉(zhuǎn)正；說她嫁給了一個代課老師，不如說嫁給了一個可能轉(zhuǎn)正的人。

一晃十多年過去了，周云良還沒轉(zhuǎn)正，村小就垮了。她一直有些奇怪，為啥沒想起讓周光明把這樁婚姻掐算掐算；如果去找了，她會不會成為周和平的女人？

這個想法令她有些羞恥，有些慚愧。她覺得該找件事做，把這丑陋的心思趕走。

就在這時，周和平來了。

五

周和平提著一個裝得滿滿的布袋，走進門來，笑吟吟地說，師娘新年好，我來給你拜年。

錢紅梅慌亂不已，張了張嘴，沒說出話。周和平將布袋放到桌上，四處看了看問，周老師呢，沒回來吧？

錢紅梅還是沒說話。周和平顧自往桌邊坐下，指著布袋說，也沒啥好東西，一封棗泥糕，一袋百合，加上一包牛肉干，都是那邊的特產(chǎn)，也就一點兒心意；此外還有一瓶酒，北方的，給周老師買的，可惜他沒回來，還說跟他好好喝一回，看看這酒跟南方比起來到底如何。

錢紅梅終于定下神來，有一句沒一句地說，這些年你發(fā)了大財，都不敢跟你打招呼了。

周和平大笑道，師娘是這里的大美人，我還怕你不想理我呢！

錢紅梅不禁臉紅心跳，忙說，你坐，我去給你煮碗醪糟兒。

一碗醪糟兒端上桌來，熱氣氤氳，縷縷柔甜帶著些隱忍的熱烈。周和平立即喝了一口，包在嘴里，許久才吞，吧嗒著兩張嘴皮子說，嗯，真好，不愧是師娘的手藝。

錢紅梅幾乎抬不起頭來，想走開，似覺不合適，不走開，又覺不妥。周和平呵呵笑道，醪糟兒太好，我已經(jīng)醉了。

錢紅梅有些猶豫地說，要不，你就在這里吃午飯，我去弄點菜？

周和平忙說，能吃上師娘做的菜，那是福分，我肯定不會推辭。

錢紅梅將昨天煮好的臘肉切了一盤，同青菜燴了燴，又切了一盤豆腐干和香腸，一起蒸熱。菜上了桌，錢紅梅叫周和平先吃，說自己要去喂豬。周和平一愣，拉住錢紅梅說，師娘把我當成豬了？不行不行，就憑這句話，你必須陪我喝幾杯！

錢紅梅也覺得話說得有些不妥，甚至有些過分，勉強坐下來。周和平將那個布袋提回桌上，摸出一瓶涼州皇臺酒說，這是甘肅的名酒，名氣不如川酒大，勁道一點也不差。本來想跟周老師喝一臺，周老師沒回來，只好陪師娘喝了。

見桌上并無酒杯，就往飯碗里倒，倒了大半碗，雙手遞給錢紅梅。錢紅梅連忙推辭說，我從來不沾酒，你自己喝吧。

周和平似乎忽然想起了啥，將酒碗放下，四處看了看問，紅兒呢，咋不見來吃飯？

錢紅梅說，去給她外爺、外婆拜年了。

周和平點了點頭，再把酒碗端起，遞給錢紅梅，新年大節(jié)呢，多少喝一點，這酒真不賴。在蘭州，每當想起家鄉(xiāng)，我就把自己交待給這酒。

錢紅梅還是不接，皺著眉頭說，我真的滴酒不沾，你就不要勉強了。

周和平一臉認真地說，我誠心實意敬你呢，你要不喝，那我只好就這么端著，哪怕到明年，都不收回來。

錢紅梅其實已經(jīng)動了心，周云良既不回來過年，也不寫封信，弄得冷冷清清；估計周和平是唯一上門的客，不如醉他一場。她抬起手，把碗接過，竟然喝了一大口。

酒如同一團火，順喉管下去，似乎只在一瞬，已把所有的心思點燃。她自然會想起周光明那些話，如果真成了周和平的女人，結(jié)果會怎樣，周和平會去蘭州包工嗎？自己會像周和平的女人那樣，一直留在家里，惹出那么多風言風語嗎？

酒正在燃燒，自己像一張紙，正一寸寸化為灰燼。周和平又把碗遞過來，兩眼有些朦朧地說，我曾經(jīng)說過，一想起家鄉(xiāng)，首先會想起師娘，這絕對是真話。周云良不一定是個好老師，但錢紅梅一定是個好師娘。

她喝下了第二口?；鹨呀?jīng)變成了水，如一掛飛瀑，凌空而下。她被飛瀑淹埋，每一個毛孔都在呼喊，喊周云良，也喊周和平。在這喊聲中，她似覺自己一絲不掛。

周和平一直盯著她。碗里的酒已經(jīng)去了大半。

你醉了。周和平說，聲音很輕，仿佛飛瀑濺起的一朵水花。這使她忽然清醒過來，覺得自己應該走開。于是站起，有氣無力地說，我不能喝了，真的該喂豬了。

周和平又拉住她，一扯，將她扯進懷里說，你就把我當成你的豬吧。

她幾乎覺得自己快要飛了，像一縷風中的煙。周和平的手如一把尖利的刀子，將她一層層剝開，剝得她袒胸露懷。那些沉睡已久的沖動在水與火中掙扎。

周和平似乎有些驚訝，愣了片刻，把臉靠向她羞怯的乳房。就在這一刻，她忽然抬起手，狠狠打在周和平臉上。

火熄了，水也斷了。她捂緊被剝開的衣裳說，不要以為有了幾個錢，就該為所欲為。

她說得很輕，但很有力。周和平愣在那里，似乎已經(jīng)不能呼吸。她轉(zhuǎn)身走進里屋，將門關上。她本想哭一場，但哭不出來，只好讓自己靠在門后。

過了許久，周和平的聲音傳來，你真是個好女人，周云良命好。我那婆娘要是有你一半，不不，要是跟得上你一個腳趾頭，我也心滿意足了。

周和平的女人叫王桂香，從鄰村嫁過來。村里人都說，周和平想把王桂香帶去蘭州，王桂香不去；說她原本跟一個姓陳的副鄉(xiāng)長相好，陳家不同意，這才嫁給周和平；陳副鄉(xiāng)長一直跟王桂香有往來，就設法讓她當了村上的會計；周和平再叫她去蘭州時，她就更有了不去的理由。

其實，我今天來是有事求你。我爺爺八十多歲了，又跟我爹不和，吵了幾十年，跟仇人一樣。我想請你隔三岔五幫我去看看他，要是有啥事，就告訴我一聲。

周和平一直跟周光明長大，覺得爺爺比爹娘親。

錢紅梅雖然早已冷靜下來，但始終不說一句話。周和平的聲音也停下來，屋里似乎空了。錢紅梅等了許久，再不見周和平出聲，輕輕將里屋門拉開，正要伸出頭去，周和平忽然閃出來，一步跨進門里，像個處心積慮的賊。

她再也無力反抗，或者再也不愿反抗。周和平的狂放令她驚訝，更令她懼怕。她覺得自己如同一團泥，那么無力，那么軟弱。周和平像一方瘋狂的水，將她吞沒，將她融化。

她已經(jīng)不存在，或者她已經(jīng)不是那個在清苦中掙扎的錢紅梅。在某種消亡中，她獲得了最徹底的釋放。

她睡過去了，睡得格外酣暢。

醒來時，天色已暗，屋里浮著一層昏黃。她癡了許久，似才想起發(fā)生的一切。她不相信，不相信自己會那樣，但赤裸的身子，殘存的酒氣，以及抹不盡的黏稠，都是無情的證據(jù)。

但她心里還算平靜。當她掀開被子，打算穿衣下床時，一眼瞥見那個已空的枕頭上放著一疊錢！她伸手扒了扒，整整兩萬！

那種從未有過的羞辱、憤怒立即將她點燃！

她帶上這些錢，走出家門，走過一段村道，走過那片松林，走向周和平的家。她要當著王桂香和他兒子的面，將這些錢砸到周和平臉上！

周和平不在家，一臉疑惑的王桂香問她，你找他干啥？

她忽然猶豫不決，有些遲疑地說，我想問問他，能不能把周云良帶去蘭州。

王桂香含混一笑，周云良？你去差不多。

她身子極其虛弱地一顫，連忙掩飾說，不開玩笑，我是當真的。

王桂香指了指院子里說，你沒見車都不在了，已經(jīng)走了。

她像個徹底的失敗者，只好揣著錢回來，放到桌上，又覺得不妥，忽想起周和平提來的那個布袋，趕緊將錢塞進去。

但那些錢，卻如同一縷揮之不去的譏笑，透過布袋，透過黑暗，不依不饒地追著她，無論去哪里，都不能躲過。

最后，她咬著牙將布袋塞進灶孔，看著它化為灰燼。但錢揚起的灰，卻同樣四處彌漫，如一場無邊的陰雨。

灶里的火漸漸熄滅，黑暗像一張大嘴，將一切吞進去。她明白，自己再也無法走出這黑暗。她沉沒在黑暗里，終于哭了，哭得呼天搶地，又無聲無息。

六

新年來臨前，蕭月山特意請了個泥水工，將那間閑置幾十年的伙房收拾干凈，新打了兩孔小灶。

蕭月山說，以前用不著，一個人嘛，一個小爐子足夠了。

周云良整天沉默，幾乎不說一句話。錢紅梅一定把路都望斷了，紅兒也許會哭。十多年來，他第一次沒跟她們團年，她們一定很失望。紅兒寒假作業(yè)做完了么，是不是還會去揀松果賣給周光明？錢紅梅喂的豬賣了么，手里有多少錢？

以前，雖然每月只有幾百塊錢，但可以幫錢紅梅照顧照顧地里的莊稼，也能幫她喂喂豬；幾百塊錢雖然微不足道，但對一個貧寒的家來說，能濟許多事。

大年三十，蕭月山買了一條鱖魚，一根豬腿，一只雞，一塊金華火腿，一斤鮮蝦，還有一大塊年糕，算得上豐盛；當然還有一壺女兒紅和一袋話梅。

他像個旁觀者，任隨蕭月山忙進忙出。蕭月山也很理解，把那臺二十寸左右的小彩電打開說，你看電視，我做年夜飯；江南的風俗跟你們那里不同，你根本幫不上忙。

他兩眼盯著電視，心像一只孤雁，飛越千山萬水，飛向云遮霧罩的大巴山，卻飛不進自己的家。

傍晚，蕭月山將酒菜弄上了桌。那條鱖魚雖擱在正中，卻是生的，只放了點蔥絲和姜末。蕭月山指著魚說，江南的風俗，年年有余，過了初三才蒸熟了吃，但頓頓都要弄上來意思意思。

周云良瞥了那魚一眼，魚也似乎正看著他，有一抹垂死的淡光。他趕緊把眼睛移開。蕭月山倒了兩碗熱騰騰的酒說，許多年了，還是第一次有人陪我過年。

他只喝酒不說話。蕭月山又倒了兩碗酒，嘆息一聲說，唉，人吶，一到老年就怕寂寞，你也總有那一天。

他很想說，我此刻就很寂寞，比你還寂寞。但他不能這么說，那個打碎的瓷瓶，使他有口無言。

漸漸，酒開始在肚子里發(fā)酵，膨脹，人也有些恍惚。他望向屋外，屋外是一片黑，那黑卷進屋來，吞沒了他和蕭月山。他覺得有無數(shù)個我，在這黑里四處狂奔，卻無路可走。

他忍不住伏在桌上抽泣。蕭月山緩緩伸出手，輕輕拍了拍他。他很想抓住這只手，將它扭傷，甚至折斷；但他不能，只覺得自己可能深深落進這手里，再也不能掙脫。他哽咽著說，我有家呀，有家難回呀……到處都是路，我就回不了家呀……

這頓奇特的年夜飯帶著無盡的傷感和絕望，自然了無滋味，但他卻醉得一塌糊涂，醉得極其破碎，恰似那個不可黏合的瓷瓶。他記不起自己如何離開這張小桌，如何爬上那架木梯，如何上了閣樓，如何躺在這張床上，又如何睡去的。

當他醒來，已經(jīng)是新年的早晨，縷縷梅香，透過木格小窗涌入這間閣樓，讓人格外清醒。

今天是大年初一，錢紅梅是不是跟往年一樣，帶上紅兒去娘家拜年了？家里的豬咋辦？她會不會去爹娘墳前燒幾炷香和一刀紙？紅兒成績?nèi)绾?，還像在村小一樣，總是考第一嗎？

老余給民工們發(fā)工錢沒有？他是否真的又包了一個工地？他真會讓自己搞管理？

如果自己掙了錢，是該交給蕭月山呢，還是該寄回家？不，應該寄回家，自己答應陪蕭月山，一直陪到死，只要不食言，不離開，那就再也不欠他。

他決定過了初五就去老余說的那個工地看看，老余一定會把工錢補上，還會留他搞管理。如果每月真有五千塊錢，那就全部寄給錢紅梅，有這么多錢，錢紅梅就不用再養(yǎng)豬，不用風里雨里去打豬草，甚至不用種地。他會勸她吃好穿好，把日子過好，等著他回去。

但蕭月山到底還能活多久？三年？五年？八年？十年……他不寒而栗；難道蕭月山的死期，才是自己的歸期？

天吶，這到底該咋辦！

他不想起來，只想這么躺下去，一直躺到蕭月山死。

不覺，太陽映上窗紙，一派紅亮，仿佛要燃起來。這時，一串上樓的腳步聲響起，響得遲疑而凝重。當然是蕭月山。他不去看他，兩眼盯著天花板。蕭月山站在門口，隔了片刻說，寫封信吧，抽屜里有紙筆，專門給你準備的。

他一動不動，如一具僵尸。蕭月山咳嗽一聲，走了，下樓的腳步更加沉重。他想，是該寫封信，把一切告訴錢紅梅。

他坐到條桌前，再次拿出紙筆，想了好一陣，總是下不了筆。如果告訴錢紅梅，自己不小心打碎了一個好幾百萬的瓷瓶，必須陪一個叫蕭月山的老頭兒，一直到死，她會信嗎？就算她信，她會不會害怕，會不會絕望，會不會覺得自己在撒謊？

他覺得什么都不能告訴，免得她擔驚受怕；但如果寫信，他無法回避這個殘忍的事實，無法對這個可能影響一生的遭遇只字不提。

他根本寫不出這封信，寫不出這欲說還休、欲訴無聲的飛來橫禍。

枯坐許久，他將紙筆放回抽屜里，推開那扇小窗。窗外一片晴明，起伏的瓦楞上，跳躍著一粒粒細密的日光，閃閃爍爍，如歡快的雨珠。雪早已飛盡，不留絲毫痕跡。那家小院的臘梅卻盛開如故，像一樹黃澄澄的苦笑。一只看不見的小鳥，躲在苦笑里，一聲聲鳴啼，孤獨而明亮。

這就是江南的早春，梅花，鳥語，日光和春風，當然還有水。他一直站在窗前凝望，直到蕭月山喊他。

他走下閣樓，蕭月山已經(jīng)將幾樣菜擺到桌上，那只鱖魚仿佛困在一條擱淺的木船里，船和魚正在加速腐爛。

蕭月山把一碗熱酒擱到他面前，咳嗽一聲說，有件事跟你商量。

他不出聲，坐在那里一動不動。蕭月山說，雖然你打爛了瓷瓶，但你愿意留下來陪我，證明你真是個好人。我無兒無女，這座房子也還值點錢，等我死了，房子歸你，你可以住，也可以賣，都隨你。

他心里輕輕一陣涌動，但還是不出聲。蕭月山又說，你莫心焦，我害的是肺癌，活不了幾年。

說這話時，蕭月山臉上全是笑意，像一圈圈水紋。干脆把老婆孩子都叫來吧，你也好安心。來了就是一家人，我也有幾天快樂日子，兩全其美嘛。

他心里幾乎有點感動，但他不會叫錢紅梅和紅兒來，紅兒要念書，這里的學校她進不去。

蕭月山繼續(xù)說，城里原來有家絲織廠，我是特級技工，祖?zhèn)鞯摹＝z織廠原本是我家的祖業(yè)，叫他們弄垮了，好在我退休了，每月有幾千塊錢。

蕭月山笑得幾乎有些慶幸。他不關心蕭月山的祖業(yè)，也不關心他那幾千塊錢，他只想早點找到老余，討回那份工錢；或者去老余手下搞管理，每月五千，這足以改變家里的境況。要能如此，即使他長期滯留異鄉(xiāng)，甚至客死這座江南小城，也多少能找到那么點安慰。

這么一想，他竟有點釋然，端起酒來，朝蕭月山舉了舉。兩人喝下一口。蕭月山咂著嘴說，你還年輕，經(jīng)的事少。

說到這里，蕭月山張開拇指和食指，我整整八十歲了，見得多了。當年搞公私合營，我也十好幾歲了，絲織廠和房子都充了公，半座城都是我家的呢，就留了這棟二層小樓。我呢，就把那個明青花偷過來，我喜歡它嘛，小時候背著大人老往里面撒尿，挨了些好打。就記下它了，所以啥都不稀罕，只把它偷過來。過了好些年，老婆兒子說那東西值錢，有個洋人等著要買，出好幾百萬呢！我不干，錢嘛，見得多了，不稀罕。一家人就吵，終于吵散了。兒子長大了，有出息了，把他娘帶到國外去了，就剩我和那個瓷瓶，唉！

這些話加重了他的愧疚，他活該通過陪伴來抵償。蕭月山也端起酒碗朝他舉了舉。他們再喝下一口。

蕭月山說，其實，我不是這意思，人老了，說不到點子上。我的意思是說，不管多大的事，總會過去，心里總會平靜。比如我家，那是多大的產(chǎn)業(yè)，一夜間，就一無所有了。也沒用多久，心里就安靜了，無所謂了，一家?guī)状€在廠里干活呢。你也一樣嘛，過些天就好了。把老婆叫來，就當是一家人。

蕭月山總是說，他總是聽。不覺又醉了，醉得如一派春水，四處亂走。

七

城東果然有個工地，但并不見老余，也不見那些他熟悉的淮南老鄉(xiāng)。他不甘心，找人問了問，是一個姓陳的包工頭。

他找到姓陳的，問需不需要民工。姓陳的看了他一眼，反問，會干啥？

會指揮塔吊，他說，當然有些心虛。

姓陳的哈哈大笑，罵道，指揮塔吊？那日媽也算個事？去去去，老子這里不養(yǎng)懶人！

他垂頭喪氣地回來，蕭月山已經(jīng)做好了晚飯，大約看出他沒找到事，就說，不要急，不一定去工地上干，城里有那么多鋪子，經(jīng)常招人呢。

他覺得這話有理，不管做啥都行，只要給工錢，能每月寄回家，他心里就會好受一些。

他整天在城里轉(zhuǎn)，遇上好幾家鋪子招工，都需有專長，不適合。最后他停在一家小店門口，門口掛了個牌子，上面有四個字——淮南豆腐。

他竟然有些親切，老余是淮南的，唐嫂是淮南的，工棚里大多是淮南的。他知道淮南豆腐，據(jù)說源自淮南王劉安，但他從沒見過淮南豆腐。他停下來，往店里看了看，很舊，極?。灰粋€女人背對門口，正忙著收拾東西；豆腐已經(jīng)賣完，看樣子馬上要關門。他正要走開，女人轉(zhuǎn)過身來，一邊往門口走，一邊解腰間的圍裙。

原來是她！

唐嫂！他驚叫一聲。

唐嫂抬起頭來，也是一臉驚訝，是你？

他又往里面望了望，不見有別人，似乎明白過來，又問，這店，是你開的？

唐嫂將圍裙搭在一個方凳子上，拍了拍手，招呼他進去坐。他進去，幾乎不容轉(zhuǎn)身，勉強往另一張方凳子上坐下。

唐嫂又把那個圍裙拿起，擱在案板上，身子也靠在案板上。兩人離得很近，能看見唐嫂脖子上隱隱的青筋。

唐嫂告訴他，那天，那些人一鬧，自己沒臉回家了，好些人都是一個村里的，哪好意思回去見人？只好留下來，想來想去，不如開家豆腐店，就租了這個小鋪子，一萬塊錢一年，本錢小，賺多少是多少。

他好一陣唏噓，自然會問起那些民工和老余。原來，老余再沒露過面，也不知他到底要到錢沒有。唐嫂不敢留在工地，悄悄走了，幸好他們不知道她住在哪里。

他也告訴唐嫂，說自己身無分文，也沒回家；想找個事做，總沒有合適的。唐嫂忽然高興起來，說自己正想找個幫手，一個人根本忙不過來。如果他愿意，每天除了本錢，可以平分。

這使他喜出望外，不單因為能掙到錢，更因為唐嫂特別像錢紅梅。

唐嫂在城邊租了間破舊的房子，豆腐作坊與住宿混在一起，潮濕而陰暗，這使他幾乎有些心痛。

唐嫂問他住在哪里，他猶豫片刻，說自己遇上個老人，無兒無女，想有個人作陪，所以不要房錢。

唐嫂笑說，你運氣好，總是遇上好人。他有些惑然，來這座南方的小城，他遇上了老余，遇上了唐嫂，又遇上了蕭月山，他們都是好人么？

第二天，他早早去了唐嫂的租住房，兩人一陣忙活，做了五十斤豆子的豆腐，弄到鋪子里，不到天黑都賣得精光。唐嫂也真是個爽快人，立馬要分錢，扣去本錢、房租等，剛好剩兩百，要給他整整一百塊。他不答應，好說歹說，收了八十。

唐嫂格外高興，說你是個難得的好人，還幫過我，我請你喝酒。

他也不推辭，隨唐嫂一起去了一家小酒館，正好是掛著幌子的那家。

他始終有那種錯覺，覺得坐在對面的是錢紅梅。那些暫時忘卻的鄉(xiāng)思都被酒點燃，他忍不住哭了，轉(zhuǎn)身離開。

唐嫂已經(jīng)看出，這個男人心里有事，或者很苦。她追出來，拉著他，再不說話。

他和這個像錢紅梅的女人在小城里走來走去，走得他淚眼朦朧。唐嫂還是忍不住，問他，你是不是遇上啥事了？

他蹲下來，嚎啕大哭。唐嫂顯得比錢紅梅更溫柔，也更善解人意，只為他擦淚，不再追問。

最后，他離開唐嫂，往蕭月山那座小樓里去。他沒想到，唐嫂會一路尾隨，當他跨進那道古樸的門，唐嫂也隨即進來。

蕭月山如往常一樣坐在小桌前，桌上是兩個蓋上的碟子，見周云良和唐嫂進來，不由一愣，趕緊站起，笑得滿面開花，太好了，終于把老婆叫來了！來來來，坐下吃飯。

唐嫂和周云良一愣，相互看一眼，又趕緊移開。蕭月山異常熱情，一邊招呼唐嫂坐，一邊抱怨周云良，你該說一聲，人家這么遠，也好準備準備；你看你看，就這么點飯菜，真不好意思。

唐嫂似乎明白過來，望著蕭月山說，你弄錯了，我不是他老婆。

蕭月山呲著兩顆缺牙說，哎呀，兩口子嘛，反正事情也出了，吵幾句嘴也就算了?？熳?，將就吃點，菜都涼了。

唐嫂一臉疑惑，看一眼周云良，問蕭月山，出事，出了啥事？

周云良正要打岔，唐嫂輕輕推了他一下，又問蕭月山，到底出了啥事？

蕭月山說，哎呀，我以為你都知道了。紙終究包不住火，丑媳婦遲早要跟公婆見面。

蕭月山將那晚的事原原本本說了。唐嫂目瞪口呆，再也說不出話。這一刻，周云良覺得她就是錢紅梅。

蕭月山忙著招呼兩人吃飯，顯得格外殷勤。周云良說，我們已經(jīng)吃過了，你自己吃吧。

蕭月山也不吃，只顧勸唐嫂，事情已經(jīng)出了，這沒辦法，就當你兩口子一起出來打工。至于那個瓷瓶，我把碎片留起的，要是有疑問，隨時可以去鑒定。再說了，我又不要你們賠一分錢，只讓你們陪我。你們有地方住，我也有個伴，這不是兩全其美么，你又何必想不開？以后么，就當是一家人，你們只要不虐待我這個老頭子，就萬事大吉了。

唐嫂始終不說話，似乎已經(jīng)默認了自己是周云良的老婆。蕭月山繼續(xù)嘮叨，我呢，已經(jīng)八十歲了，又有病，活不了多久，你兩口子好歹把我陪到死，瓷瓶就不說了，這房子也是你們的。你們放心出去做事，我每晚給你們做好飯。如果嫌閣樓太小，樓下還有間空房，你們就騰出來，把東西弄到閣樓上去。反正我沒那個力氣，要弄你們自己弄。

這夜，唐嫂竟然跟周云良上了閣樓。他們既熟悉又陌生，幾乎不說一句話。周云良似乎聽見，窗外那座小院里，殘梅仍在飄墜，落地有聲。

最后，唐嫂說，既然如此，干脆把那間租房退了，這里寬敞，就在這里做豆腐。

說完，鉆進被窩。周云良仍然呆坐在窗前，一言不發(fā)。過了片刻，唐嫂扭過頭來說，你木在那里干啥？人家都把我們當兩口子了。

周云良自然會想起錢紅梅，兩個女人似乎已經(jīng)渾然一體。他想了想，拉滅了燈，躺到唐嫂身邊。兩人一動不動，如木偶一般。過了許久，唐嫂輕聲說，抱緊我。

周云良咬了咬牙，將唐嫂攬進懷里。唐嫂像一只貓，極其溫順，等待周云良撫摸她的皮毛。周云良仿佛已經(jīng)睡去，再不見下文。

唐嫂忽然激動起來，抬手要將他推開。周云良卻不松手，像摟住錢紅梅一樣，將她摟得更緊。唐嫂早已被點燃，火光四射，閣樓里一片熾熱。

一個嶄新的周云良在熾熱里誕生，如一爐鐵水，呼嘯而出，火花飛濺。唐嫂一口咬住周云良的肩，不住地哭泣。這不像錢紅梅，錢紅梅沒有這么激烈。錢紅梅是一塘水，或者是一堆燃不出面的火，唐嫂卻一定要把兩個人都燒成灰。相比之下，唐嫂更令人心醉。

當周云良醒來，唐嫂已經(jīng)不在身邊，頓時有些惶然，看了看窗口，一抹清白在窗紙上輕輕游弋，像縷縷殘夢。恰此時，有人朝閣樓上走來，不是蕭月山。很快，閣樓門被推開，唐嫂站在門口，輕輕一笑問，醒了？

他撐起身子。唐嫂又說，該吃早飯了。

樓下傳來蕭月山的咳嗽聲。他穿好衣服，走下閣樓。唐嫂已經(jīng)熬好了小半鍋粥，買回來三塊油糕和一碟醬菜。蕭月山笑得像個頑童，你命好，有個好女人，這就夠了。你兩口子就在這里做豆腐，又不花房錢，肯定劃算。

早飯后，唐嫂叫周云良把樓下那間空房騰出來，自己去了出租屋，把房退了。兩人跑了好幾趟，把做豆腐的東西弄到這里來。

蕭月山一直坐在小桌邊，望著二人忙進忙出，嘴里不斷感慨，這下好了，屋了總算有人氣了。

人呢，只有到了我這個歲數(shù)，才懂得人比錢重要。

早知今日，我哪會守住那么個瓷瓶，叫他們賣了算了，到頭來還不是成了一堆碎渣！

那么大個家都散了，一個瓷瓶算得了啥？

……

忙完一切，唐嫂要出去買菜，蕭月山堅決不讓唐嫂出錢，一定要自己出錢，硬把一百塊錢塞給唐嫂，叫她買一條鱖魚，割一塊肉，再買點小菜。

唐嫂沒依蕭月山的，買了三條青魚尾，照淮南風味燒出來，紅紅亮亮一大盤。蕭月山吃得眉開眼笑，連聲稱贊。唐嫂用筷子點著魚說，我們那里把這道菜叫滑水。

蕭月山笑道，哦，滑水，好好好，這名字真好。

八

每天一早，周云良照唐嫂的吩咐，忙著把五十斤豆子磨成豆?jié){，裝進幾只大桶里。唐嫂先蒸一小籠饃，做幾樣小菜，再過來燒豆?jié){，燒開后舀出幾碗，這才忙著做豆腐。三個人的早餐，也從此變成了豆?jié){和饃。

蕭月山總是坐在小桌前認真咳嗽，望著那間已經(jīng)變成豆腐作坊的屋，似乎歲月的塊壘，都融化在氤氳的熱氣里了。

不用再加火，饃都熟了，弄到桌上去。唐嫂在熱氣里吩咐周云良。

周云良趕緊去伙房，把幾個胖乎乎的饃揀進盤子里，端到桌上去。蕭月山說，你老婆真能干，擱下這樣就是那樣，沒見她落個空。

周云良不禁往作坊里望去，唐嫂的身影柔柔的，有些朦朧，有些婀娜，甚至有些軟弱。他忽然明白，已經(jīng)離不開這個女人了。

這天夜里，兩人一陣溫存，躺在木床上。唐嫂望著天花板，有些微喘地說，豆?jié){機那么響，我怕人家嫌吵，要是聲音小些就好了。

周云良想了想，扳住唐嫂細膩的肩頭說，你莫焦，我有辦法。

唐嫂輕輕一笑說，我就知道你有辦法，床上這么細致，就不是個粗人。

周云良忽又激動起來，再次把唐嫂壓在身下。他一直都這么細致，但錢紅梅從來沒夸過他。

第二天一早，周云良先起來，去作坊里看過一陣，等豆腐做好，幫忙弄到小店里，叫唐嫂賣；自己去街上找了家五金鋪子，買了塊白錢皮，做了個類似煙筒的罩子，頂端有個彎頭，扛回來，套在電動機一端，把彎頭伸出房頂，朝向屋后一條小河，一試，響聲小了許多。

再打豆?jié){時，只有一片嗡嗡的輕響，像流水一般。唐嫂輕輕揪了一把周云良說，我真沒看錯人。

不覺，已經(jīng)過去一月，周云良手里有了差不多三千塊錢。他抽空去郵局寄錢，填好匯款單后，忽然猶豫起來，要是把錢寄回去，錢紅梅就會知道自己在哪里，如果她找到這里來，一切就將暴露，他與唐嫂就會分開；要不寄回去，家里的日子就會很緊，說不定會影響紅兒上學。

他徹底陷入兩難，把填好的單撕碎，撕了又填，填好又撕。他覺得自己站在十字路口，一邊是錢紅梅，一邊是唐嫂。這時，他發(fā)現(xiàn)還在工地就喜歡上唐嫂了，他把她當成錢紅梅，其實不過借口。

正當他在絕望中掙扎時，唐嫂來了。他頓時不知所措，像個迷路的孩子。唐嫂知道他所有的心思，淡淡一笑說，你要是放心，我讓妹妹幫你把錢寄回去。

我也叫她寄。停了停，唐嫂補了一句。

唐嫂用這句話，把他拉到了自己這邊。他想了想，覺得沒有任何理由不相信她。他把錢和地址都給了唐嫂。

豆腐賣得很好，每天早早就關了店門。周云良對唐嫂說，干脆再加十斤豆子，肯定能賣完。

唐嫂正收拾鋪子，一捋額前的頭發(fā)說，五十斤不少了，何必那么累，天下哪有掙得完的錢？

唐嫂確實不是錢紅梅，要換作錢紅梅，說不定會加二十斤。

眼看天氣熱了，周云良沒有能穿的衣服，行囊都扔在工棚里了，正想是不是留下幾百塊錢，好歹買點換季的，唐嫂一邊鎖鋪子一邊說，走，趁早先去逛逛商店，買點換季的衣服。

兩人沿街走了一段，遇上一家男裝店，唐嫂停下說，走，進去看看。

周云良見店里店外裝修得相當亮麗，以為價錢一定不菲，絕非自己承受得起，忙說，不不，這地方不合適。

唐嫂一把拉起他，拽進店去。店主是個三十歲左右的女人，涂了一臉脂粉，白得有些慘淡；一嘴的口紅又太過濃烈，仿佛一道滴血的傷口；許是覺得兩人并非買主，或者根本舍不得花錢，幾乎愛理不理。

唐嫂緊緊挽著周云良，往套在塑料模特上的男裝一一看過去。周云良只關心標價，都在五百塊以上，幾乎令人自慚形穢，忙一拽唐嫂說，不看了，這哪是我穿的。

他瞟了一眼女老板，那道傷口輕輕蠕動了一下，似乎痛得鉆心。唐嫂使勁扽了他一下，把他扽了個趔趄，指著一件薄棉夾克和一條搭配一起的褲子問，這個多錢一套？

店主遠遠跟在后面，兩手抄在胸前，似乎沒聽見唐嫂的話。周云良壓低聲音說，這么貴，我哪里買得起？

唐嫂有些鄙夷地盯他一眼，沒叫你買呀！

店主走過來，瞅一眼唐嫂說，原價一千，安心買的話，可以少點。

唐嫂不問能少幾多，只說，取下來看看。店主明顯不信任唐嫂，或者根本不相信會買，說，看好了再取。

唐嫂顯出某種難得一見的固執(zhí)，指著衣服說，都取下來，合適就買。

店主態(tài)度立即好了許多，一邊取一邊說，質(zhì)量絕對過硬，買這個牌子的都是些有頭有臉的人。

唐嫂把嘴對著周云良耳朵說，幫我試試，他跟你差不多。

他第一次從唐嫂嘴里聽到那個他。他們一開始就達成默契，既不說自己的老婆或丈夫，也不向?qū)Ψ酱蚵牎?/p>

店主將衣服褲子遞過來。唐嫂推一把周云良，去試試。

周云良有些茫然，也有些失望，原來是幫那個他試。他捧著這套衣服，在店主的指引下，進了一角的試衣間，勉強把衣服褲子都換上，手足無措地出來。店主嘖嘖有聲地說，常言說得好，人是樹樁，全憑衣裳，你看，簡直精神多了！

唐嫂像看怪物一般，將周云良上上下下、左左右右看了一遍，說，就是它了！

周云良完全成了木偶，被店主推到一面鏡子前，但他始終不敢去看鏡子里的自己。唐嫂與店主討價還價，最終五百塊成交。店主一邊收錢一邊問，是包上，還是穿上？

沒等唐嫂答話，周云良忙說，包上、包上，當然包上。

等他換完衣服出來，唐嫂又買了一件體恤和一件襯衫。

第二天早上，他從床上起來，發(fā)現(xiàn)掛在衣塔上的衣服不見了，變成了昨天買的那套，還有一件襯衣。他張了張嘴，想喊唐嫂，但沒喊。他明白，這也是默契，不該破壞；維持這種關系，除了保持這種默契，再也沒有更好的辦法。

他換上這身行頭下樓，唐嫂已將那身從冬天穿到現(xiàn)在的衣服洗了，正往屋檐下掛。蕭云山剛剛起床，見周云良一身新衣，似乎有些不能接受，遲遲不往小桌邊去坐，也不見咳嗽。

過了片刻，周云良要去作坊里磨豆?jié){，蕭云山才說，衣是新的好，人是舊的好。

這話對唐嫂幾乎是個打擊，整整一天，都沒說上十句話。夜里，唐嫂忽然扭過身子說，給我說說你老婆吧。

周云良不知所措，那種默契似乎就要打破，或者唐嫂就是要用一套外衣、一件襯衫和一件體恤，來打破這種默契。

說呀，唐嫂的聲音帶著某種期待和某種懼怕。他重重呼出一口氣，實在開不了口。唐嫂等了許久，把身子轉(zhuǎn)向墻壁，不說算了。

他覺得自己又到了十字路口，或者錢紅梅就在床前，冷冷地看著他。他將手搭上唐嫂的肩，遲疑不決地說，她么，跟你有幾分相像……

唐嫂忽然翻過身來，咄咄逼人地問，那你是把我當成她了？

他覺得自己扎在了一蓬軟刺上，既不見流血，也看不見刺，但那種忽來的痛卻令他絕望。我，她，這個……

唐嫂忽又軟下來，伸手蒙住他的嘴，不說了，啥都不說了。在這里，我就是你老婆，你就是我男人，有一天是一天。

他頓時松弛下來，有種獲救的釋然。他們都需要守住那份默契，那份默契是他們共處的理由，猶如小院里那樹臘梅，只有在霜雪漫天的季節(jié)才會盛開。而他們的霜雪，是那個工地，是不知是否要到工錢的老余和那些淮南老鄉(xiāng)，以及那個瞬間破碎的瓷瓶和倒在街上的蕭云山，當然還有這座舊房。

想到這些，周云良幾乎大吃一驚，如果少了其中任何一環(huán)，甚至將順序顛倒，他絕對不會跟唐嫂走到一起。這難道不是奇跡么？難道一切不是為了與唐嫂住到這間閣樓上？

這肯定是命中注定，絕不是簡單的巧合。這些想法使他徹底原諒了自己，也變得坦然起來。

九

轉(zhuǎn)眼又是年關，錢紅梅沒能等回周云良，但自年初以來，每月都能收到寄自淮南的三千塊錢。

一年來，她依然如往常一樣過日子，依然養(yǎng)豬，除了紅兒讀書的開銷，很少花錢。

周和平也沒回來過年。王桂香把兒子寄放回娘家，不到臘月二十就走了，有人說去了蘭州，也有人說跟陳副鄉(xiāng)長去了海南。

自臘月二十三祭過灶神之后，外出打工的男人們相繼回來，山村里喜氣充盈，那些如枯草般的女人們頓時鮮活起來，她們的春天到了。

錢紅梅早早就有預感，周云良不會回來，她不再去望那條回山的路。這一年里，紅兒似乎已經(jīng)長大，話卻少了許多，賣松果的錢，不再交給錢紅梅，也不問周云良回不回來。錢紅梅自然有某種壓力，總是找話跟她說。

明年就該上初中了，你要加把勁。

紅兒不置可否，擱下飯碗，擦了擦嘴。燈光把兩個人影映在空空的壁上，忽忽閃閃，分分合合。錢紅梅等了片刻，不見紅兒說話，收起碗筷往灶房里去，忽聽紅兒問，他寫過信沒有？

錢紅梅一愣，停在灶房門口，似覺紅兒那雙眼睛如兩張刀片，要將自己割開。她幾步走近灶臺，將碗放進鍋里，轉(zhuǎn)過身，擦了擦手，說，當然寫信了，每月還寄回來三千塊錢。

她輕輕一笑，又說，家里有錢了，我特意買了一桶煙花，鞭炮也比往年多。

紅兒始終看著她，眼里充滿疑惑，也跟進灶房，將一只手伸過來。錢紅梅頓覺手足無措，有些虛弱地問，要啥？

紅兒不動聲色地說，我要看信。

錢紅梅尷尬一笑說，大人的信，你不能看。

那只手仍然向她伸著，固執(zhí)得令她懼怕。錢紅梅轉(zhuǎn)過身去，忙著洗碗。紅兒仍然站在身后。她幾乎不敢回頭，害怕那只手沒有收回。

這夜，錢紅梅幾乎徹夜未眠，那只手一直向她伸出，不依不饒。

大年初一，錢紅梅照例收拾好幾樣禮物，要紅兒去給外公、外婆拜年。紅兒臨行時，她又將一千塊錢交給她，讓她給外公、外婆各五百，就說周云良能掙錢了，日子再也不緊了。

中午時分，周光明忽然來了，穿著周和平買的那件狐皮大衣，手里提著個裝得滿滿的塑料袋。錢紅梅驚得有些慌亂，忙著請周光明坐，要去燒一碗醪糟兒雞蛋。周光明極力推辭，將塑料袋擱到桌上說，這是周和平托人帶回來的，說是你去年托他買的。

錢紅梅窘得無地自容，幾乎說不出一句話。周光明卻說起了王桂香與周和平，說周和平命不好，討了個不守婦道的婆娘，掙再多的錢有啥意思；周和平不回來過年，都是因為王桂香；王桂香不知野到哪里去了，門口都拉起蜘蛛網(wǎng)了；唉，結(jié)錯一門親，毀壞幾代人！

周光明遲遲不走，嘮嘮叨叨，弄得錢紅梅坐立不安。周光明又說起周云良，說他心比天高，命比紙薄，這山旮旯里，世世代代就沒出過讀書人，他偏要發(fā)狠考大學，結(jié)果學沒考上，把自己弄得個不文不武。山里人嘛，能認識幾個字，出門找得到路就行了。

錢紅梅既不回應，也不看他一眼，隨他嘮叨。周光明忽然打住，抬了抬屁股說，我該走了。

錢紅梅立即站起，有點催促的意思，周光明只好走了。過了許久，錢紅梅把那個塑料袋打開，里面是一盒棗泥糕，一袋牛肉和一個捆得緊緊的布包，包著一件狐皮短襖，極其柔和，似乎有些燙手。她有些發(fā)呆，不知如何是好，自然會想起周和平買給周光明的那件狐皮大衣，而這件短襖，仿佛是祖孫兩人的一次合謀。

她將短襖展開又團上，再展開，再團上，忽然記起了啥，忙著去摸衣袋，除了標牌，沒有任何東西；標牌上的價格幾乎嚇了她一跳，五千九百九十九！

天吶，這么貴！

她幾乎喊出了聲，想了想，將短襖擱在板凳上，出門看了看，不見有人，又回來，將門關上，把棉襖脫下，換上皮襖，走進歇房，走到那架漆色斑駁的衣柜前，門上嵌著一塊鏡子，這是她的嫁妝。

記得有一天，周云良放學回來，她正將幾件晾干的衣裳往衣柜里放。周云良忽然過來，一把抱住她，抵到鏡子上，說要對著這面鏡子來一回。她不干，不住掙扎，鏡子忽然脫落，摔掉了一角。

鏡子里的女人被一件狐皮短襖包裹，顯得陌生而艷麗。她前前后后看了一遍，竟然舍不得脫了。

她幾乎把穿著狐皮短襖的自己看得不可捉摸了，才出來，隨手拈起一塊棗泥糕，喂進嘴里，甜潤而滋膩，有種化骨的綿軟或令人昏眩的欺詐。

自此，錢紅梅的牽掛與等待復雜起來，日子也不再那么單薄，如同那件狐皮短襖一般，有了些不可為人所知的厚度或渾濁。

……

轉(zhuǎn)眼已是盛夏。川北山里有個習俗，每逢六月初六，家家都要把衣裳、被褥弄到太陽底下去曬，據(jù)說不會遭蟲蛀，更不會生霉。

錢紅梅在院子里拉起兩條繩子，剛把衣物、被褥晾上去，周光明就來了，嘴里噙著煙鍋，時不時咂一口，從嘴角逸出的煙霧，在幾綹花白的胡須間繚繞，有些諱莫如深。

錢紅梅拿來條凳子，搭在那棵桃樹下，請周光明坐。周光明將煙灰磕去，把晾在兩條繩子上的衣物看了一遍，將煙鍋往褲腰里一別說，該拿出來曬曬，那東西愛生蟲。

錢紅梅大為窘迫，忽然明白，他是來看那件狐皮短襖，看自己是不是拿出來曬了。

她不禁有些惱怒，真想把短襖拿出來，砸進他懷里，叫他拿上那東西趕緊離開，再也不要來。但她沒有，也不能那樣，只是有些淡漠地說，還沒穿過呢，可能這輩子都不會穿了。

很明顯，周光明被這話嗆住了，張了張嘴，沒能出聲，把煙鍋取出來，又去腰包里掏，掏出一匹煙葉，掐成幾截，開始卷煙，手有些發(fā)抖。

錢紅梅站得遠遠，一直冷眼旁觀，見他老是卷不好那煙，忽覺自己有些過分，就說，不是不穿，怕熱，不能做事。

那手頓時安靜下來，再也不抖。卷好的煙栽進煙鍋里，又掏出一盒火柴，劃燃，點上，一口濃煙吐出來，于樹蔭下氤氳，久久不散。

該穿的要穿，好東西呢。周光明說，聲音像一陣風，輕快而飄逸。錢紅梅想了想，將那件短襖拿出來，掛在繩子上，如同某種昭然若揭的隱私。周光明咂著煙，把那件短襖看了一陣，忽問，要是周云良不回來呢？

錢紅梅心里一凜，那股剛剛退走的惱怒卷土重來，冷笑一聲說，這是他家，他咋不回來？

周光明剛吐出的一口煙霧，被這話凍結(jié)，凝在胡須間，再也不能飄散。過了許久，周光明嘆息一聲說，人吶，都是命，命中注定的，一輩子也變不了。

說完這話，他試圖離開，但掙了幾次沒能起來。想了想，他再次將煙磕去，把煙鍋別回腰里，望了望那些色彩雜亂的衣物說，山里有個老風俗，叫發(fā)路燭，你們年輕人不曉得；要是家里人久不回來，你每到十五就帶上蠟燭，一根接一根點燃，他從哪條路走的，你就沿那條路插出去，他就算變成了鬼，也一定回來。路燭發(fā)，人還家，很靈驗。

錢紅梅不禁朝那條出山的路望去，似見月光載途，燭火映天，周云良正掮著行囊，風塵仆仆走來。

等她回過頭來，周光明早已走了，桃樹下空空蕩蕩，似有一縷煙氣仍在纏繞；一只畫眉藏在樹里，叫得有些哀傷，如點點露水，蘊在枝葉間。

十

又一個臘月，蕭月山咳得越來越厲害，終于下不了床。周云良心情格外復雜，既擔心他就此死去，又怕他緩過來?？傊?，他比蕭月山還要掙扎。

蕭月山拒絕去醫(yī)院，說自己的病自己知道，該來了。

周云良明白，時至今日，已經(jīng)過去三年多，他和唐嫂以夫妻名分，與蕭月山也相處了三年多。在一千多個日夜里，錢紅梅越去越遠，唐嫂越來越近；他早已習慣了唐嫂的熾熱與激烈，包括她那淮南風味的飯菜；也早已淡忘了錢紅梅的含蓄與矜持，包括她幾乎不加節(jié)制的麻辣。

如果蕭月山死了，我與唐嫂是不是馬上就該分開？

這些日子以來，他一直為此糾結(jié)，為此懼怕，也為此指望，為此期待。理智總是告訴他，錢紅梅是他老婆，紅兒是他女兒，他該回去，也必須回去，別無選擇；但唐嫂又讓他難以割舍，難以分離。他又到了十字路口，再次陷入兩個女人之間，不知所措。

唐嫂的話越見少了，她知道，蕭月山一死，她和周云良的日子就將戛然而止。他們是兩只偶然飛到一棵樹上的鳥，一陣風，一場雨，甚至一次微不足道的驚嚇，就會使他們各奔東西。

在屈指可數(shù)的日子里，唐嫂決意把所有的溫柔，所有的情意都給他。她纏著他做愛，幾乎不分晝夜；她咬住他的肩哭泣，也摟住他的腰微笑；她要讓自己成為火，把彼此烤焦，把彼此燒毀。

這個夜晚格外綿長，唐嫂的貪婪幾乎使他害怕。當唐嫂再次伸手拽住他時，蕭月山垂死的聲音傳到閣樓里了，快來呀，我要死了！

他們趕緊分開，穿衣，下床，一起走下閣樓，來到蕭月山的小屋里。蕭月山靠在枕上，滿面紅光。唐嫂充滿懼怕，緊緊拉住周云良的手。蕭月山一直看著他們，目光一動不動。

閻王爺召我去了，陰差就等在屋外。蕭月山說，聲音似乎很遠，遠得有些虛無。唐嫂不禁往身后一望，廳堂里沒有燈，黑黢黢一片。周云良趕緊將她往身邊扯了扯，兩個人靠在一起。

人吶，要是離開前不把話說出來，到了陰間就不得安寧。蕭月山的聲音正一點點脫離遙遠的虛無，逼回現(xiàn)實。他慢慢抬起手，指著床下說，床底下有個木箱，你把它弄出來。

周云良似覺某種真相正無情地向自己靠近，趕緊伏下身子，伸手去摸。蕭月山說，不在那頭，在我身子底下。

周云良挪了挪身子，將手伸向這邊，摸到了一個堅硬的木箱，一把拖出來，差點碰翻了擱在床前的那個痰盂，痰盂里有血。

打開吧，聽我慢慢給你說。

木箱很沉，有一枚銅扣。周云良將銅扣打開，里面有個白綢包著的東西，四周塞滿了舊報紙。唐嫂蹲下來幫忙，扒開報紙，將那個東西取出來。周云良將那層白綢退下，頓時目瞪口呆，竟然是一只青花瓷瓶，跟摔碎的那只一模一樣！

他直起身來，大惑不解地看著蕭月山。蕭月山忽然大咳起來，咳得不可收拾。唐嫂要為他拍背，周云良緊緊拽住她。

直到蕭月山把一口血吐進痰盂，咳嗽才勉強停止，他扯起衣袖揩了揩嘴，一邊喘息一邊說，你打碎的那只是假的，這個才是真的。

周云良眼前一黑，往地上跌去。唐嫂趕緊雙手拉住他，將他扶到一張木椅上。

蕭云山不再咳嗽，那層紅光回到臉上，如一盞換過油的燈。

我老了，病重了，我怕一個人死在屋里。屋里空空蕩蕩，除了老鼠，連鬼都不上門。我怕，怕寂寞，怕孤單。我想有個伴，有個好人做伴。我前后請了三個保姆，一個不說一句話，像個影子；一個偷走了我半年的退休金；另一個總是把老鄉(xiāng)帶來，滿屋的人，我怕吵。

屋里燈光慘白，每個人如同泡在水里。唐嫂站在周云良背后，兩手緊緊抓住他的肩頭。

我就想到一個法子，故意倒在街上，等人把我扶起來。好人越來越少，那個把我扶起來的人一定是好人。一連十多天，我躺在冰冷的街上，那么多來來往往的人，都繞開走，直到碰上了你。

那個假瓷瓶是我設的陷阱，只有好人才會落進去。你是個好人，要怪就怪你自己。不過話說回來，從古至今吃虧的總是好人。

周云良忽覺熱血翻涌，他很想站起來，指著蕭月山一通大罵；但唐嫂緊緊按住他，他也沒有這個力氣。

這個瓷瓶是真正的官窯明青花，品相極好，我找行家看過，至少值兩百萬，現(xiàn)在是你的了，你賣也好，留也好，都隨你。這座房子也是你的，雖然舊，但地段好，原來說要拆，后來又不拆了，說要搞旅游。我說過，不讓你白白陪我，這就是我給你的酬勞。

唐嫂忍不住說，這不是酬勞那么簡單，不是每件事都能用錢擺平。你騙了他，這才最重要。

蕭云山忽然笑起來，笑得恰似一朵干枯的落花。你錯了，世間事哪來那么多真假，假作真時假亦真，真作假時真亦假。比如，你不是川北人，你的話里有淮南口音；你做的那道滑水是淮南菜，我早就吃過，一看就明白。這里去淮南并不算遠，我小時隨家父去淮南販過絲綢，我知道那里。

唐嫂頓時啞口無言，那雙搭在周云良肩頭上的手微微顫抖。

你們不是兩口子，一開始我就明白；你們在一起住了三年多，應該感謝那只假瓷瓶。老話說得好，塞翁失馬安知非福。

蕭云山忽然大笑。在這笑聲里，周云良、唐嫂都覺得自己變成了粉末，四處飛舞，無處棲落；那樹開在小院的臘梅也紛紛凋謝，如一場雪。

笑聲漸漸變小，漸漸微弱，漸漸消逝。蕭月山最終死在自己的笑聲里……

周云良在唐嫂的幫助下，將蕭月山送去殯儀館，再送去火葬場。蕭月山留下一筆存款，他們用這錢去城外公墓里買了塊地，把蕭月山葬在一道山坡上。那里能看見這座城，能看見城里流過的水。

他們更加沉默，幾乎不說一句話；那個青花瓷瓶仍然放在箱子里，擱在床底下。

夜很深，也很靜，閣樓里寒氣縈繞，如縷縷幽魂。唐嫂忽然轉(zhuǎn)過身來，扳住周云良的肩頭說，回去吧。

唐嫂的聲音格外輕柔，像一綹溫暖的絲綢。周云良不出聲，似乎已經(jīng)睡去。

許久后，周云良問，那你呢？

聲音如一縷煙，虛弱無力。唐嫂想了想說，我回不去了，妹妹說他已經(jīng)有了人。

又是一陣沉默。唐嫂又說，蕭月山說了，房子是你的，瓷瓶也是你的。我想把瓷瓶賣了，你把錢帶回去。我就住在這座舊房里，這是你的，我住起來安心。還記得那個賣服裝的女老板么，我就看不慣她那雙勢利眼，我當時就想開家服裝店，笑臉相迎，笑臉相送，生意一定好。

唐嫂的話，似乎使周云良找到了平衡，他極力勸說唐嫂賣掉那個瓷瓶，用作本錢，把服裝店開大。

唐嫂偎在他懷里說，那我就一直住在這里等你，她要是不原諒你，或者你想起我了，你就回來。不管來去，都由你，我絕不使你為難。

周云良再也抑制不住，摟住唐嫂大哭。這晚，他們哭著做愛，一回又一回。

十一

自那個六月開始，每當十五月圓，錢紅梅都會買回許多蠟燭，去那條周云良離開的路上點燃，一根接一根插出去。一月復一月，除了按月收到自淮南寄出的錢，周云良并未回來。漸漸，發(fā)路燭已經(jīng)成為某種形式，成為她內(nèi)心的某種告慰或寄托。

紅兒已經(jīng)上初中了，成績依舊很好，這使她感到欣慰。這個寒假，紅兒再沒去撿松果賣錢，去錢紅梅娘家照顧外公、外婆了。

十月里，錢紅梅的爹去山上采板栗，摔了一跤，從此躺在床上，再也起不來。幾個月來，錢紅梅幾乎每天都要去一趟，幫娘喂豬，直到兩頭肥豬都出了槽，才輕松下來。錢紅梅不準娘再養(yǎng)豬，說自己會給爹娘留一頭，豬肥了就趕回娘家去。

臘月二十四，周和平忽然回來了，給錢紅梅帶了一大包東西，外加一瓶酒，一定要和錢紅梅一醉方休。

當躺在身邊的周和平像一團爛泥時，錢紅梅不由感慨，自己每月發(fā)路燭，等回來的居然是周和平，難道這是宿命？

她當然會想起周光明，是他讓自己發(fā)路燭；他孫子回來了，周云良依舊杳無音信，這是不是祖孫間的又一次合謀？

就在她準備睡去時，屋外響起了敲門聲。她隨之一驚，心里升起某種預感。這預感使她很快平靜下來。她穿衣起床，十分從容地出來，走到大門口，將門閂抽開。

一個黑影站在門外，能聽見他的呼吸，那么熟悉，又那么陌生。是周云良。周云良艱難一笑說，我回來了。

錢紅梅沒出聲，只略一猶豫，便將身子讓開。周云良走進屋來，將行囊擱在桌上。他們沒有開燈，黑暗在他們之間洶涌，無邊無際。隔著黑暗，周云良問，紅兒呢？

去照顧外公、外婆了。她說，說得格外輕淡。忽然，周和平在里屋問，你到哪去了？

這句問話像一團濃墨，潑進錢紅梅與周云良之間，黑暗更深了。她似乎看見周云良輕輕笑了一下，笑得極其苦澀。

很快，周和平從屋里出來，拉亮了那盞懸在屋頂?shù)臒?。黑暗迅速隱退，他們暴露在燈光里。周和平像個被堵在絕路上的賊，慌亂無比。片刻，他發(fā)瘋一般往屋外沖去。周云良像一只獵犬，瞬間已擋在門口。兩個男人待在那里，如兩尊咫尺相望的泥塑。

周云良的臉動了一下，一縷微笑艱難地浮上來。不用這么忙，我?guī)Щ貋硪粔鼗ǖ窈鸵淮捗?，我陪你好好喝一回?/p>

氣氛竟然變得異常和諧，周云良親自將周和平的衣服拿出來，讓他穿好。

很快，周云良如蕭月山一樣，溫好這壺酒，取出兩只碗，將話梅放進碗里，倒?jié)M酒，推到周和平面前說，花雕與話梅，這才是絕配，試試看。

兩個人開始喝酒。錢紅梅故意穿上那件狐皮短襖，坐在一邊，冷眼旁觀。此時，在她眼里，似乎兩個男人都跟她毫無關系。

兩個人都有些醉了，周云良舉起酒碗問，怎么樣，我當年那些話，沒錯吧？

周和平似被這句話徹底擊垮，起身走了，走得無聲無息。

錢紅梅與周云良仍然坐在桌邊。她不問他這些年到底為何不回來，他也不問她這些年是怎么過的。這也是一種默契。

天快亮時，周云良有些試探地說，如果你不趕我走，我就不走了。

錢紅梅忽然哭起來，她覺得除了哭，再也找不到任何方式回應他的話。許久后，周云良慢慢移過來，捋了捋她的頭發(fā)說，重新開始吧，畢竟家還在。

他不無小心地幫她將那縷旁逸出來的頭發(fā)夾進發(fā)髻里。這熟悉而陌生的發(fā)髻。

重新開始成為他們的目標。他們知道，有些事不能觸碰，甚至不能提及。他們守住這一底線，一起忙著過年，一起去把紅兒接回來，又一起去錢紅梅娘家拜年。紅兒比往日更加沉默，她似乎一直在暗地里譏笑，對他們充滿懷疑。

開學了，紅兒把所有的懷疑帶去學校里了，而他們彼此的隔閡與陌生也漸漸顯露出來。

周云良再也吃不慣川北的麻辣，他的味覺已被唐嫂的淮南口味徹底俘獲；他的話里總是帶著些江南口音，似乎永遠也改不掉；他再也無法適應錢紅梅的含蓄與矜持，仍然沉浸在唐嫂的熾熱與激烈里不能自拔。

于是他們開始吵架，吵過了又帶著某種歉意向?qū)Ψ绞竞?。日復一日，他們開始絕望，開始沉默。

終于有一天，錢紅梅去街上買回許多蠟燭，恰值十五夜，她帶上這些蠟燭，去那條出山的路上，一一點燃，沿途插出去。月影朦朧，燭火搖曳，那條山路起起伏伏，像一段不可回追的往事。

錢紅梅等回來的，不是那個她曾經(jīng)十多年肌膚相親的周云良，而是一個陌生人；那個周云良仍在遠方，并未回來。

周云良看著那些一路燃出去的燭火，心里已經(jīng)明白，他可能該離開了，該回到江南那座小城，回到那間古舊的閣樓里去。

唐嫂會在哪里等他嗎？