峽谷

在峽谷，走投無(wú)路也是快意的

不需要辨別，去了哪里

從何處折返

滿(mǎn)目斑駁秋意，被流水送遠(yuǎn)

小路崎嶇，兩旁倒伏著巴茅

因?yàn)榱事?，而?dú)具禪意

山中一日，人世千年

我在峽谷

我在峽谷

我發(fā)出去的簡(jiǎn)訊，像那只飛身崖下的白鷺

被暮色彈了回來(lái)

讀碑記

有人手指碑石上一行漆黑小字

語(yǔ)調(diào)平靜。在倒退的鏡片中

仿佛那個(gè)四歲喪父的人

又活了過(guò)來(lái)

他的生死、安樂(lè)、哀痛

被我們論及，而年月和身份

變得模糊不清

當(dāng)我們的視線(xiàn)繼續(xù)跳躍

到另一行

一切，重新消失了

包括剛剛隔空來(lái)到的悲傷

時(shí)間的河流上

只有一塊石頭，對(duì)著自己

露出它陡峭的部分

白鷺

它厭倦了哭泣

淚水里的珍珠，要節(jié)省著用

它厭倦了遺世獨(dú)立

隨一首古詩(shī)，遙上青天

它厭倦了枯萎

突然打開(kāi)的翅膀里

有一條狹窄小路

野蠻的、野性的、溫柔的、暴力的

時(shí)間的、命運(yùn)的、依戀的、絕望的

它厭倦了詞語(yǔ)

緘默著

它僅僅是

一封從深秋寄來(lái)的信

火車(chē)

它停在那里

站臺(tái)和座席，都空了

兩條交錯(cuò)的鐵軌，已廢棄

幾只麻雀在一旁起起落落

這個(gè)初秋，它停下來(lái)了

一動(dòng)不動(dòng)，落寞而寂寥

它該有著怎樣的過(guò)往

潮濕的或是柔軟的記憶

未了斷的愿望、辛酸史

甚至

一次年代久遠(yuǎn)的離別

揮手、追著遠(yuǎn)去的轟隆聲拼命跑

在劇烈的呼吸和心跳里

再一次絕望地感應(yīng)到

那散了架的思想、隱痛

在某個(gè)冰涼的時(shí)刻

又開(kāi)始咯咯作響

風(fēng)聲

每一棵樹(shù)都有不同的風(fēng)聲

譬如

那陣細(xì)微的

是山楂樹(shù)的，甜中帶酸

還有，波紋般的

來(lái)自櫟樹(shù)林

甚至，那棵垂老榆木

也在暮光中輕嘆

在深秋

風(fēng)聲那么密實(shí)，又虛無(wú)

像遠(yuǎn)去的人世，突然轉(zhuǎn)身

重新消失了三次

在它的變更和消亡史上

只有落葉如槳，悄悄劃動(dòng)時(shí)間之舟

鋸木廠(chǎng)

山色斑斕

鋸木廠(chǎng)散落著剛鋸好的

樟木、杉木

知青返城后，它日漸荒蕪

鋸木工張，日工資八十

后山有地，可種各色菜蔬

偶爾出山，買(mǎi)米、油、衣物

此處 江湖卑小

一碗、一床、一地木屑

我們遠(yuǎn)道而來(lái)

在一堆木頭上久坐無(wú)言

于世間活了那么久

樹(shù)木有樹(shù)木不可說(shuō)出的孤獨(dú)和苦

我們有我們不可說(shuō)出的孤獨(dú)和苦

果園

一條窄窄的荒蕪的小路后面

住著的那個(gè)老人

去年秋天就已經(jīng)很老了

他在果樹(shù)間來(lái)回走動(dòng)

噴蟲(chóng)藥、鋤草、剪枝

很多年的秋天，他都在樹(shù)下坐著

拿著一把舊茶壺

像那些果子，慢慢紅著紅著

才掉落到土里

一直要到霜降后，果園里的各種色彩

才會(huì)慢慢淡了下來(lái)

風(fēng)中——

枯枝和荒草，繼續(xù)交替著火把

秋日詩(shī)札

雨的沙沙聲

柳絮如雪的暗影和白，以及

人去不知?dú)w的空

都來(lái)自書(shū)中那個(gè)遙遠(yuǎn)的春日

坐在窗前，我讀到

殷七七，嘗自稱(chēng)七七

不知何所人，不測(cè)其年壽

我還讀到

道士身份，法術(shù)

游歷，醉歌道上，還有

某次相別后

空余的一節(jié)離腸

一千多年過(guò)去了

時(shí)間，也沒(méi)有辦法將它消除

這一夜，沒(méi)有驛站、渡口

白馬，騎馬觀(guān)燈的人

雨，從一卷古籍里

慢了下來(lái)

我也緩緩合上了書(shū)頁(yè)

此刻，是一種慢

讓我有了潮濕而陌生的應(yīng)和

疑問(wèn)之詩(shī)

河流為何拐彎

野桑葚為何微甜

卵石為何風(fēng)化

老虎為何靜默

卵石獨(dú)臥成佛

猛虎，點(diǎn)燃王的孤寂之火

一顆桑葚覆蓋另一顆

流水的琴瑟，為何日夜單曲循環(huán)

虛無(wú)之物，為何自成利器

九月的一天

我們剛從大海邊回來(lái)

身上帶著鹽粒和浪花

八百年后

我們?cè)谝粔K殘損的危石上

看見(jiàn)了這生動(dòng)的一幕

那時(shí)，我們目光清澈

并對(duì)這自我的久別重逢和造化

一無(wú)所知

大海、波浪以及我們

很安靜很藍(lán)

倚著巖層秘密的花紋

——像萬(wàn)念落進(jìn)好看的灰里

白露

我在讀一本溫暖的書(shū)

曠野里

鐵軌，于雨中靜靜生銹

幾朵葫蘆花，開(kāi)著開(kāi)著就不見(jiàn)了

現(xiàn)在，萬(wàn)物各得其所，各從其類(lèi)

蒙著一層橘黃的光

時(shí)間也變得毛茸茸的

你知道的，我們洞悉

這些遲緩到來(lái)的玄機(jī)

但從來(lái)秘而不宣

直到天完全黑下來(lái)時(shí)

我們各自孤零零的雛形

才會(huì)意外凸顯

雨夜

落到石壁間的雨

又落到墻角的青苔上

經(jīng)書(shū)翻到一半，鄰居那個(gè)

常年坐在輪椅上的女人

燃盡了最后一點(diǎn)燈油

被送上了山坡

在黑暗中枯坐著

雨聲，淅淅瀝瀝

此時(shí)，我們的聽(tīng)覺(jué)

綿里藏針

——雨

落到石壁間

又落到墻角的青苔上

那是時(shí)間的另一種加持