1
黃艾是11年前跟陳風(fēng)認(rèn)識(shí)的。那時(shí),黃艾5歲的女兒悠悠正跟著一位私人老師學(xué)鋼琴,每周周二上午和周日下午,黃艾都要帶女兒到女老師家上一個(gè)鐘點(diǎn)的課。
女老師姓尹,已婚,沒孩子,不到30歲。她丈夫比她大10歲的樣子,絡(luò)腮胡,厚身板,看上去像個(gè)拳擊手,實(shí)則是個(gè)收藏家,他叫路緯德。
路緯德夫婦住的是一套躍層式房子。小尹老師在樓下客廳里給學(xué)生上課的時(shí)候,路緯德就待在樓上,擺弄他收藏的壺啊罐啊字畫什么的,還有各種年份各式包裝的普洱和老樹茶,據(jù)說都價(jià)值不菲。他并不總是一個(gè)人自娛自樂,他有一個(gè)朋友圈,那幫身份各異的朋友時(shí)常前來造訪,將他家樓上的會(huì)客室塞滿,在那里喝茶抽煙,談天說地,交流收藏經(jīng)。
后來黃艾了解到,他們的交流并非單純的精神交流,彼此之間也互通有無,也就是說,路緯德家那間闊大的、具有收藏和陳列功能的會(huì)客室,兼具跳蚤市場(chǎng)的功能,只不過貨品價(jià)位高多了,交易氣氛也文雅得多。因?yàn)槲难?,他們的交易不叫交易,叫轉(zhuǎn)手、割愛、有價(jià)出讓。這種事,愿打愿挨是基礎(chǔ)。買賣雙方知根知底,是放心通商的前提。
那時(shí)候,黃艾已進(jìn)入路緯德的會(huì)客室喝過幾次茶。比起枯坐客廳一角,無所事事地等著女兒上課完畢,路緯德高朋滿座的會(huì)客室無疑是一個(gè)有吸引力的去處。坐在那些人中間,黃艾并無不適感,路緯德的圈子是開放的,誰都可以進(jìn)入,不論什么身份的人來,都會(huì)受到歡迎,就算來者總是靜坐一旁無聲喝茶,或者始終對(duì)四周架子上的藏品無動(dòng)于衷,路緯德也絕無不喜的表示,相反還會(huì)和風(fēng)徐徐地引導(dǎo)每個(gè)人介入交談。引導(dǎo)不了,他就任其自便,而自始至終,他會(huì)恰到好處地關(guān)照每一個(gè)人。他是個(gè)有胸懷的男人,一個(gè)有能量的男人,他一定讀過不少書,并安于在體制外安營扎寨。他的圈子是一個(gè)活泛的圈子。
進(jìn)入這個(gè)圈子的新面孔,多是被某個(gè)老朋友帶來的。
陳風(fēng)就是被人帶進(jìn)來的一個(gè)。
從他第一次走進(jìn)路緯德的圈子,黃艾就注意到他與其他人格格不入。這人對(duì)壺啊罐啊古籍字畫等通不感興趣,看樣子也不覺得路緯德沖泡的貴族茶有何特殊滋味,那他來干嘛呢?他是來說話的。他的話題當(dāng)然不是收藏,路緯德的圈子也不只聊收藏,話題是很廣闊的。問題在于,這小伙子與在座的人根本說不到一塊兒,說什么都說不合拍。他很快成了每次到訪都跟其他人爭(zhēng)得面紅耳赤的異類,好幾次弄得大家不歡而散。到這程度,他仍不知收斂,如同一個(gè)不請(qǐng)自來又毫無自知之明的打擂者,對(duì)手已退避不玩了,他還緊握雙拳左右顧盼以求再戰(zhàn)。為此連肚里可行舟的路緯德,也不免皺眉冷笑。
如此明顯地不受歡迎,陳風(fēng)卻堅(jiān)持了足足半年。那半年里,他幾乎周周造訪路緯德家,不管上一次與大家鬧得怎樣不快,被多少人圍攻譏諷,下一次他依然前來,似乎在有意自討沒趣,要么就是在反復(fù)檢測(cè)自己承受壓力的心理尺度。從這一點(diǎn)說,他是一個(gè)相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的人。
陳風(fēng)與路緯德圈子斷交前的一個(gè)月,有天晚上,黃艾與朋友小聚后回家,開車到離家不遠(yuǎn)處,一輛電瓶車撞上了她的白色高爾夫。當(dāng)時(shí)她正迎著綠色信號(hào)燈左轉(zhuǎn)彎,還沒完全轉(zhuǎn)過去,忽覺車身震動(dòng),隨之從后視鏡里瞥見一輛倒地電瓶車。一瞬間她大腦空白,雙腿虛軟,大禍臨頭的感覺電擊一樣通遍全身。好在還能踩住剎車,熄火,下車。
騎電瓶車的是個(gè)年輕女子。她沒事,準(zhǔn)確地說,看上去沒啥事。她已經(jīng)爬了起來。黃艾問她有沒有受傷,要不要上醫(yī)院,她不答,走去撿起被甩出一兩米遠(yuǎn)的仿皮坤包,拿出手機(jī)打了個(gè)電話。等她打完電話,黃艾又問她感覺如何,要不要上醫(yī)院?此時(shí)黃艾驚魂已定,這個(gè)事故很容易判定是誰的責(zé)任,她本人正常轉(zhuǎn)彎,托多年開車養(yǎng)成的好習(xí)慣之福,轉(zhuǎn)彎速度不到40碼,之所以車身受撞劇烈,是那個(gè)電瓶車女子車速太快的緣故。
黃艾想的是,只要沒出大事,那就謝天謝地。她也不追究誰的責(zé)任了,她車子受的損自掏腰包修理一下得了。還得提醒這姑娘上醫(yī)院去做個(gè)檢查,檢查費(fèi)由她出。
事情卻不像她想象的那樣進(jìn)展。約莫三四分鐘后,兩輛電瓶車風(fēng)一樣馳來,吱嘎一下停下,三個(gè)小伙子跳下車,氣勢(shì)洶洶將黃艾圍住,其中一個(gè)直逼黃艾凌厲喝問:“你他媽怎么開車的?!長眼睛沒有?!”
黃艾差點(diǎn)一聲狂吼把“混蛋”二字向他砸過去,她忍住了,深吸一口氣,盡量平靜地陳述事實(shí)。話沒說完,小伙子伸出的指頭幾乎要杵到她鼻尖:“少給我狡辯!我告訴你,賠錢!少一分錢我揍你個(gè)稀巴爛!”
黃艾閃電般,一把打掉小伙子的手,聲調(diào)猛地提高了八度:“兇什么兇!仗勢(shì)欺人嗎?揍我?來?。∧阕嵋粋€(gè)試試!”
雖是夜深人靜,周圍也圍了幾個(gè)行人,有人在問怎么回事,有人在勸雙方好好說話。電瓶車女子上來拉小伙子:“算了吧,我也沒什么事?!?/p>
小伙子狠狠甩掉女子的手,“閉嘴!給我爬遠(yuǎn)點(diǎn)!你他媽腦子被撞爛了?撞成豬了?她撞了你,你居然算了?你有病?。 鞭D(zhuǎn)向黃艾:“少廢話,掏錢!醫(yī)療費(fèi),誤工費(fèi),修車費(fèi),自己看著辦?!?/p>
黃艾氣得發(fā)抖,“誰撞了誰,你弄清楚再說話!我現(xiàn)在明確告訴你,不是我的責(zé)任,休想讓我掏一分錢!”
小伙子怪笑起來,“富婆吝嗇??!富婆我跟你說,舍財(cái)免災(zāi)。想想這個(gè)道理,不要舍不得錢,錢對(duì)你算個(gè)什么嘛!”
另兩個(gè)小伙子幫腔:“就是,有錢人莫那么嗇,莫給自己找麻煩,何必嘛?!薄翱禳c(diǎn)掏錢,完事了大家回去睡覺?!?/p>
黃艾不再多說一句,決定回車上拿手機(jī)報(bào)122。剛轉(zhuǎn)過身,一個(gè)慢悠悠的聲音響起:“開個(gè)高爾夫就是富婆了?小伙子會(huì)開玩笑啊。就算人家是富婆,不是她的責(zé)任她為啥要賠錢?”
黃艾定睛一看,陳風(fēng)。
說話間陳風(fēng)已走上前來,對(duì)小伙子說:“先弄清楚責(zé)任,弄清楚哪個(gè)賠哪個(gè),再說怎么賠,賠多少,這是不是基本原則?現(xiàn)場(chǎng)情況一目了然,不是這位女士撞了這位姑娘,而是這位姑娘撞了這位女士,要說賠,也該你們賠嘛?!?/p>
接下來的十來分鐘,陳風(fēng)一直在不疾不徐地,跟對(duì)方分辨。對(duì)方咆哮,他堅(jiān)持輕言細(xì)語;對(duì)方三人組團(tuán)群起而攻,他鎮(zhèn)定自若舌戰(zhàn)群“武”。他的好脾氣,他的不厭其煩叫黃艾都有點(diǎn)目瞪口呆。
122警察來了。警察的意見是,最好雙方協(xié)商解決。把黃艾叫到一邊說,人家弱勢(shì)群體,你吃點(diǎn)虧,出點(diǎn)錢把事情了結(jié)得了。
最后,黃艾給了那姑娘800元錢。
黃艾向陳風(fēng)致謝,陳風(fēng)問她能開車不,要不要他幫她把車開回去?她雖沒受傷,但受了驚嚇開車也成問題。這人很細(xì)心的。黃艾說自己家就在前面,很近,能行。陳風(fēng)嘿嘿一笑。
原來他倆住處相距不過五六百米。
那天晚上,陳風(fēng)是出來買煙的。
2
黃艾請(qǐng)陳風(fēng)吃飯。
看陳風(fēng)的面孔,像個(gè)大學(xué)畢業(yè)沒幾年的人,一報(bào)年齡,只比黃艾小兩歲,34歲了。
陳風(fēng)是做什么工作的呢?在一家飲品公司做礦泉水的營銷策劃,之前還在別的公司、機(jī)構(gòu)待過。那個(gè)礦泉水品牌,黃艾不曾聽說,陳風(fēng)說,產(chǎn)品還處在市場(chǎng)開發(fā)階段。對(duì)于市場(chǎng),陳風(fēng)自信滿滿,談及那套已然擂響戰(zhàn)鼓開始小試牛刀的營銷方案之前,他先細(xì)述他們公司礦泉水的優(yōu)勢(shì)與特點(diǎn),從水源、水質(zhì)到生產(chǎn)線、包裝、運(yùn)輸?shù)鹊?,一五一十,?xì)致入微,啰里啰嗦。
這樣一個(gè)人,怎么會(huì)走進(jìn)路緯德的圈子?不論從哪方面說,他跟路緯德那撥人都明顯不對(duì)路嘛。陳風(fēng)據(jù)實(shí)相告,是帶他入圈的那個(gè)朋友多次跟他提及路緯德的圈子,說多么有趣,多么有文化,他就主動(dòng)要求跟朋友去見識(shí)一下。見識(shí)了兩次,他從心底否定了那個(gè)圈子?!叭荚诠逝?,什么事都說得玄而又玄、虛而又虛的,到底什么意思?他們那些云遮霧罩的空談、玄談,對(duì)這個(gè)世界究竟有啥意義,有啥貢獻(xiàn)?我特別反感的是他們故弄玄虛還弄得鄭重其事、其樂無邊的樣子,真是可笑!還要互相吹捧,肉麻死了!”
既然這么反感,為啥他還要不斷地去呢?陳風(fēng)昂起下巴:“我得跟他們辯哪!戳破他們吹的肥皂泡,揪出他們的邏輯漏洞,讓他們看清自己的荒謬、可笑、自欺欺人!”
黃艾笑了。她一笑,陳風(fēng)便敏感地挺直了身子:“你認(rèn)為我說的不對(duì)?你贊同他們那一套?”
黃艾說,“你說的有你的道理,但你看出沒有,你和路緯德那撥人彼此誰也說服不了誰?”
“他們是錯(cuò)的!所以我一定要……”
手機(jī)鈴響。陳風(fēng)的手機(jī)。他看一眼手機(jī)屏幕,眉頭微蹙,說句對(duì)不起,離座。俄而返回,坐下,繼往開來:“我必須跟錯(cuò)誤做斗爭(zhēng)!”
黃艾想了想,表達(dá)自己的意見:這世上的很多事情,并不是非白即黑、非對(duì)即錯(cuò)、非善即惡的,站在不同的角度,依照不同的坐標(biāo),處在不同的時(shí)段,事情會(huì)顯現(xiàn)不同的面貌。
陳風(fēng)搖頭,口吻溫和地指出黃艾這話是和稀泥,“即使站在不同角度,事情呈現(xiàn)不同面貌,那還是有對(duì)有錯(cuò)?!彼S艾舉例說明,什么樣的事情、事物、狀況可以兼容是非黑白?可以既對(duì)又錯(cuò)?可以亦善亦惡?荒唐嘛。黃艾說不要較真了,吃飯吧。陳風(fēng)不同意,可以邊吃邊說啊,吃飯不耽誤說話嘛。黃艾提出,大家各自保留看法,不必非得取得一致,求同求不了,存異總是可以的。陳風(fēng)慢悠悠道:“道理嘛說起來沒錯(cuò),可是既然我們說到了這個(gè)事情,就應(yīng)該把它說清楚啊?!?/p>
黃艾心里苦笑,這小伙子真有點(diǎn)一根筋呢。好吧,那就舉個(gè)例吧。她舉了一個(gè)簡(jiǎn)單例子,正待進(jìn)一步做個(gè)闡釋,陳風(fēng)便提出了疑問。由這個(gè)疑問發(fā)展到另一個(gè)疑問,再進(jìn)入到下一個(gè)疑問,環(huán)環(huán)相扣,源源不絕,有始無終。黃艾意識(shí)到自己被綁上了戰(zhàn)車,同時(shí)想起,在路緯德的圈里,陳風(fēng)與人爭(zhēng)辯的風(fēng)格也是如此。他會(huì)讓某人解釋剛說出的某個(gè)句子、某個(gè)詞到底是什么意思,人家做出解釋,他會(huì)從新話里又揪出一個(gè)詞來讓人解釋,到最后,人家不是被他繞暈,就是被他激怒。他呢,晃一下腿,吸一口氣,正襟危坐但一臉平和地,拉開攻勢(shì):“你剛才那些解釋,都是站不住腳的,有破綻,有問題,有邏輯錯(cuò)誤,不清晰,我來一樣一樣給你說明……”
這讓黃艾感受到,跟陳風(fēng)說話得小心,他與人爭(zhēng)辯的勁頭太足了,精力太旺了,哪怕別人已然筋疲力盡無精打采,他依然興致勃勃。
那天就是這樣。黃艾想轉(zhuǎn)移話題,轉(zhuǎn)移不了;想結(jié)束談話,無法結(jié)束。就連他父親幾次打電話來,也沒影響他的談興。
黃艾怎么知道是他父親打的電話呢?是他自己說的。頭兩次接電話,陳風(fēng)都是起身離座,到一邊去說的??偸琼暱碳椿?。第二次他接完電話回來,黃艾問是不是有什么事?要不下次聊?她是想借此畫句號(hào),說拜拜。陳風(fēng)說沒事,電話是他父親打的。他跟他父親住一塊兒,他父親有個(gè)習(xí)慣,只要他不在家,就會(huì)一而再,再而三地打電話問他人在哪里,啥時(shí)候回家。黃艾問:“你確定你父親沒什么事?”
“確定,他就那脾氣?!?/p>
那次吃飯過程中,陳風(fēng)接了四次電話。全是他父親打來的。后兩次接電話,他就不離座了,接起電話,口氣溫和但話語簡(jiǎn)短:“我還在飯館里,還在談事情,談完就回家?!?/p>
放下手機(jī),對(duì)黃艾攤攤手,意思是:看吧!
黃艾笑笑,沒說什么。彼時(shí)她對(duì)陳風(fēng)的生活狀況幾乎一無所知,也就沒覺察出什么不對(duì)勁,只是腦子里飄過一個(gè)短促的念頭:他父親是不是身體有病,要么就是年紀(jì)太大,希望身邊總有個(gè)人陪著?他母親呢?他有無兄弟姐妹?他結(jié)婚沒有?
出于不隨便探聽人隱私的自覺,她啥都沒問。
一個(gè)月后,陳風(fēng)不再出入路緯德的家。路緯德那幫朋友表示衷心歡迎:“這個(gè)人太難纏了,不來最好,永遠(yuǎn)不要再來了?!?/p>
帶陳風(fēng)入圈的,是個(gè)胖乎乎的年輕女子,她是陳風(fēng)的前同事,她對(duì)把陳風(fēng)帶來惹大家心煩感到抱歉。路緯德大度地說,沒什么好抱歉的,“我家大門對(duì)所有人敞開,誰來都?xì)g迎,想說什么都可以,我這里是自由論壇,爭(zhēng)論很正常,只不過陳風(fēng)這個(gè)人呢,是有問題的?!?/p>
頓了頓,加重語氣:“他有嚴(yán)重的人格問題?!?/p>
不久后的一次,再說到陳風(fēng)時(shí),路緯德又說,“陳風(fēng)的毛病不是看事物的方式方法偏頗、一根筋,如果只是方式方法不對(duì),是可以校正的。這個(gè)人你糾正不了他,他是一個(gè)精神上有巨大空洞的人。”
3
黃艾在女兒上小學(xué)一年級(jí)的那年冬天,解除了婚姻。事情來得突然,了結(jié)得干脆。她心里清楚,這份由她堅(jiān)持的干脆是有緣故、有來歷的,過往歲月再怎么風(fēng)平浪靜,也不保證河床下沒有火山口緩緩開裂。
她與丈夫的婚姻維系了9年。結(jié)婚時(shí),她丈夫是一家民企的部門經(jīng)理,離婚時(shí),她丈夫是一個(gè)擁有三家分店的連鎖酒店公司的股東兼總經(jīng)理。
自打開始做酒店,她丈夫回家吃飯就成了難得的事,回家時(shí)間也沒個(gè)準(zhǔn)兒,通宵不回的情況也發(fā)生過,周末同樣完蛋,他哪有什么固定的周末。黃艾能怎么辦?能不讓她丈夫當(dāng)那個(gè)總經(jīng)理?能跟他商談一個(gè)協(xié)議,讓他保證每周回家吃幾次飯,每晚幾點(diǎn)之前回來?能對(duì)他進(jìn)行定位跟蹤,以確保他沒有撒謊、沒有外遇、沒有做損害婚姻的事?開什么玩笑。
盡管她丈夫?qū)彝ケ憩F(xiàn)得忠心耿耿,再忙也要抽出時(shí)間來給女兒過生日,陪女兒過六一;老婆的生日、結(jié)婚紀(jì)念日,他從不忘記,還連續(xù)幾年提出給老婆換車:“給你換輛好車當(dāng)生日禮物吧?!笔撬约翰灰?,堅(jiān)決不換的,她這車開得好好的,干嘛換??!——又如何呢,不是她自找不吉利、執(zhí)意觸霉頭,她就是暗暗覺得,自己的婚姻不會(huì)一帆風(fēng)順到底。
果然哪。
離婚,是她的主張。她丈夫不想離,懇求,央求,說到涕淚交加。少來,早知如此,你何必當(dāng)初!不是她不原諒,如何原諒?那挺著肚子的女人都找到她這里來了,對(duì)著她的臉,氣定神閑向她宣告:肚里4個(gè)月大的胎兒是個(gè)男孩?!拔也豢赡茏龅羲?,某某也不會(huì)讓我做掉他的,他是男孩!”
某某,黃艾的丈夫。
很好。很好很好。
離婚之事,黃艾不想拖延,多捱一天都是辱沒。丈夫公司的股份她放棄,不想扯皮耗時(shí)間,家里絕大部分積蓄和兩套房產(chǎn)歸她,將來男方每月應(yīng)支付撫養(yǎng)費(fèi)數(shù)額協(xié)議上寫明,女兒當(dāng)然由她監(jiān)護(hù),離婚,斬立決。
兩套房產(chǎn)除了居住的這一套,另一套是位于城郊的別墅。商議買別墅時(shí),黃艾就不太贊同,三口之家,人少;孩子要在城里上幼兒園、讀書、學(xué)琴,就近為上,城郊別墅究竟有多大用處?擋不住丈夫要買。買來裝修后,他們?nèi)抑蝗プ∵^兩次,每次不超過兩天。丈夫哪有閑暇經(jīng)常陪她們母女去度周末;她母女倆自己去住呢,去了先一番打掃,累得人仰馬翻,買菜啥的又不方便,住一夜,第二天就得返回,得不償失。她丈夫的寡母在國外幫女兒帶孩子,不可能來為別墅增添人氣。倒是她在老家生活的父母來探視她時(shí),去別墅住過一個(gè)月,卻也不覺得有多安逸:房子太空蕩,小區(qū)沒人氣,購物不便利。
黃艾決定把別墅轉(zhuǎn)手。
那天下午,她和女友王簪在她家附近的咖啡吧喝咖啡,兩人窗前就座,被路過的陳風(fēng)看到。陳風(fēng)隔窗打了招呼,隨即走了進(jìn)來。
黃艾有大半年沒看到陳風(fēng)了。上次她請(qǐng)他吃飯之后,他給她打來一個(gè)電話,相當(dāng)隆重地表達(dá)謝意。不多久,他們?cè)诮稚嫌龅搅艘淮危谴蜗嘤?,黃艾帶著女兒悠悠,陳風(fēng)躬下身子,像個(gè)和藹可親的長者,問悠悠學(xué)琴學(xué)得怎么樣,啥時(shí)候上學(xué),提出改天請(qǐng)她們母女吃飯。他確實(shí)又打來了電話,黃艾當(dāng)時(shí)有個(gè)什么事,推辭了。
陳風(fēng)應(yīng)邀入座,主動(dòng)告訴黃艾,他被公司派到一個(gè)挺遠(yuǎn)的二級(jí)城市,上個(gè)月剛回。既然說到了工作,他的工作順利么?他們公司礦泉水的銷售情況如何?畢竟,黃艾沒在任何一家超市看到陳風(fēng)公司所做品牌的礦泉水。陳風(fēng)說,他們還在努力。不順利。其實(shí)銷售方案沒啥問題,問題在于人,執(zhí)行力不到位,派系斗爭(zhēng)內(nèi)耗,眼下又出現(xiàn)了別的問題,算了不說了。
也就是那次閑聊,黃艾才得知陳風(fēng)已結(jié)婚好幾年,沒孩子,老婆也沒在身邊。他老婆在哪兒呢,在深圳,被公司派到那邊去的。他老婆跟他在一個(gè)公司?當(dāng)然不是了。他愿意如此兩地分居過日子?這話是黃艾的女友王簪問的。王簪在戀愛的崎嶇道路上奔走多年,飽嘗半途而廢、功虧一簣和無疾而終的諸種苦惱,前些時(shí)候交了一個(gè)異地男友,一時(shí)半會(huì)兒的,兩人都無法拔地而起,遷移到對(duì)方的城市,她正為這個(gè)事情犯愁:若不結(jié)婚,夜長夢(mèng)多,若辦結(jié)婚,然后就兩地分居?所以她有此一問。
陳風(fēng)的回答很簡(jiǎn)單:愿意不愿意的不重要,重要的是習(xí)慣,習(xí)慣了就好。
習(xí)慣了就好?王簪哪能接受這種說法,但王簪沒說什么,彼此不熟么。黃艾呢,是在后來與陳風(fēng)頻繁起來的接觸中,慢慢體會(huì)到,這還真是陳風(fēng)的真實(shí)想法,這就是他的人生態(tài)度,正是靠著這個(gè)態(tài)度,他才把日子過下來的。
總之,那次閑聊,陳風(fēng)也知道了黃艾離異的事情。這是王簪不經(jīng)意透露出來的。透露就透露吧,無所謂。反正黃艾是不打算再婚的,也不想多談這個(gè)話題。她目前的要緊事,是把閑置的別墅置換成可獲收益的房產(chǎn)。
在轉(zhuǎn)讓別墅和后來購進(jìn)一個(gè)鋪面和一套公寓房這件事情上,陳風(fēng)主動(dòng)幫忙,跑前跑后,不限于僅為她提供信息和參考意見,完全當(dāng)成自己的事一般親力親為。那份不管受惠方如何忐忑如何婉拒都不動(dòng)搖的全力以赴和一絲不茍,讓黃艾很受感動(dòng),也一改上次吃飯時(shí)陳風(fēng)留給她的不快印象:這人是有點(diǎn)一根筋,說話婆媽,辦事拖沓,不過,他是好人啊。
他的幫忙是不圖回報(bào)的,起碼在幫忙的時(shí)候,他沒打算圖個(gè)什么。這一點(diǎn),黃艾能夠判斷。
4
從那時(shí)起,陳風(fēng)開始隔三岔五地,來黃艾家做客。一般是在晚飯后和周末的下午。他留下來吃過兩次飯,對(duì)黃艾家保姆的廚藝極為贊賞。
看得出,陳風(fēng)非常喜歡悠悠,他愿意看悠悠彈琴,陪悠悠玩兒,拼圖啦,看動(dòng)畫片啦,“過家家”啦等等。讓黃艾驚訝的是,這陳風(fēng)還真能玩進(jìn)去,可不是假模假樣感興趣,只要是悠悠的游戲時(shí)間,只要悠悠樂意他陪伴,他就無條件聽?wèi){悠悠驅(qū)使。按說他該深得缺乏玩伴的悠悠的歡心,誰知不過半年,悠悠竟然嫌棄他了:“陳叔叔太啰嗦了!他就是個(gè)煩死人的啰嗦鬼!”
作為媽,黃艾自然要警告女兒注意禮貌,不可背后貶損別人。悠悠嘟嘴道:“我當(dāng)面跟他說過不要聽他嘮嘮叨叨了,沒用?。 ?/p>
陳風(fēng)說什么悠悠不愿聽呢?起初是悠悠提問,陳風(fēng)解答。小孩子的問題一貫多多,這個(gè)那個(gè),十萬個(gè)為什么。對(duì)悠悠的提問,陳風(fēng)一貫認(rèn)真相待,每一個(gè)問題皆從源頭說起,從根子說起,從根到梢,說得天昏地暗。悠悠煩了,后悔了,汲取教訓(xùn),再不提問,但陳風(fēng)當(dāng)教育者的興趣已被激起,悠悠不提問,他主動(dòng)提:這個(gè)事情、這個(gè)現(xiàn)象蘊(yùn)藏了什么道理,我來給你講一講。有時(shí)鄰居家孩子來找悠悠玩,小朋友之間鬧了矛盾,陳風(fēng)也乘機(jī)講道理,無一次不是由始至終、從猿到人、高屋建瓴地講。小朋友們捂耳朵,他不急不惱;小朋友們?nèi)隆安宦牪宦牎?,他微笑暫停,卻不會(huì)放棄。
就好像他是悠悠和悠悠小伙伴的爹。
黃艾跟陳風(fēng)說過,對(duì)小孩子不宜講太高深復(fù)雜的道理,更不宜長時(shí)間長篇大論。這一下引火燒身,陳風(fēng)馬上開始跟她辯論:什么算是高深的道理,小孩真聽不懂么,該如何跟小朋友講道理,等等等等。當(dāng)然,他同意不該長時(shí)間地講,可是,道理總該講清楚的,尤其對(duì)于小孩子……
黃艾真是服了,除了閉嘴沉默別無他法。實(shí)在受不了的時(shí)候,委婉下逐客令。原先她還想過,陳風(fēng)這么喜歡孩子,為啥不跟他妻子生一個(gè)?到了那時(shí)候她又覺得,也許他不生孩子是對(duì)的。
悠悠的煩惱,最終是悠悠自己解決的,反正她是孩子,童言無忌,還有權(quán)直抒胸臆:“陳叔叔,我不想跟你玩了,不想聽你說話了,你跟別人說去吧?!?/p>
弄得陳風(fēng)下不來臺(tái):“那我們還是朋友嗎?”
悠悠一本正經(jīng)地尋思后作答:“是啊,但是你最好少說話。”
所以陳風(fēng)得空時(shí),還到黃艾家來。黃艾辭職前是美術(shù)編輯,為帶孩子學(xué)琴,加上考慮到孩子上學(xué)后每天要接送,把工作辭了。雖不上班,時(shí)不時(shí)地,她會(huì)從出版社、雜志社編輯手里接點(diǎn)畫插圖的活兒,沒活兒的時(shí)候,自己畫些東西。黃艾畫畫時(shí),陳風(fēng)便不久坐,黃艾怕了跟他說話,也不多留。
每次陳風(fēng)到黃艾家來,不管時(shí)間長短,都會(huì)接到他父親的電話。他父親有啥事么?沒事,就是問他啥時(shí)候回家。
到年底,陳風(fēng)公司礦泉水項(xiàng)目徹底告敗。好在他公司老板有實(shí)力,這個(gè)項(xiàng)目不成,啟動(dòng)下一個(gè)項(xiàng)目。但私人公司總有私人公司的問題,陳風(fēng)說起來,情緒難免低落。又怎么辦呢?忍耐吧。飯碗總得端牢。
來年,從元旦過后直到三月上旬,陳風(fēng)都沒來黃艾家,只打過兩回電話。黃艾先覺得挺好,總算耳根清靜了,實(shí)話說,跟陳風(fēng)接觸久了,走得近了,很容易叫人抓狂,即便一支煙、一盞茶的工夫,他也要爭(zhēng)分奪秒、發(fā)自肺腑地批判一下某種社會(huì)現(xiàn)象,某個(gè)人,某件事,某種流行元素,你還不能反對(duì)他,一反對(duì),他能跟你說上一整天一整夜;或者一件簡(jiǎn)單的事情,他一說說得泥沙俱下,洪水漫漶,無邊無際。有一次黃艾忍不住對(duì)他發(fā)了一通火,指出他的偏激、固執(zhí)、自以為是,陳風(fēng)平心靜氣聽完,始終不曾皺眉拉臉,好似一口深潭,隨便你砸下多么猛烈的石塊,他都波瀾不驚。波瀾不驚之后,他就要進(jìn)行爭(zhēng)辯。爭(zhēng)辯個(gè)頭啊,黃艾豎起兩個(gè)手掌:打住,不說了,回家休息去吧。
事后,黃艾又感到歉然。畢竟,作為朋友,陳風(fēng)是一個(gè)相當(dāng)熱心的人,能幫忙的時(shí)候,哪怕你不請(qǐng)求,他也會(huì)主動(dòng)出手,一幫到底。不遺余力地幫了忙,還一點(diǎn)不居功。對(duì)人彬彬有禮,對(duì)女性朋友比如黃艾,不管關(guān)系多么近,他始終沒半點(diǎn)讓人緊張的曖昧言行。
所以一個(gè)周六的下午,王簪又來找黃艾喝咖啡時(shí),黃艾給陳風(fēng)打了個(gè)電話,想約他出來一起坐坐。打去電話,才知他病了。黃艾和王簪一合計(jì),決定去看看那個(gè)病人。
陳風(fēng)住所在一個(gè)老舊宅院里。以前,黃艾不只一次從它門前路過。這巴掌大的宅院夾在氣派的電梯公寓和洋氣的住宅院中間,相當(dāng)不起眼,穿過銹蝕不堪的鐵藝大門,院里兩幢7層高的灰樓,大概是20世紀(jì)80年代中期的建筑。院子小得不像個(gè)院子,胡亂修補(bǔ)過的水泥地面,斑駁的水泥院墻,一個(gè)破敗的自行車棚,棚子旁邊兩間小平房的門框上,掛著物管辦的牌子,證明麻雀雖小,五臟俱全。這窄小的院里竟擠擠挨挨停了5輛私家車,把其中一個(gè)單元門都擋了。黃艾暗贊這些司機(jī)的停車技術(shù)。
她和王簪爬樓,敲門。好一會(huì)兒,門打開一小半,門里站著一個(gè)頭發(fā)雪白的壯實(shí)老人,這無疑是陳風(fēng)父親了。黃艾說叔叔您好,我們是來看陳風(fēng)的。
老人牢牢地站著,安然問道:“你們是誰???”
“陳風(fēng)的朋友?!?/p>
“什么朋友?”
什么朋友?呵呵。還得有問有答:普通朋友。
“普通朋友?”老人重復(fù)著這幾個(gè)字,似在表示質(zhì)問,這個(gè)當(dāng)兒,門里傳來陳風(fēng)的聲音:“爸爸你讓她們進(jìn)來,她們是我朋友?!?/p>
老人沒動(dòng),里面又傳來一聲“爸爸!”老人才沉下臉,把門大打開。
陳風(fēng)扶墻而立,虛弱之態(tài)一覽無余。黃艾和王簪對(duì)視一眼,不是為陳風(fēng)的病態(tài),為的是眼前的客廳——廳里陳設(shè)讓人瞬間漂移回上個(gè)世紀(jì)六七十年代:兩只木框架的單人沙發(fā),木頭漆皮大面積起泡脫落,小茶幾上搭一塊看不出顏色的鉤花桌布;沙發(fā)旁邊有一只用塑膠帶加固斷腿的老藤椅,座位部分早已塌陷;一只深褐色玻璃雙開門柜子靠在墻邊,頂上并排兩只紙箱,柜里東西雜七雜八,是瓶子罐子盒子以及雜志報(bào)紙的大雜燴;簡(jiǎn)易餐桌僅比學(xué)生課桌稍大一點(diǎn),電視機(jī)好像是黑白的,天花板上吊著吊扇。吊扇啊!
陳風(fēng)似有些難為情,沒邀黃艾二人在客廳就座,他說:“到我房間來坐吧?!?/p>
他的房間倒是現(xiàn)代多了,一張雙人床,一只衣柜,一張電腦桌,上面放著筆記本電腦,桌旁挨著一只兩尺長四層高的小書架,電視機(jī)掛在墻上。家具雖不高檔,還擠得滿滿當(dāng)當(dāng),但至少看著像個(gè)樣子,不那么壓抑。
屋里只有一把椅子。陳風(fēng)力邀黃艾二人坐床上,黃艾對(duì)陳風(fēng)說:“別客氣了,也別張羅,不不,別去搬椅子來。我們說幾句話就走?!?/p>
她倆就站在陳風(fēng)房間里說了一會(huì)兒話,告辭。前后不過五分鐘。
5
一周之后,病愈的陳風(fēng)再次登門黃艾家。他是來道謝的,他誠懇地說了兩次非常感謝。
黃艾說不用當(dāng)個(gè)事兒。陳風(fēng)想了想,問:“你心里是不是有點(diǎn)笑話我們家?”
黃艾裝傻地問一句:“笑話什么呀?”
陳風(fēng)說:“房子是我家老爺子的,那些老掉牙的家具、電器,他一樣也不許別人置換?!?/p>
老年人嘛,可以理解。他父親退休前做什么工作的?陳風(fēng)的回答讓黃艾大感意外,老爺子以前在大學(xué)里教書,是教授古典文學(xué)的副教授。老天爺!
她說:“那天沒看到你母親呢?!彼詾樗赣H過世了。陳風(fēng)所言讓她再感意外,他說,他母親在老家——距此地兩百多公里外的一個(gè)小城鎮(zhèn)生活,他母親是50歲那年獨(dú)自回老家去的,到如今,16年了。
他父母離婚了?沒有。
黃艾有點(diǎn)不好問了。這個(gè)家庭太奇怪了。陳風(fēng)兀自嘆一口氣。他這一嘆,黃艾又問了一句:“你為什么要跟你父親住在一起?”
“沒辦法呀?!?/p>
啥叫沒辦法?他買不起房子?陳風(fēng)說,買不起只是一個(gè)方面。其他方面呢?陳風(fēng)吸了一支煙,說:“要是不耽誤你時(shí)間的話,我就跟你說說我們家。”
行啊。黃艾起身去悠悠房間,檢查完她的作業(yè),讓保姆帶她去洗漱,吩咐女兒洗漱完后自己看會(huì)兒故事書,到點(diǎn)關(guān)燈睡覺。打點(diǎn)停當(dāng),返回書房?;貋砭鸵婈愶L(fēng)在接他父親的電話:“我還在跟人談事情,說不好幾點(diǎn)回家。這個(gè),12點(diǎn)之前肯定回?!?/p>
黃艾的直覺是,他那個(gè)爹是個(gè)控制狂。
陳風(fēng)又點(diǎn)了一支煙,吸兩口,摁滅。“我父母感情不好,什么事弄得他們感情不好,我們不知道,從來都搞不清楚,我說的是我和我姐。他們基本不當(dāng)著我們的面吵架,可是我們家的氣氛一直很別扭。我小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,我父母就分房間住了,當(dāng)時(shí)我們家房子小,一室一廳,我媽帶著我姐住里間,我爸和我住客廳。他們的衣柜是分開的,書是分開的,吃飯也是分開的?!?/p>
爹媽吃飯分開?你們姐弟怎么辦?陳風(fēng)說,爹媽輪流負(fù)責(zé)他們姐弟的伙食,一人一天,比如今天母親給倆孩子做飯,父親就吃食堂;明天父親做飯,母親吃食堂。真有辦法。這日子何止是四分五裂,十足是水深火熱哪,他爹媽干嘛不離婚?陳風(fēng)說,不知道。他們想不想離婚?陳風(fēng)的回答仍是三個(gè)字:不知道,接著又說,“我媽是想離的,我父親不同意。”
這又是為什么?答案只在他父親肚子里??傊?,在那樣的家庭里過日子,該是多么難捱。陳風(fēng)又點(diǎn)了一支煙,“小時(shí)候我和我姐放學(xué)回家,都不怎么說話的,我父母彼此不說話,也不和我們說話,我和我姐之間要說個(gè)什么,也得非常小聲,時(shí)間長了,我們也不愛說話了。不過,要是我們犯了錯(cuò),我父親會(huì)大發(fā)雷霆,我母親會(huì)抽我們耳光。”
黃艾心里說不出的難受。
“我姐和我都是在外地讀的大學(xué)。畢業(yè)后,我姐留在了她讀大學(xué)的南京,然后結(jié)婚、出國,去了加拿大,出國之后,她一次都沒回來過。我們的聯(lián)系很少。我在重慶讀完大學(xué),又在那里工作了兩年多?!?/p>
“然后呢,回這里來了?”
“對(duì)。”
“為啥?”
“我父親生了一場(chǎng)重病。那時(shí)候我母親已經(jīng)辦了病退回了老家,好幾年了。我父親一個(gè)人,他病了?!?/p>
“病得很重?”
“很重,好幾個(gè)月?!?/p>
“你愿意跟你父親一起生活?”
陳風(fēng)沒有立即回答。隔了一陣,緩緩道:“有什么辦法呢,他年紀(jì)越來越大,他是我父親。”
兩人沉默下來。黃艾突然想到他母親:“你母親呢?既然老兩口年紀(jì)都大了,不管過去有多大的矛盾,這個(gè)年齡總該相互照料。”
俗話說的“老來伴”,不就是這個(gè)意思嗎?
陳風(fēng)搖頭:“他們湊合不到一起的,我父親從來不提我母親,甚至不愿意我去我媽那兒看她,我要去的話,都是偷偷摸摸、找借口去的?!?/p>
“可是他倆沒離婚哪?!?/p>
“是的?!?/p>
“既不離婚,也互不理睬?”
“嗯,他們之間從來不聞不問。”
黃艾猛地明白過來,那陳老教授如此怪異之舉,目的就一個(gè):懲罰妻子,讓她得不到幸福也看不到希望。好比皇帝把失寵的皇后打入冷宮:你就慢慢地,孤獨(dú)至死吧。
雖說這只是推測(cè),但卻是很可能的。問題是,啥原因呢?老教授為何對(duì)自己的妻子這么痛恨,要施以這樣的懲罰?就因?yàn)檫^去她提出過離婚?可誰能給出答案?另一個(gè)問題是,他母親為何甘愿忍受這個(gè)局面?她問陳風(fēng):“這么多年你母親也沒提出過離婚?”
“不知道,應(yīng)該沒有吧?!彼柭柤?,“或許我母親也不想折騰了,得過且過吧,反正都老了。”
他那個(gè)家啊。
那天晚上陳風(fēng)告辭后,黃艾洗漱上床,卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著。
陳風(fēng)28歲結(jié)婚。不到一年,他妻子開始頻繁出差;再往后,去了深圳分公司,一年又一年地待在那邊。想象一下他妻子的苦惱并不困難,住在那樣一個(gè)家里,每天在怪癖老公公的眼皮下過日子,是個(gè)什么滋味?不逃跑才怪??墒沁@小兩口就甘心一直這么下去?他們未來的打算是什么?
沒未來了,也不用再打算什么,兩人的婚姻已經(jīng)告吹,就在一個(gè)多月前,也就是春節(jié)之后。
難怪。難怪前些時(shí)候陳風(fēng)一直沒到黃艾家來。
下一步呢,他是什么打算?他父親又打來了電話。說完電話,黃艾問:“你已經(jīng)說過你幾點(diǎn)回去,他為啥還要反復(fù)打電話?”
“這個(gè)問題你得去問他老人家?!?/p>
黃艾哭笑不得,她去問他爹?真想得出。她說:“你父親希望你回家待著,是不是他想跟你說說話什么的?”
陳風(fēng)搖頭:“他跟我說什么呀,沒啥說的?!?/p>
6
不隨便摻和別人家的事,是如今做人的一個(gè)準(zhǔn)則。
但陳風(fēng)的狀態(tài),讓黃艾頗感同情。他幾乎沒有親近朋友,可以想見,那些曾經(jīng)與他走近過的人,到頭來都會(huì)怎樣被他的偏執(zhí)惹怒,毫不留情地棄他而去。他母親和姐姐對(duì)他而言,雖存猶亡;婚姻也沒了。最親近的人是他父親,那個(gè)如危崖絕壁一樣矗立在他生活里,寒氣嗖嗖、遮天蔽日的父親。
黃艾想,換了她,她可受不了那樣一個(gè)爹。
說起來,她自己的爹也是個(gè)霸王父親,幸好她能遠(yuǎn)離。她哥就慘了,被老父的眼睛牢牢盯著,在雷霆之怒的邊緣討生活,從小到大,人生之路皆由父親揮旗定向,走進(jìn)死胡同那是他自己不爭(zhēng)氣?;橐鰩Ыo哥哥的,是又一場(chǎng)漫長折磨,老婆孩子都看不起他,且無遮無攔表達(dá)蔑視。黃艾可以想見,她哥的內(nèi)心在呼嘯子彈下如何成了千瘡百孔的篩子。她能幫上什么呢,只能眼睜睜看著自己的哥在沸湯中熬煮,以長長嘆息打發(fā)無能為力的郁悶。
與陳風(fēng)相反,她哥的話極少。想到活得幾近于啞巴的親哥,黃艾命自己忍耐陳風(fēng)的絮叨。忍耐終歸有個(gè)限度,一些時(shí)候,意志的閘門一松,不耐煩情緒奔涌而出,她便不客氣地截?cái)嚓愶L(fēng)的話頭:“好了不說了,就到這里?!币垂麛噢D(zhuǎn)換話題。一轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不了,再轉(zhuǎn),強(qiáng)硬而迅速。
即使不情愿,他也得剎車??磥砑t燈是他生活中經(jīng)常遇見的物事,踩剎車的技巧他是熟練的。
陳風(fēng)37歲生日那天,請(qǐng)了幾個(gè)朋友吃飯。黃艾受邀。席間觀察他那幾個(gè)朋友,算啥朋友呢,不過是哪兒有熱鬧往哪兒湊的人,吃得一嘴算一嘴的人。即便換個(gè)角度想,人家肯來湊熱鬧也算給面子,可這種飯局想想多令人悲催。散席后黃艾駕車,載陳風(fēng)回家,路上他父親電話照例打來?!榜R上就到家了。”他說。
“你父親要給你過生日?”她問。
“怎么會(huì),”陳風(fēng)說,“他都忘了好多年了?!?/p>
她送他的生日禮物是一款高檔耳機(jī),這禮物之外,她搭送一條建議:“我覺得你應(yīng)該考慮從你父親家搬出來——這只是個(gè)建議啊,你參考?!?/p>
陳風(fēng)緩緩搖頭:“他不會(huì)同意的?!?/p>
“跟你父親談?wù)劊闶莻€(gè)成年人了,應(yīng)該有屬于自己的空間。再說了,搬出去后不是不管他,你可以跟他約定,每周回去看他一次,兩次三次也行啊?!?/p>
“他不會(huì)同意的?!?/p>
“你是不是覺得跟你父親一起過很愉快?”
他看著她,那眼神是:這玩笑不好玩。
她想問他的是:未必你不再找女朋友,不再結(jié)婚了?她說:“你對(duì)自己的生活有沒有什么打算?”
“熬唄,”陳風(fēng)攥緊拳頭,在胸口輕晃一下,“我比他年輕,我肯定能熬得過他?!?/p>
黃艾啞然失笑,啞然之后,一股難言的悲戚沖上胸口。陳風(fēng)身上那要命的手機(jī)又響了,陳風(fēng)對(duì)著手機(jī)解釋:“已經(jīng)到院門口了,在說一個(gè)事情,說完就回來。”
因?yàn)殡x得近,黃艾聽見他手機(jī)里冒出的聲音:“啥事情非得這個(gè)時(shí)間說?”
陳風(fēng)好脾氣地繼續(xù)解釋:“話說著說著就說到這個(gè)事情了,馬上馬上。”
黃艾看他關(guān)掉手機(jī),馬上馬上?她問:“你有沒有試過不接你父親的電話?”
“不行的?!?/p>
“為啥不行?”
“他一個(gè)人在家,萬一真有什么事呢?”
“如果你不接他電話會(huì)發(fā)生什么?”
陳風(fēng)顯然很認(rèn)真地在思考這個(gè)問題,思考的結(jié)果是搖頭:“不知道?!?/p>
黃艾擰動(dòng)鑰匙,發(fā)動(dòng)起馬達(dá),微微一打方向盤,車子從??康穆愤咇?cè)胲嚨?。陳風(fēng)扭頭向她展示一臉疑惑:“到哪兒去啊?”
“今天是你生日,你就當(dāng)給自己一份禮物,讓自己自由一把,我們?nèi)ザ狄蝗︼L(fēng)?!?/p>
踩油門直往三環(huán)路奔去,心里預(yù)備著陳風(fēng)要竭力懇求她掉頭返回,卻沒聽到他的聲音。車上三環(huán),她眼角瞟一眼陳風(fēng),他臉色沉肅,似在思索,又似在忍受,可能還在默默擔(dān)驚受怕:回去后怎么交代?
她想笑,卻笑不出來。
她說:“作為朋友給你一個(gè)建議:你自己買個(gè)房子,你得有自己的住處。錢不夠的話,我先借給你。”
7
買房的第一步,是選樓盤、看房子。陳風(fēng)把這個(gè)事項(xiàng)弄成了一項(xiàng)有始無終的浩繁工程,他有空就去跑動(dòng),考察,搜集資料,現(xiàn)場(chǎng)咨詢。跑了六七個(gè)月,房子遲遲選不定,倒把自己培養(yǎng)成了樓房批判專家,對(duì)每一個(gè)樓盤,每一套房子,他都會(huì)目光灼灼地看出各種問題。那些問題,摩肩接踵的又給輸送到黃艾這里。黃艾逐漸頭痛欲裂:那又怎么樣,你能把那些樓盤推倒了重新設(shè)計(jì)、重新修建?你能讓那些開發(fā)商因此降低房價(jià)?你要覺得問題大,做別的選擇么,可選的房子多了去了。
是啊是啊,陳風(fēng)說,不過呢……黃艾一聽到他的“不過”、“然而”就犯暈,為免生氣,第一時(shí)間截?cái)嗨?,不要“不過”、“然而”的了,搞清楚自己的目的:你是在選購房子而不是做樓盤問題普查和批判。
“我知道,”陳風(fēng)表情懇切,“但是買房子是大事,我總得盡最大力量選一個(gè)滿意的?!?/p>
“那就去選,不要對(duì)那些解決不了的問題流連忘返?!?/p>
“我解決不了還不能說么!我……”
黃艾的臉色讓他選擇了閉嘴,可也就幾秒鐘工夫,他還是把要說的話送出口:“你為啥不愿聽我談問題呢?”
黃艾心里呼喊:受不了你呀!她說:“說一次兩次就得了,沒完沒了地說,我能解決那些問題嗎?有意義嗎?”
“我是這么想的,”陳風(fēng)不動(dòng)聲色地挺挺脊背,這動(dòng)作讓黃艾心里一陣發(fā)毛,“即使許多問題我們解決不了,也該把這些問題梳理清楚是吧?”
“別別,你有興趣的話自己去梳理,別把我?guī)?,你就?dāng)我不存在?!?/p>
這話實(shí)在是有點(diǎn)傷人自尊的,黃艾為自己如此說話感到惱火。心里嘆息:跟這家伙說話,真是考驗(yàn)人性啊。
黃艾想不出等陳風(fēng)向他老父宣布要搬出去住時(shí),老爺子會(huì)是個(gè)什么反應(yīng);也難以想象那老頭子非要把成年兒子拴牢在自己身邊,是出于什么心理。有一點(diǎn)可以肯定,就算脫離了他父親,陳風(fēng)想再找到個(gè)合適女子結(jié)婚,也難;就算克服了這個(gè)難題走進(jìn)了二次婚姻,那婚姻可維系多久,也難說。
話說回來,她干嘛操別人的心啊,她自己那些不如意誰來為她解決?王簪給她提過醒:還得找個(gè)伴兒才是,否則等悠悠大了,翻開個(gè)人生活新篇章了,你怎么辦?未必你愿當(dāng)那種死活粘牢子女,為其鞠躬盡瘁最后變成子女生活中的攪屎棒的悲催大媽?王簪的原話沒這么難聽,意思是同一個(gè)意思。當(dāng)然不了,所以她要維持自己的興趣愛好,要畫畫么。只不過,畫多少畫都代替不了一個(gè)活生生的人予以的溫暖,怎么辦?改變心意,即刻著手尋覓人選?到哪兒去尋?一個(gè)帶著孩子的單身媽媽,說得容易。將來找?等悠悠上大學(xué),她也快50歲了,30歲未婚女人在婚姻問題上都是老大難,何況50歲。
不去想這些問題,日子也就無波無瀾地來了去,去了來。時(shí)光是沒有喜怒哀樂的,天氣的陰晴雷雨皆屬自然現(xiàn)象,起伏不定的,那是人心。
年底,悠悠終止學(xué)琴。作為一個(gè)在彈琴上天賦普通的小孩子,悠悠能堅(jiān)持學(xué)習(xí)好幾年,黃艾覺得已經(jīng)很不錯(cuò)了,犯不著逼孩子走到與鋼琴結(jié)仇的地步。最后一堂鋼琴課后,悠悠向小尹老師鞠躬告別,黃艾說了該說的感謝的話,路緯德從樓上走下來,對(duì)黃艾說:“有空就過來坐坐?!?/p>
黃艾說好的好的,謝謝。后來有幾次,她是起過念,想去路緯德那里坐坐的,沒去。
元旦假期里的一個(gè)下午,黃艾躊躇著要不要廢掉一幅幾易其稿的畫作時(shí),倏然想到,陳風(fēng)買房之事拖延再三,選擇障礙癥肯定不是全部原因,他是不敢下手吧。真要選定房子簽下合同,他得跟他老父說,當(dāng)時(shí)不說,過些日子也得說,這一說是逃不掉的。太可怕了,黃艾設(shè)身處地站在陳風(fēng)的角度,想象他心臟的緊抽與震顫。
看來得有人推他一把。誰來推他?如何推?主意未得,接到陳風(fēng)電話。
從他聲音飄過來的第一秒,黃艾便捕捉到某種異樣。好比被槍口頂著太陽穴的人,竭力放送出一抹微笑來安撫自己并告知他人一切安好。真難為他了。她不出聲,她要聽聽他那邊究竟出了什么事。
確實(shí)是來事兒了,他父親想見見她。為啥事要見她?陳風(fēng)答非所問:“你看你什么時(shí)候有空?”
好像不見不行似的,那就見吧。
去赴約的路上,黃艾推測(cè)事情跟買房有關(guān),他跟他老父坦白了要買房?為何他把她給交代出來,是要她為他擋子彈?到了約定茶館,卻不見陳老爺子,只有陳風(fēng)表情肅穆地坐在那里。他父親呢?陳風(fēng)臉上擠出一個(gè)笑,老爺子走到半道就回去了。這是為個(gè)啥?可黃艾實(shí)在沒情緒問他什么了,說到底,不就是一個(gè)怪脾氣老頭把自己懦弱的兒子給管控了么,不就是這個(gè)兒子翻不出如來佛的手掌心么——那老爺子憑什么當(dāng)如來佛?
服務(wù)員端來茶水后,陳風(fēng)神情松弛了點(diǎn)。他說:“我就不買房子了吧?”
果不其然。黃艾說:“買還是不買,由你自己決定?!?/p>
以黃艾對(duì)陳風(fēng)的了解,他會(huì)擺出很多理由來闡釋,說明。最后她聽到關(guān)鍵的一條,他父親問他:借了錢,你還得起么?怎么還?他老爹的意思很明確:他不可能還上借款。結(jié)論是啥呢,結(jié)論就是不可輕舉妄動(dòng)。
這事到此為止吧,黃艾想自己就不要摻和到里面了,否則誰知道會(huì)生出什么事來。陳風(fēng)認(rèn)為她是生氣了,黃艾說怎么會(huì),不生氣,要走了。陳風(fēng)說再說會(huì)兒話喝點(diǎn)茶吧。黃艾心說我聽你說話可是聽得夠夠的了,你的聽眾應(yīng)該是心理醫(yī)生而不是我。堅(jiān)決地站起來。陳風(fēng)似是哀求地說:“一起吃個(gè)飯?”
黃艾淡淡一笑:“你還是早點(diǎn)回家去吧?!?/p>
陳風(fēng)也站起來:“有一個(gè)問題我希望你如實(shí)地回答我,”他直直看著她,黃艾沒覺得他沉重的目光多么打動(dòng)人,反覺得這言行舉止可笑,太自以為是了。他說:“你心里是不是看不起我?”
如實(shí)的回答是,是的,當(dāng)然,這有什么可說的?不過她狠不下心來向他舉起“如實(shí)”這把刀。你砍人家兩下,劃開皮肉砍出血來,他就改天換地成個(gè)新人了?對(duì)他撒謊說不是呢,心理驅(qū)動(dòng)力又不足。她說:“這個(gè)我沒想過。”
“這個(gè)需要想嗎?”
“關(guān)鍵是,你自己對(duì)自己怎么看?”
“這意思就是你承認(rèn)看不起我了?”
“今天不說了,再見。”
她沒想到,這是他們最后的對(duì)話。
8
陳風(fēng)的失蹤,黃艾是從警察那里得知的。其實(shí)不該叫失蹤,叫離家出走,他留下一張字條,壓在他父親的枕頭下面。那是他和黃艾茶館見面的第三天。
陳老爺子是十天后報(bào)的案。大概胸有成竹的他認(rèn)為兒子在跟他開玩笑,就算不是開玩笑,那小子能跑哪兒去?跑多久?總要回來的。當(dāng)然,最后老爺子還是報(bào)了案。
警察哪有精力管這種“案子”,這不留下字條了么,算啥失蹤呢?一個(gè)大男人不回家,老天爺也管不了啊。但警察還是進(jìn)行了調(diào)查,警察說了,老爺子太難對(duì)付了,沒辦法啊。警察也來個(gè)沒辦法,黃艾不禁莞爾。為此她才被招到派出所接受問詢:那天在茶館她跟陳風(fēng)都說了些什么?她是否知道陳風(fēng)為何要離家、又可能去何處?她能否提供什么可找到他的線索?
不知道,她啥都不知道,也沒啥線索可提供。正是這一點(diǎn),成了此后好幾天梗在她心間的一根刺。她跟自己說,陳風(fēng)全然不向自己透露一點(diǎn)信息是有道理的,否則當(dāng)她面臨被問詢的時(shí)候該怎么辦,說還是不說?但問題并不在于此,問題在于,作為朋友,他起碼該給她留句話,短信發(fā)送“再見”二字多么簡(jiǎn)單,他又不是被綁架了。
他這是以不聲不響的方式,將“看不起”三個(gè)字回敬給了她。
她得照單全收。
不管這個(gè)叫陳風(fēng)的人在眼前的時(shí)候,是怎樣叫人心情復(fù)雜,他的驀然消失怎么都不可能讓她處之泰然不當(dāng)回事。他會(huì)跑去哪里?到底是什么刺激了他,讓他突然做出如此決定?僅僅是那天的幾句簡(jiǎn)短對(duì)話?不應(yīng)該啊,那幾句話能有多大殺傷力?以前她又不是沒有打擊過他。是他跟他父親之間出了什么事?可這她向誰去求證呢?
倘若他是個(gè)重案嫌犯,肯定待遇大不一樣,警察無疑會(huì)全力以赴找尋他的線索,飛機(jī)場(chǎng)、火車站,查旅客名單嘛;客車沒有名單,調(diào)看天網(wǎng)電子眼嘛??伤粋€(gè)無人多看一眼的人,誰會(huì)為他耗費(fèi)資源和人力呢。哪怕他老爹三天兩頭跑派出所,把嚴(yán)厲批評(píng)和不斷催問一盤一盤扣到警察辦公桌上。
說到他父親,黃艾心里準(zhǔn)備著,某一天老爺子本人或他的聲音會(huì)驀然空降,捉住她,綁定她,凌厲指責(zé)她為罪魁禍?zhǔn)?,要求她為他兒子的失蹤事件?fù)責(zé)。沒有真憑實(shí)據(jù)不等于老爺子就會(huì)放過她,說千道萬,陳風(fēng)銷聲匿跡之前,與她接觸最多,而她,也確確實(shí)實(shí)鼓動(dòng)過他買房以從老爺子麾下獨(dú)立出來。
她等著那場(chǎng)疾風(fēng)暴雨,內(nèi)心并不緊張。流逝的歲月漸漸化作內(nèi)心的一份坦然,只不過她這個(gè)坦然的人有時(shí)會(huì)突然大光其火。她變了。多年以前她的性情是多么柔和,跟棉花糖一樣又軟又甜,天知道從何時(shí)起,她成了一個(gè)隨時(shí)可能轟隆爆炸的人,好似一桶安靜的炸藥,走向驚天動(dòng)地只需一粒火花的光顧。
奇怪的是,她預(yù)想的事情沒有發(fā)生。一周、十天、半個(gè)月,日子一天天首尾相接地過去了,陳老爺子本人和他的聲音都沒有空降,就好像他跟他兒子一起失蹤了一般。
啥原因?陳風(fēng)回來了?老爺子知道他的下落了?黃艾主動(dòng)跑了一趟派出所,費(fèi)了點(diǎn)周折,找到相關(guān)民警,被告知的是:沒啥進(jìn)一步的消息,威嚴(yán)的老爺子也不曾再光臨派出所給他們施加壓力。這是咋回事?然而警察哪能有時(shí)間和閑心跟她做探討,正經(jīng)案子還忙不過來呢。
從派出所出來,黃艾感到被一團(tuán)茫然裹住。陳風(fēng)老父偃旗息鼓一定是有原因的,否則說不過去的;可要說真是陳風(fēng)消失一陣又回來了,為何沒一點(diǎn)動(dòng)靜?是專門對(duì)她鎖閉消息,還是他被他老父給圈了起來,禁足了?
去他家看一看?除非他的爹不是那樣一個(gè)爹。
她登門路緯德家,向他打聽陳風(fēng)的前同事,那個(gè)胖乎乎的李姓女子的聯(lián)系方式。陳風(fēng)跟胖小李一直保持著有一搭沒一搭的聯(lián)絡(luò),這是陳風(fēng)在失蹤前自己說的。其實(shí)胖小李早于兩年前就從路緯德的圈子撤出了。人進(jìn)人出,是路緯德圈子的常態(tài),但路緯德十有八九存有胖小李的電話號(hào)碼。除了要號(hào)碼,黃艾也想跟人談?wù)勥@個(gè)事情,一個(gè)熟悉的人下落不明,這怎么都是一個(gè)事件。
路緯德聽黃艾說到陳風(fēng),沒什么驚訝的表示,但說話的語氣顯然是不以為然的:“你跟他還保持來往???”
黃艾想著怎么回答的時(shí)候,路緯德又問:“你想找到他?”
“我想了解一下發(fā)生了什么事情。一個(gè)陌生人不見了我們都要關(guān)心一下,何況一個(gè)熟人?!睂?duì)她而言,陳風(fēng)還是朋友。朋友多種多樣,叫人不快的朋友也是朋友。
“小李的電話我一會(huì)兒給你,我想她也未必知道更多,但你可以試試?!?/p>
黃艾想請(qǐng)路緯德從他的角度,分析一下整個(gè)事情,前提是他愿意的話。路緯德沒有推辭,路緯德說:“他那么做應(yīng)該有他的理由,也許是個(gè)十分簡(jiǎn)單的理由,只是別人不知道而已。既然如此,就不必追問了,沒啥意義的。”
“恕我冒昧,”黃艾停住了,她和路緯德的關(guān)系不到可以隨心所欲的程度,還是算了吧。
“怎么不說了?”路緯德笑微微的,“說吧,盡管說,你知道在我這里是沒啥禁忌的?!?/p>
黃艾差點(diǎn)脫口而出請(qǐng)他指點(diǎn)一下自己,她這個(gè)單親媽媽,她這個(gè)暫時(shí)衣食無憂的女人的生活該怎么進(jìn)行下去。真是瘋了。老天啊。幸好她很清醒,幸好她尚有自制力,不過她已經(jīng)臉紅了。
“那好,”她說,“請(qǐng)別介意,我想問的是,假如陳風(fēng)是你一個(gè)親戚,比如是你弟弟,他莫名地消失了,你也不尋找不過問嗎?”
“排除遭遇不測(cè)的可能,”路緯德說,“整個(gè)事情若出于他的個(gè)人意愿,是其主動(dòng)而為,那么他這行為就已經(jīng)為他人做出了選擇,那就是,相互遺忘以為安?!?/p>
她揣摩著這個(gè)話。
路緯德又道:“換個(gè)角度看,這也是生活中的小小浪花。哪天他突然回來了,又是一朵小小浪花。”
好吧,浪花,多輕巧。對(duì)陳風(fēng)的老父而言,這也只是轉(zhuǎn)瞬而逝的浪花么?路緯德說:“你知道中國人最擅長什么嗎?忍耐失落、受挫和悲傷?!?/p>
像陳風(fēng)父親那樣的人,也是擅長忍耐的?而她腦子里浮出的是陳風(fēng)往下撇的嘴角和慢悠悠的聲調(diào):“看嘛,玄而又玄,虛而又虛的?!?/p>
隔天,她接到胖小李的電話。沒想到胖小李先打電話來了。胖小李聲音很明朗:“黃姐,路老師給我打電話說你跟他說陳風(fēng)失蹤了,嚇我一跳,不會(huì)吧?剛才我猛打陳風(fēng)手機(jī),死也打不通,這是真的了?他這是玩的哪一出啊?發(fā)生了什么事嗎?”
胖小李對(duì)這事表現(xiàn)得很關(guān)心。當(dāng)晚第二個(gè)電話打來,跟黃艾說她問詢了一圈,無人知曉任何信息,“我想他父親應(yīng)該知道點(diǎn)什么,要不哪天我們一起去拜訪一下他父親?”
黃艾想了想,說:“行,給我打電話?!?/p>
可是胖小李再?zèng)]打來電話。
9
陳風(fēng)是那年元月失蹤的,后來黃艾也跟別的人談起過這件事,比如王簪,比如一個(gè)前同事和一個(gè)不常見面的大學(xué)同學(xué),也就一談而已。她的大學(xué)同學(xué)在這個(gè)城市不多,中學(xué)和小學(xué)同學(xué)更少。她是一個(gè)不太會(huì)交朋友的人,沒事打打電話,發(fā)起個(gè)聚會(huì)這樣的能力,她一直不具備。所以不太久之后,陳風(fēng)失蹤事件她再無人可談,連一個(gè)小泡泡都不冒了。
那年還有一件事,從年初到年尾,她沒接到一件畫插圖的活兒。以前她接活兒都是被動(dòng)的,編輯們通過QQ、電郵或者電話聯(lián)系她,把活兒給她,她就在日歷上圈出交稿日期。這種被動(dòng)一直帶給她某種形而上的幸福感,如夕照般暖意融融??僧?dāng)活兒不再來找她,她連給編輯打個(gè)電話問問原因的勇氣都沒有。
只能慶幸自己不靠稿費(fèi)過日子。
只能慶幸,她不必卑躬屈膝地去向人討活兒。
安慰的是,她家里日益多了訪客,都是她女兒同學(xué)的家長,大部分是孩子?jì)寢?,來跟她交流媽媽?jīng):你是怎么督促孩子做作業(yè)的,你女兒為啥管得住自己不打游戲,你是如何做到對(duì)孩子令行禁止的,你都給孩子上什么補(bǔ)習(xí)班,你女兒的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)是什么,等等等等。起初一段時(shí)間,黃艾是有點(diǎn)小得意:她可以與人分享心得體會(huì)啊,她的看法有人傾聽,她的經(jīng)驗(yàn)有人借鑒,她是被認(rèn)可的,因而是有價(jià)值的,此外還有一個(gè)意外收獲:通過當(dāng)媽這個(gè)渠道,她讓自己與社會(huì)有了關(guān)聯(lián)。這個(gè)小小的事業(yè)多少給她的生活帶來了人氣,給她的精神注入了活力。不過時(shí)間稍長,她發(fā)覺對(duì)于那些來訪媽媽提出的五花八門的問題,自己實(shí)際上無能為力;她認(rèn)真談及的心得體會(huì),人家根本沒往心里去。好些媽媽只希望從她這里掏出一部類似葵花寶典的家教秘籍,捧回家去,用一夜工夫把自家孩子訓(xùn)練成考試高手。
怎么可能嘛?
那些媽媽再來,她就當(dāng)她們是來她這里說話釋放焦慮的。
冬季又至,轉(zhuǎn)眼進(jìn)入深冬。元旦節(jié)前的最后一個(gè)周六,悠悠被她爸爸接走,說好次日送回。當(dāng)晚晚飯后,黃艾獨(dú)自出門散步,不覺間走到陳風(fēng)父子住宅所在街道。在即將走向尾聲的這一年,她竟然輕而易舉地回避了這條街道,看來只要一個(gè)人愿意,再近的距離也可成為萬水千山。她沿街往前走了一段,看到了那個(gè)住宅院,它原封不動(dòng)立在那里,沒有被拆,沒有翻新,也沒有變得更舊,如果走路快一點(diǎn)的話,它很容易被人的眼睛忽略,就好像它壓根不存在。
她是否該進(jìn)去一下?她這么做了。沒有太多猶豫,也沒有太大忐忑。這個(gè)院子她是來過一次的,她記得陳風(fēng)家所在單元門洞和樓層,三樓,不過爬到二樓,她退了下來。
門衛(wèi)是個(gè)穿軍大衣的半老頭,胡子拉碴,冷黑著臉,脾氣不好的樣子。黃艾把搭訕問詢的念頭咽回肚子里。
再次走進(jìn)這個(gè)院子,是次年的秋天。那年秋天,黃艾父親因癌癥去世。胰腺癌,從查出病癥到去世,不到5個(gè)月。她趕回老家,趕到醫(yī)院的時(shí)候,父親已經(jīng)走了。過去十多年里,她父親兩次宣布與她斷交,一次因她辭去公職,一次因她自作主張結(jié)婚。她的離婚也讓父親很不滿意。雖說父女關(guān)系并未真正斷絕,她心里對(duì)父親的情感是趨于淡漠的。不想父親的亡故會(huì)讓她哭得傷感不已。
奔喪返回的第二周,她在一個(gè)下午,又一次來到陳風(fēng)父子的住宅院。這一次,她堅(jiān)決地上了樓,沒打退堂鼓,然后堅(jiān)決地敲了門。
敲了好一陣,不見動(dòng)靜。
她下樓去物管辦公室問詢:那套房子還有人住嗎?
她謊稱是陳老爺子過去的學(xué)生。
有的。但老爺子很少下樓。
她再去敲門。
仍無動(dòng)靜。
她從背包里掏出打孔紙簿和速寫筆,她打算寫的內(nèi)容是:“我是陳風(fēng)的朋友,如果您有什么需要,請(qǐng)打這個(gè)電話——”
尚未落筆,門打開了,一道縫,更大些的一道縫。
縫隙內(nèi)是半個(gè)身影。
沒等她說出“您好”二字,門在她面前嘭地合上了。
她看到的只是半個(gè)身影,半張臉上半垂的眼瞼。那半垂的眼瞼令她疑惑:老爺子究竟看清她沒有?
10
往后的幾年,發(fā)生了一些事情。是啊,即便靜如止水的生活,間或也會(huì)有點(diǎn)事情發(fā)生。
黃艾的哥哥離了婚,兩年之后又跟前妻復(fù)了婚。
黃艾搬了家,在女兒考上一所私立重點(diǎn)中學(xué)后,她在那中學(xué)附近租了套房子。原來的房子沒賣也沒出租,她跟女兒談妥,上了高中就去住校,到那時(shí)候她搬回自己的房子。
考慮過賣掉那套房子。倒不是那房子有何不好,它所在社區(qū)是全市數(shù)一數(shù)二的生活區(qū),繁華又熱鬧,生活相當(dāng)便利。而她家那個(gè)宅院鬧中取靜,這些年來,院內(nèi)樓房和各種設(shè)施的維護(hù)也不錯(cuò)。三室兩廳的房子,大小正合適。離婚后,女兒的父親、她的前夫搬了出去,她也沒覺得房子少了什么人,家里空蕩了多少。不過另一頭說,換個(gè)房子,起碼相當(dāng)于在形式上去舊迎新,說不定生活的新機(jī)遇就潛伏其中呢。只不過,一想到要去看房子選房子,她便下意識(shí)聯(lián)想到陳風(fēng),那個(gè)曾經(jīng)花了大半年時(shí)間考察樓盤而不得,后來莫名失蹤的人。
換房子的念頭就打消了。
她報(bào)名參加了一個(gè)心理咨詢師培訓(xùn)班,與一幫中年婦女和幾個(gè)年齡參差不齊的男人做同學(xué),在周末坐進(jìn)教室聽課,討論,有時(shí)大家也一起拍手跺腳做游戲,當(dāng)然不是為了玩,他們是在學(xué)習(xí)一種療法,游戲療法。男同學(xué)中的一個(gè)小個(gè)子男人以東張西望的姿態(tài)向她表達(dá)熱情,邀她與他一起去聽講座,主題為詩歌、書法以及養(yǎng)生、品酒之類的講座;接著邀她去他家做客。他氣宇軒昂地為她開門,向她展示客廳里一個(gè)如同冰柜的收藏柜,玻璃蓋下面,陳列幾枚徽章,幾只灰撲撲的碗;另有博古架一只,其上擺置花哨的瓶子和幾截粗壯蠟燭,蠟燭們都還裹在塑料薄膜里;進(jìn)書房,書架上稀稀落落的幾套大書也未拆塑料封膜,有一套百科全書,一套古典文學(xué)四大名著,一套影視文學(xué)精選,還有些單本的書。一疊雕花木質(zhì)書簽,裝在塑料袋里。黃艾心里叫他未拆封先生。
未拆封先生,免了吧。
王簪給她介紹了一個(gè)相親對(duì)象,是王簪一個(gè)同事的親戚。只兩個(gè)月,黃艾便終止了和那人的接觸,受不了他對(duì)一切精打細(xì)算的做法,那不僅僅是習(xí)慣,簡(jiǎn)直就是他的性情,他好像長著一個(gè)算盤型的心臟,他似乎總在警惕地嗅著什么,他甚而讓她感覺,他愿與她保持接觸也出于一番精打細(xì)算。
她確實(shí)不年輕了,還帶著一個(gè)女兒,過日子她也算得上節(jié)儉,但無論如何,她不情愿更犯不著讓自己哪怕堪稱無味的生活變得像算盤打出來的那樣。
不知不覺,女兒悠悠進(jìn)入了高中。女兒高一那年,她沒有像先前說好的那樣讓女兒住校,她有很充分的理由:學(xué)校食堂飯菜的衛(wèi)生程度值得懷疑,更不要說營養(yǎng)了;學(xué)生宿舍太吵鬧,女兒這個(gè)年齡段的孩子大多有點(diǎn)瘋瘋癲癲,更何況有些女孩的行為習(xí)慣不好,她知道那些女生中有偷偷摸摸化妝和抽煙的。
好在她能意識(shí)到,她這是在給自己找理由。
所以,去年秋天女兒進(jìn)入高二時(shí),她征求女兒意見后,讓女兒去住了校,自己搬回了原來的家。
她嘗試過加入一個(gè)公益性質(zhì)的心理援助團(tuán)隊(duì),漸漸發(fā)現(xiàn)那里面不懂裝懂的半罐水不少,還都愛擺出一副資深導(dǎo)師模樣,害人哪。她退出了。
年底她又報(bào)了一個(gè)提高級(jí)的心理咨詢師培訓(xùn)班。
她很久沒去路緯德的圈子了,本來她也算不上那個(gè)圈子的人,盡管她買過路緯德推薦的兩把壺。在她去跟路緯德談陳風(fēng)失蹤之事的那次之后的小半年里,她又曾兩次登門路家,但沒有一次,路緯德以及他圈子的人提起過陳風(fēng),只言片語都沒有。
其實(shí)她自己也極少想到陳風(fēng)了,生活早已移步換景。非常偶爾地想到時(shí),她總感到那份迷惑像濃霧一般,謎呀。
陽春三月的氣質(zhì)有點(diǎn)像情人的愛,高溫來得迅猛,強(qiáng)烈,忽而又跌落下去,起起伏伏的。這天下午,黃艾上完培訓(xùn)課回來,時(shí)間是4點(diǎn)剛過,她一時(shí)興起想去逛逛書店,那是新開的一家店,門臉裝飾得挺有格調(diào),距離她家約莫五百米。她決定走著去。
她走得不急不緩,邊走邊看街景,忽然她愣住了,同時(shí)聽見心臟咚地大跳了一下。實(shí)話說,這樣的情形她是想象過的,尤其在陳風(fēng)失蹤的頭一年里,走在街上的某些時(shí)候,她會(huì)沒來由地覺得下一秒陳風(fēng)就要從街上冒出來,他一抬頭也看到了她,隨后向她走來……
現(xiàn)在,此刻,她想象過的“看到”發(fā)生了。她看到了,出乎意料,完全沒有心理準(zhǔn)備地,看到了。那不是陳風(fēng)還會(huì)是誰?而他,像是被冷藏了多年剛解凍出來似的,幾乎沒有變化,還是那種身材,還是那種發(fā)型,還是那張臉。
他距她不超過50米。
他不是一個(gè)人,他身邊走著一個(gè)老頭,他父親。
他邊走邊跟他父親說話,很投入的樣子。
黃艾站在原地,多少年了?她希望自己算出他消失的年頭,卻怎么也算不清楚。而他們,已經(jīng)從她身旁走了過去。
她不知所措地站了好一會(huì)兒,才挪動(dòng)步子向他們的背影快走過去。
喊了一聲他的名字。
他站住,回頭,不驚不喜的神情相當(dāng)于沒有表情。
繼而,他微微笑了一下。
轉(zhuǎn)身又往前走。
黃艾愣一下,又追上幾步,趕到他們前面。他們停下。
“陳風(fēng),我是黃艾,你不記得了?”
“記得?!彼f,仍無任何表情,“你好?!?/p>
他說這幾個(gè)字的時(shí)候,他父親揚(yáng)著下巴站在一邊,始終不曾看她一眼。
他們繞過她,再往前行。
她沒讓自己再追著他們說話。像什么樣子,旁人看到,不知會(huì)做何感想。
但這究竟是咋回事??!
她能跟誰討論一下呢?
她跟自己討論,最后,她想,也許將來某個(gè)時(shí)候,會(huì)得到答案的。
過了一天,她接到了陳風(fēng)的電話。他用的是一個(gè)新號(hào)碼,在接聽之前,黃艾已經(jīng)預(yù)感到是他。不過他接下來對(duì)她說的話,她沒預(yù)料到。他聲調(diào)平平地說:“我給你打這個(gè)電話,是宣布跟你斷交的?!?/p>
宣布?
她沒說話。
他繼續(xù)說:“你不用假裝你很關(guān)心我,這個(gè)世界上沒人真正關(guān)心我,除了我父親,我父親是唯一關(guān)心我的人?!?/p>
她還是沒說話。
她以為后面他還有長篇大論。
沒有。他把電話掛了。