張清華

從熱切的關(guān)注和有限的批評反應(yīng)來看，《鳩摩羅什》已讓批評家們幾乎束手無策。因為它的復(fù)雜性確乎是非常的——不僅僅是作為一個文學(xué)文本，同時還因為其題材的特殊性、作為佛學(xué)知識的“冷僻”，及其所涉及的歷史文化方面的各種復(fù)雜背景等等，都使得批評家們難予置喙；而且，要理解《鳩摩羅什》，還須要注意到作者徐兆壽個人特有的身份意識與寫作訴求，他不止是想寫一部通常文類意義上的“小說”，而是作為一個充滿了“西部本位意識”學(xué)者型作家，要寫一部研究和見證歷史上所謂“東土”與“西域”的文化溝通者的偉大功績與不朽智慧的書。基于這樣的兩個原因，《鳩摩羅什》便不止成為了一部“難解”的小說，也成為了一個富有話題深度與稀有知識含量的歷史文化的文本。

作為一個佛學(xué)盲，筆者自然也感到無從置喙，羞赧于知識的貧乏，很難談出有價值的看法，所以也只能從外部的視角談一點點感受。

一、從西部的“本位意識”與文化使命來看

顯然，從嚴(yán)格意義上說，我們既不能將《鳩摩羅什》看作是一部純粹文藝的“虛構(gòu)”的小說，也不能把它當(dāng)作是一部“真實”人物的文學(xué)傳記，它是一個非常復(fù)雜的文本。之所以這樣說，是因為在作者的寫作中，我們可以明顯地感受到他作為一位西部知識分子特有的身份意識——我稱之為“西部本位意識”，作家站立于他腳下的西部大地，背負(fù)著強(qiáng)烈的使命意識，以此來講述歷史，感應(yīng)現(xiàn)實，表達(dá)其深沉的“古意”，對于歷史和文明、生命與存在、信仰與價值的思索。我以為對于徐兆壽來說，或許他并不認(rèn)為自己僅僅是一個小說家，或者說，他并沒有首先將自己當(dāng)作一個小說家，而是把自己首先設(shè)計為一個知識分子，一個肩負(fù)著巨大文化使命的知識分子，我非常贊佩這樣一種文化使命感。我覺得要想真正理解這部作品，必須要研究一個西部的知識分子，要了解他的處境、所思與襟懷，了解他的文化抱負(fù)，包括他對于各種來自東部的壓力或偏見的反抗，這是很重要的。如果你把它當(dāng)作一個一般意義上的小說作品，我覺得會曲解它，甚至?xí)籼抟恍┘?xì)節(jié)虛構(gòu)，會質(zhì)疑它的結(jié)構(gòu)。此外，寫這部書的難度之大也是一個因素，一般作家對于此類命題都會小心繞過，而這部書的作者則恰好相反。當(dāng)然，兆壽長期生活在西部，又對中國傳統(tǒng)文化頗有研究，這是他可以完成此作的本錢所在。

我須要首先申明，我在佛學(xué)與佛教方面完全是無知的。雖然從各種間接的知識里能夠了解一些，但真正進(jìn)入這個領(lǐng)域，我卻感到畏懼。所以讀此書的感受——套用孟繁華先生經(jīng)常說的一句幽默的套話叫作，“除了表達(dá)敬意，還能說什么”。但另一方面，我與兆壽也是多年的朋友，有限的交集使我早就知曉他的寫作計劃。當(dāng)然，興趣一是來自對鳩摩羅什的崇敬，同時也是多年前看施蟄存的短篇小說《鳩摩羅什》所引發(fā)的好奇心。我注意到，施蟄存先生是從關(guān)注一個人的精神狀況、情感世界，特別是無意識世界的靈感活動來進(jìn)入鳩摩羅什的故事的。他是截取了一個片斷，一個關(guān)鍵性的場景，其實也是宗教信仰與身體與欲望之間的沖突這樣一個永恒命題。他借助這一關(guān)節(jié)，進(jìn)入到鳩摩羅什這一人物的內(nèi)部。因為這個小說是非常有意思的，所以也使我對兆壽的寫作非常期待。

不過要想真正把握這本書，首先不能簡單地將其當(dāng)作一部文類意義上的小說，得先從徐兆壽這個人開始。因為他寫作這本書的動機(jī)是非常重要的，這是我們的解讀所必須要預(yù)先設(shè)定的條件。徐兆壽是誰？首先是一位大學(xué)教授，一個關(guān)注傳媒與西部歷史文化以及當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者。他對當(dāng)代文化關(guān)注的領(lǐng)域非常寬，研究的問題非常之廣——他早年還研究過性學(xué)方面的知識。作為一個在東部生長的人，我們可能覺察不到，當(dāng)我們說“西部”的時候，很多情況下就是意味著在說“邊地”，苦寒之地、窮鄉(xiāng)僻壤，或荒涼的西域之地，都是把自己作為本體，而在無意識地將西部作為了一個“他者”，一個“異域”。但對兆壽來說，西部就是本位，是世世代代無法回避和離棄的、精神和實體意義上的故鄉(xiāng)。他是通過我們這些“他者”為鏡來認(rèn)知西部的，而我們恰恰是“作為他者”去判斷或者感知西部的，這是非常不一樣的。在現(xiàn)今，西部可能自然生態(tài)已然惡化，文化的積淀已變得稀疏或是不那么完整繁盛。但是在古代，西部卻是偉大的去處，我們中華神話的基本方位是在西部，在昆侖山神話系統(tǒng)和蓬萊神話系統(tǒng)這兩大系統(tǒng)中，西部尤其廣闊和瑰麗，格局也更大。

當(dāng)我們這樣來看問題的時候，事情便會完全不一樣，細(xì)想我們中國人關(guān)于世界的精神地標(biāo)與文化地理的想象中，西部一直是一個中心，文化意義上的昆侖山，想象中的昆侖山——當(dāng)然不是今天地理學(xué)意義上的昆侖山，它是一個壯美的神話地理想象，所謂取經(jīng)是要到“西天”的，人死了以后去往的極樂世界也是西方，我們整個中華文化的一個非常重要的傳統(tǒng)就是凡要尋找外來文明，一定是要往西，去“西天”取經(jīng)。佛學(xué)“真經(jīng)”來自于西方，馬克思主義也是來自西方。雖然說，現(xiàn)代意義上的真理求索與古代意義上的取經(jīng)并不完全一致，但求取真理的精神方位是一致的，信仰的方位是一致的。從這個意義上，我們形成了一個關(guān)于西部想象的矛盾的集合體，一方面是我們無意識中的精神高地、極樂世界，同時又被我們當(dāng)作荒涼和苦寒之地，這是一個非常分裂的認(rèn)知。因此，如果我們要獲得與兆壽同樣的視角和看法，必須要先思考這些個問題，從這里去進(jìn)入。

再一個就是所謂“東土”，我們整個的“中華”和廣大的“西域”自古以來是兩個巨大的文化存在，在歷史上雖然變動不居，戰(zhàn)爭殺伐不斷，但是中間這兩個巨大的文化一直穩(wěn)定地存在著，這兩個龐然大物中間，卻是只有一根細(xì)管子相通，這個通道就是河西走廊。河西走廊在兩個巨大的文化之間一根細(xì)小的羊腸小道，但這個細(xì)小的通道卻是不可或缺的，歷史上無論是絲綢之路還是中西方文化交流，都是通過這條路。所以兆壽所生長的地方其文化積淀是極為濃稠的。我對這點原來只是無意識的感受，但是兩年前看到《河西走廊》那個紀(jì)錄片，我就覺得很受震撼。就是那個片子里邊讓我進(jìn)一步感覺到河西走廊的重要性，而兆壽就是生長于涼州，作為河西走廊重鎮(zhèn)的涼州——也就是今天的武威，也就是鳩摩羅什譯經(jīng)的地方，也是他從西域來到中華到東土的旅途中間非常重要的一站。我覺得僅有一部小說是遠(yuǎn)不夠的，它是需要反復(fù)書寫的一部大書。

寫作者的自我意識有多重要，怎么說都是不為過的，兆壽不止是想寫出鳩摩羅什這個人物，他其實也是為河西走廊作傳，為西部作傳，惟其如此，我們就不能將之作為一部純粹的文藝上的虛構(gòu)的小說。我覺得要想真正理解這本書，必須要研究一個西部的知識分子的身份意識，研究他的立場、襟懷、文化抱負(fù)，就像兆壽剛才所談到的一樣，他強(qiáng)烈的使命感，對于諸種東部偏見的反抗，都是很重要的前提。

二、從佛學(xué)話語到文學(xué)話語的切換

讀《鳩摩羅什》的過程中，我產(chǎn)生了一個很強(qiáng)烈的聯(lián)想，就是和《西游記》的對照關(guān)系。因為《西游記》也是處理與佛學(xué)有關(guān)的接近的命題，它是通過玄奘前往西方取經(jīng)的歷史，來表達(dá)探求真知的愿望，當(dāng)然也是一個史詩性的命題；現(xiàn)在《鳩摩羅什》中的主人公是作為一個西域的智者，一個佛門中人，前往東土而來，這是兩個方向的交叉和交匯。那么《西游記》在敘事處理上也就面臨了同樣的難度，如果只是講沿途的故事，講玄奘的精神境界，也會非常寡淡和沉悶。吳承恩是用了一種什么樣的處理方式呢？他是通過把人物轉(zhuǎn)換為“擬動物”，來將之戲劇化和寓言化的。豬八戒是豬，孫悟空是猴，他們各有自己鮮明的性格和弱點，這種主人公身份的“矮化”，使得其話語和思維都成功實現(xiàn)了轉(zhuǎn)換，整個故事的講述方式白話化了，完全避開了佛學(xué)話語轉(zhuǎn)述中的難度。也就是說，佛學(xué)知識和佛學(xué)話語在《西游記》中被形象地轉(zhuǎn)換了，但其哲學(xué)性的內(nèi)核卻保留了下來。這個內(nèi)核就是小說中的哲學(xué)寓意，即取經(jīng)過程中，人“從魔到佛”的精神蛻變。這一過程在小說中既體現(xiàn)為一個巨大空間的移動，同時又是人物生命人格中的自我升華。所謂成佛，既要從東土到西天去，經(jīng)過十萬八千里的長度，歷經(jīng)無數(shù)妖魔鬼怪的威脅與利誘，經(jīng)過九九八十一難，方能成佛；同時也要經(jīng)過從腳底到頭頂一米多的高度，即由人格構(gòu)造與內(nèi)心深處的“魔性”，到高居頭頂?shù)娜烁褚饬x上的“佛性”的升華——用弗洛伊德的說法是從“本我”到“超我”的蝶變，這樣一個高度也是一個精神意義上的天路歷程。關(guān)于這一點，李卓吾在其評點中也有非常精當(dāng)?shù)年U述。很顯然，《西游記》通過動物化和寓言化的講述，既成功改造了佛教故事的高深和玄秘，同時又保留了其應(yīng)有的深邃寓意。但對兆壽來說，他所面對的難度仍然是一個非常真實具體的處境，一個由一般的敘述話語和個性化的情愫所承載的，包含了巨大佛學(xué)容量與精神內(nèi)涵的敘事，其中許多是無法規(guī)避的稀有知識，以及必須靠智性話語來支撐的“正面強(qiáng)攻”式的敘述，所以處理起來其復(fù)雜和困難便可想而知。

盡管佛教史上的鳩摩羅什是如此的重要，但對于一般的信眾和讀者而言，鳩摩羅什仍然是陌生的，因此如何在佛學(xué)話語世界中將他解放出來，刻畫為一個文學(xué)性的形象，是作家首先要面對的寫作命題。我以為，人物的刻畫是成功的，作家通過其文學(xué)話語的想象與虛構(gòu)將鳩摩羅什這個不免縹緲和粗線條的人物變得生動起來，由童年成長到負(fù)笈遠(yuǎn)游，從壯年至暮年，成功地建立了一個變化的邏輯。當(dāng)然，文學(xué)想象是基于歷史真實的，但根本上也是“無中生有”的，是對歷史空白的有效填補(bǔ)。不說佛教，即使從翻譯史的意義上講，鳩摩羅什也是非常重要的一個人物，我們有限的那些佛教知識，從一般人熟知的《妙法蓮花經(jīng)》《金剛經(jīng)》，到《心經(jīng)》，最早都是由他翻譯的，有人說他是古今佛經(jīng)翻譯的第一人，這個說法是否準(zhǔn)確姑且不論，至少現(xiàn)在他留下來的經(jīng)卷還有200多部，如此重要的一個人物，他是如何將古奧繁難的佛經(jīng)翻成了如此精當(dāng)妥帖的漢語的，包括哪些巧妙的“硬譯”，也是讓人覺得不可思議。而兆壽憑借小說家的想象卻將之寫成了將近50萬字的巨著。在不可能神魔化和寓言化處理的情況下，難度可想而知，他所需要的確乎不止是材料和知識，而是由此所生發(fā)出的合理的藝術(shù)邏輯。當(dāng)然，可參照的東西中，或許還有今人龔斌所著的《鳩摩羅什傳》，以及佛教界關(guān)于鳩摩羅什的各種研究文獻(xiàn)，還有施蟄存先生的小說《鳩摩羅什》之類，憑借著隱約可見的蛛絲馬跡，事跡材料的合理穿鑿，小說為我們呈現(xiàn)了一個有血有肉的、性格鮮明的鳩摩羅什的形象，僅此一點就應(yīng)該值得我們肯定。

而且，這部小說還葆有了兆壽小說寫作一貫的那種抒情意味，在《荒原問道》中即可看出，兆壽的文學(xué)氣脈除了與西部地理風(fēng)物有關(guān)，同時也與一個譜系接近，比如張承志、張煒等以思想性見長的作家，他的作品中總是有非常多的情感的溢出物，有些地方作者會按捺不住直接出來發(fā)言，或者變身為一個學(xué)人或智者，來從事“田野調(diào)查”一類的工作，《北方的河》《心靈史》《九月寓言》《刺猬歌》《你在高原》等作品中都有這類角色，而《荒原問道》與《鳩摩羅什》中，我們也不時可以隱隱看到一個抒情者和思考者的角色，這種安排使得小說具有了濃郁的主體意味，文學(xué)性也得以大大強(qiáng)化。

當(dāng)然，從一部小說的角度看，《鳩摩羅什》確乎有些緊張和濃稠，盡管故事的空間足夠曠遠(yuǎn)和舒展，但畢竟要把一個“智者的故事”講到底，這就與“弱智化的敘事”非常不同，甚至截然相反。某種程度上，智者的故事是悲劇的，愚者的故事是喜劇的，或者在現(xiàn)代也還有混合式的悲喜劇，是“慘烈的悲劇與荒誕的喜劇的合二為一”。智者的故事本身講述的難度會更大，因為愚者的故事更容易解放感官，放松敘事的管制，更容易達(dá)到“狂歡”或詼諧的境地，更容易把故事講得酣暢淋漓，而智者的故事則始終會有較大的緊張感，甚至悲劇性，而在悲劇性或悲劇美學(xué)這一點上，似乎《鳩摩羅什》還可以再強(qiáng)化和自覺一些，說得更直接些，是其命運感似乎還稍稍欠了那么一點點。

但畢竟我還是會更看重這一人物和小說中所附帶的各種文化意圖，也就是說，《鳩摩羅什》的文學(xué)性固然重要，但它所承載的文化信息更為豐富，所展現(xiàn)的某種精神價值和信念之力更為珍貴。從這個意義上說，在故事與戲劇性等藝術(shù)因素方面的苛求并無必要。作者成功地完成一個敘述，一個從西向東的文化歷程，佛學(xué)東進(jìn)之路的生動模擬。這本身就為中國文學(xué)和中國文化貢獻(xiàn)了至為獨特和珍貴的東西。

三、兩個“西方”的間隔與匯合

《鳩摩羅什》還涉及一個非常有深意的話題，就是關(guān)于何為“西方”的問題。從古至今，我們似乎生成了兩個不同時空的西方，一個是作為古代方位的西方，即所謂的“極樂世界”、“西天”，作為神祇世界的西方，它高聳入云，為眾神所居住，是一個集“大荒”與樂園于一身的去處；另一個西方是“現(xiàn)代”意義上的發(fā)達(dá)世界的西方，是文化與文明、技術(shù)與財富的所在。但不論是哪一個西方，都是精神所本之方向，西學(xué)東漸之依傍，它是思想的源泉之地，所以，中國人關(guān)于西方的概念在潛意識里是根深蒂固的。

然而，現(xiàn)代意義上的西方，某種程度上也覆蓋了——或者說遮蔽了前一個更古老、也更近些的西方，我們對于西部作為一個地理方位、作為一個文化資源、作為一種歷史，雖然常常在談，但其實又總是在忽略，從這個意義上，兆壽所做的工作可以說是更為重要的，《鳩摩羅什》喚起了我們對于“西域”這個曾經(jīng)的西方的重視，且打開了它的巨大的歷史與文化空間。當(dāng)代作家在所謂的“尋根寫作”與“邊塞寫作”中曾經(jīng)放大過類似的文化意識，但是關(guān)于西部的思考與熱度，總是一閃而過，并未專注和深入過。透過鳩摩羅什的足跡，他譯經(jīng)的過程，他一路東遷中的所見所聞，與各種地方人物與風(fēng)物的交集，他們之間的互動與學(xué)習(xí)，借鑒與融合，甚至愛與恨的交織，也依稀讓我們看到了這個歷史的過程，文化的大遷徙與大融合的過程。

我們所說的類似“永恒”、“剎那”這類詩意的詞匯，還有類似“覺悟”、“境界”等現(xiàn)代的和意識形態(tài)化的詞語，都是來自佛學(xué)中的語匯。所以，就中國文化的內(nèi)層構(gòu)造來說，佛教實在已經(jīng)是無孔不入地進(jìn)到了縫隙之中，積淀在最深處。在一定意義上講，恐怕并不比《論語》《孟子》里更少，至少是可以相提并論的，我覺得這是非常有啟發(fā)的。小說中寫鳩摩羅什學(xué)習(xí)中國文化，在龜茲的時候，就開始修習(xí)《易經(jīng)》，學(xué)習(xí)老子和道家的東西，把這些東西連在一起，他也是將這些知識和思想與佛學(xué)進(jìn)行參照和交融的，他發(fā)現(xiàn)了它們內(nèi)在的一致性。也讓我們想到，他有一點類似于近代西方的傳教士——就像利瑪竇一樣，他來到中國，一方面是傳播他們的文化，同時也是學(xué)習(xí)中國的東西，他們迅速地將兩個有著巨大差異的文化插接在一起，真是令人佩服?！而F摩羅什》雖然寫的是一個佛家人物，但通過他，作者把佛家和道家、儒家乃至和中國政治的復(fù)雜的對話關(guān)系生動地呈現(xiàn)出來?？梢哉f，最終《鳩摩羅什》指向了跨文化交流之境，也在相當(dāng)?shù)某潭壬仙鷦拥亟沂玖酥形魑拿魅诤系膹?fù)雜過程。

我注意到，從王國維他們那一代，到陳寅恪、陳源等，很多現(xiàn)代以來的智者都關(guān)注到了西域的研究、佛教的研究，我想他們心中之所以有強(qiáng)烈的研究佛教的沖動，可能也有助于我們理解兆壽寫小說的心情，或許他們可以有對比的關(guān)系。就是如何去面對一個外來文明與文化，如何充滿“文化自信”同時又虛懷若谷地去面對它，是比較難的?，F(xiàn)代以來我們往往都是容易看到晚近的這個西方，不太容易體悟到更早先的那個西方(西域)，這致使我們對于東西方文化交匯的歷史產(chǎn)生了很多盲區(qū)，而《鳩摩羅什》正是打開了許多被遮蔽的空間。

玄奘法師是從東到西求道取經(jīng)，而鳩摩羅什則是從西到東布道弘法，《鳩摩羅什》的寫作再現(xiàn)了這位歷史上的大德高僧，也以文學(xué)的方式再度重現(xiàn)了歷史。說得高一點，他可以說是立足于西部的精神高地，以鮮明的知識分子精神探究了一個人物的靈魂，這種文化本位意識是值得很多人學(xué)習(xí)的。我以為，這種寫作也可以視為是一種“新人文寫作”的探索與實踐，撇開“一帶一路”、復(fù)興傳統(tǒng)文化這些重大命題不談，如何與“兩個西方”對話，如何重新發(fā)現(xiàn)與建構(gòu)“河西走廊”這塊充滿寶藏的文化空間，《鳩摩羅什》也可謂是一個新的契機(jī)。